酒館逸事

揭方曉

見馮半衣又來了，酒家搖了搖頭，半是氣惱，半是無奈。

每天申時剛過，馮半衣準來。

馮半衣是鎮(zhèn)上一名私塾先生，自小寒窗苦讀，奈何命途多舛，屢試不第，遂絕意不再入仕，在草棚里開科授徒、聚眾講學(xué)，掙個仨瓜倆棗。他無妻妾子女之累，每日申時一過，待徒眾散去，便踱到附近酒館喝酒。馮半衣抒孤寂之情，又悲傲世之才，磨著日子過，才覺得身體里有絲絲生氣。

若真如此，酒家的態(tài)度就有些奇怪了，來的都是客，為何大有拒之門外之意？原來，馮半衣回回都是帶著佐酒菜來的。佐酒菜就是一個咸鴨蛋——在酒館里選一上桌坐定，他便輕啟衣袖，摸出一個白里帶青、青里透綠的咸鴨蛋，往桌上一拍、一滾、一扒，蛋殼就被剝個干凈；再從袖子里抽出一根絲線，橫橫豎豎，只三兩下，就將這剝好的咸鴨蛋裁成八份，撂碟子里，又從容地叫酒家拍幾瓣蒜，撒在咸鴨蛋上，最后滴上幾滴香油，佐酒菜就算齊全了。咂巴幾下嘴，馮半衣從懷中掏出一個巴掌大小的粗瓷碗，讓酒家往里倒半碗黃酒，自顧自地呷酒吃菜。

起初，酒家還殷勤地問：“客官，小店葷的素的都有，醬肘子、白切雞、燉牛肉、四喜丸子、清蒸鱸魚、水豆腐、椒鹽花生、水煮毛豆，您隨便點。”

馮半衣指著那碟咸鴨蛋說：“這不就是下酒菜？”

酒家愣住了，輕蔑地問：“敢情您就只點半碗酒唄？”

“有何不可？”馮半衣傲然道。

酒家撇了撇嘴，臉上嫌棄、鄙視的神態(tài)顯露出來。

光喝酒就光喝酒，本也不打緊，只是馮半衣的那副做派更惹酒家不滿。馮半衣來得早，酒館最好的那張靠窗桌子，回回都被他占了。后面來的客人多了，沒地方坐，要求與馮半衣同桌而飲，馮半衣大多不肯，吹胡子瞪眼睛，甚至將桌子拍得山響。偏偏他又半碗酒、一個咸鴨蛋，硬生生從申時喝到酉時，往往酒散人去，他才最后一個走。

菜沒點一個，只要半碗酒，酒館卻搭了一張上好的桌位。難怪馮半衣一來，酒家的臉就拉得老長，腳前腳后冷颼颼的，沒有一絲溫度。若不是勉強遵從“不欺客”的古訓(xùn)，以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的實在磨不開面，恐怕酒家早就將馮半衣趕出酒館了。

一天，馮半衣照例對窗獨飲，身后傳來陣陣聒噪聲。馮半衣懶得轉(zhuǎn)身，依舊呷酒吃菜，如往日般若有所思。不過，不看并不表示沒聽，聒噪聲一句不落地竄入馮半衣耳里。一伙外地客人路過此地，一時疲累，遂上這酒館打尖喝酒。兩三碗黃酒剛過，有人醉了，莫須有地責(zé)怪了酒家?guī)拙?，說這黃酒有些淡。酒家不服，扯著脖子爭辯，一來二去，雙方起了沖突。看情形，要打起來了。馮半衣將酒碗重重往桌上一蹾，輕嘆一聲：“喝個酒，渾也好，淡也罷，終究只是尋樂之事，至于嗎？”

領(lǐng)頭的叫古自安，尋聲往馮半衣這邊一瞧，認得，是自己的私塾先生。他趕忙上前請安：“在下山西古自安，今有幸得再見先生。先生說得極是，喝酒本為尋樂之事，我等俗念未消，錙銖必較，自討沒趣，敗了先生雅興，自當(dāng)告退。下次得閑，定當(dāng)請先生好好喝幾杯?！痹挳?，這伙人悄然離去。

馮半衣沒回頭，也沒應(yīng)一句，甚至身形都沒亂一下。

曾有一年，馮半衣隨朋友前往山西游歷，在一私塾館里待了半月，隨手指點了那里的幾個小孩，古自安就是其中一位。

酒家很是感激，囁嚅半天，沒蹦出半個“謝”字。只是打這以后，馮半衣仍天天來，仍自帶咸鴨蛋，仍只點半碗黃酒。不過，那黃酒更加醇厚，咸鴨蛋旁配送的蒜瓣也分量更足。

選自《小小說月刊》

2023年第10期