母親的燈

馬新亭

小時候的冬天，天黑得特別早，吃完晚飯?zhí)炀秃谙聛砹?。為了省油，天再黑，母親也不讓點燈，一家人就在黑暗里說話，誰困了誰就去睡覺。

小舅就是在那樣的一個冬天，冒著暴風雪從幾百里外把驢牽回家的。當時驢只有一只羊那么大，還是在煤礦工作的爹攢了好長時間的工資買的，大驢買不起。那時候，我們兄弟姐妹都小，爺爺奶奶年邁多病，父親在外地工作，農(nóng)活指望母親一個人干。輕一點的農(nóng)活，母親還可以干，繁重的體力活，母親一個瘦小的女人就干不了，經(jīng)常求人干。父母商量，買不起大的牲口就買一頭小驢，養(yǎng)大后干農(nóng)活。可誰也沒想到，在買回驢的第二年，爹在一次礦難中去世了。

全家圍著驢轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把它當寶貝似的，這個看看那個摸摸。驢長得確實挺可愛，雪白的嘴唇，烏黑的眼睛，長長的睫毛，直挺的耳朵。母親在我們家院子的東面給驢搭建一個棚子。母親還把照料驢的任務(wù)交給了我。我和我家的驢形影不離。母親對待驢像親生的孩子一樣，甚至比對我們還親，無論小驢聽話不聽話，或者踩壞了什么東西，從不打驢罵驢。我知道那是母親的希望、全家的希望，希望驢快快長大，替全家干繁重的農(nóng)活。

不料，天有不測風云，第二年的冬天，驢生了一種奇怪的病，渾身上下生一種白色的小蟲子，遠處看啥病也沒有，走近后用手翻翻它渾身的毛，下面藏著密密麻麻的小蟲子。大概驢渾身又癢又疼，它不斷地用蹄子踢自己的下半身，折著脖子用嘴啃自己的上半身。有的地方毛被踢光了，有的地方被啃得露皮。母親往它身上噴了些農(nóng)藥，不管用；又往它身上抹了一些藥粉，也不見好。驢在驢棚里不吃不喝不睡，母親一趟一趟往驢棚里跑，去時愁容滿面，回來時長吁短嘆，一遍遍焦急地說，咋辦呢？漸漸地，驢站立不起來，躺倒在地上，眼睛里流淌著淚水。母親也一把一把地抹眼淚，去找鄰居們給驢看病，左鄰右舍圍著驢想了很多辦法也無濟于事。最后有人說恐怕沒救了，找個地方埋掉吧。母親哭著說，不能埋。

一天深夜，我被憋醒了，聽見窗外狂風怒吼。我感到再不跑出去上茅房，可能就憋不住了。我穿上厚厚的棉衣棉褲，跳下炕就感覺像掉進冰窟窿里一樣，凍得渾身直打戰(zhàn)。我剛敞開門，不料暴風雪像一個猛獸，一頭就把我推倒在地，我爬起來往下彎腰，用力頂開暴風雪，往屋后的茅房里跑去……回來快走到房門時，突然看見驢棚里亮著燈，心想這是誰在驢棚里，都下半夜了，天寒地凍的！我踩著厚厚的積雪蹣跚過去，不由得驚呆了，驢靜靜地躺在地上，母親瞇縫著眼，一只手舉著帶玻璃罩的燈，另一只手慢慢翻著驢身上的毛，一只一只往外拿蟲子。我眼里含著熱淚說，娘，這么晚了，你還不去睡覺？母親頭也不抬地說，你快去睡吧，我已經(jīng)給驢拿了好幾夜小蟲子，多少見好轉(zhuǎn)。我哆嗦著說，你不會白天給驢拿蟲子？母親嘆口氣說，白天那么多農(nóng)活那么多事，干不完，沒有空，只能夜里干……

慢慢地，驢開始吃草、喝水，奇跡般地站立起來，驢皮無毛的地方往外長新毛。母親有時拿著一個玉米面窩頭走進驢棚，寧肯自己少吃點，也掰成小塊放進驢前面的長方形的槽子里，讓驢吃……

驢漸漸長大，銀灰色的毛在太陽照耀下閃閃發(fā)亮，像一匹綢緞，它不像白那么冷，也不像黑那么暗，看著讓人心里踏實。驢長得很壯，很有勁，給它套上地排車，驢全力以赴地拉水、拉土、拉肥、拉犁、拉麥子、拉豆子、拉高粱、拉玉米、拉柴火……

一天天，一月月，一年年……驢拉著地排車，母親坐在上面，手里攥著一條從不打驢的鞭子，風里來雨里去，形影不離，相依為命。

母親養(yǎng)了我們這一群孩子，沒有一個病死，沒有一個餓死，沒有一個扔掉，沒有一個送人……我們一個一個被母親拉扯大，有當上鄉(xiāng)村教師的，有當上白衣天使的，有當上農(nóng)業(yè)專家的，有當上作家記者的。

后來，我們要把母親接到城里去住，母親說什么也不去，眼睛直往驢棚巡脧。母親一直養(yǎng)著那頭驢。每次我們勸母親賣掉，母親都說，那是我的孩子，不能賣！

母親去世的那幾天，不知是不是因為我們忙著處理母親的喪事，忘記上料，驢咬斷韁繩失蹤了。幾天后，人們發(fā)現(xiàn)驢躺在母親的墳前，有人上前牽它起來，已渾身冰涼……

母親生前唯一的遺囑，就是把那盞她一直保存下來的燈埋進她的墓地里。因為她聽說正是煤油燈的煤油味熏死了驢身上的小白蟲子，治好了驢的病。

選自《大觀·東京文學(xué)》

2023年9月刊