胡同里的官茅房

劉一達(dá)

官茅房這個(gè)詞，現(xiàn)在很多年輕人恐怕不知道是什么意思了。茅房在老北京話里就是廁所。官是什么意思？按后來(lái)的說(shuō)法，就是公家的意思，老北京人也叫“官家”，其實(shí)，就是現(xiàn)在的公共廁所。

人吃五谷雜糧，有進(jìn)就得有出。但不論是古代，還是現(xiàn)代，這個(gè)“出”一直是人們比較忌諱的詞，所以人們發(fā)明了許多別稱。古代的文人管這個(gè)“出”，叫“出恭”，您瞧這是多好聽的詞。當(dāng)然還有好聽的，如溷（hun）、便所、毛司、沃頭、登東等。

“廁所”這個(gè)詞是怎么來(lái)的呢？其實(shí)，從咱們老祖宗那兒，沒有廁所的概念，也沒有廁所這個(gè)詞兒。那會(huì)兒的人活得簡(jiǎn)單，大小便找個(gè)背人的地方，就直接“回歸大自然”了。

后來(lái)，人們覺得人體的這些排泄物是最好的肥料，“肥水不流外人田”，所以干脆就在養(yǎng)豬的圈里解決“出”的問題了。廁所的“廁”字，其字義是豬圈的意思。后來(lái)，文人才發(fā)明了“如廁”這個(gè)詞。

顯然，大小便在那種地方不合適，所以，后來(lái)人們又給“行方便”單辟了個(gè)地方。當(dāng)然，那會(huì)兒的人不會(huì)為此多花錢，所以這種地方都比較簡(jiǎn)陋，搭個(gè)棚子而已。為了擋風(fēng)避雨，棚頂都要鋪些茅草，因此，人們又把它稱之為“茅房”。您現(xiàn)在到偏遠(yuǎn)一些的農(nóng)村，還能看到這種“方便”的地方。

由此可知，茅房不是北京土話，這個(gè)詞全國(guó)通用。當(dāng)然，有的地方也叫“茅廁”“茅坑”等等。按照古代住宅的風(fēng)水學(xué)，茅房要蓋在院子的西邊或后邊，所以，又被叫作“西間”“西軒”“西閣”或“舍后”。

一

老北京相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期是沒有公廁的。據(jù)我手頭的資料，最早的公共廁所出現(xiàn)在民國(guó)以后，但非常簡(jiǎn)陋，而且都在大街面上，胡同里很少有公廁。

那會(huì)兒，廁所還屬文詞兒，老北京人管廁所都叫茅房，管公共廁所叫官茅房。

當(dāng)時(shí)的北京人居住形式主要有兩種，一種是獨(dú)門獨(dú)院，即一家人住一個(gè)院子。另一種是大雜院，即幾家或十幾家住一個(gè)院。但不管是獨(dú)門獨(dú)院，還是大雜院，都有茅房，如同現(xiàn)在的單元樓房，必備廁所。由于院里廁所沒有排污管道，所以環(huán)衛(wèi)職工只能背著糞桶，到院里的茅房掏糞便。

您可能知道50多年前，北京出了一位全國(guó)勞模叫時(shí)傳祥，他就是掏糞工，由于當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席接見過他，他成了家喻戶曉的人物。上世紀(jì)80年代之前，您在胡同里經(jīng)常能看到掏糞工人背著糞桶入戶掏糞的身影。

筆者在東城環(huán)衛(wèi)局采訪過，直到現(xiàn)在還有掏糞工。但是由于城區(qū)的公共廁所密度加大，平房院里幾乎沒有廁所了，所以，掏糞工很多時(shí)候無(wú)用武之地了。

北京的胡同里建公廁應(yīng)該是上世紀(jì)60年代的事兒。當(dāng)然之前，大一點(diǎn)兒胡同也有，但非常少。建公廁跟取消院里的廁所有關(guān)，當(dāng)然這也是城市發(fā)展的原因。

原來(lái)一個(gè)院住著五六個(gè)人，幾年的工夫，呼啦啦增加到五六十人，自然上廁所得換地方了。

二

最早的官茅房非常簡(jiǎn)陋，而且也少。我是在外公家的四合院長(zhǎng)大的，自己的院里有茅房。記得院里的茅房被取消后，第一次上官茅房還很不習(xí)慣。

那會(huì)兒的官茅房，特點(diǎn)就是臟。您聽過馬三立的相聲《查衛(wèi)生》吧，局長(zhǎng)到下面單位廁所查衛(wèi)生，剛一開門，就被一萬(wàn)多只蒼蠅給推了出來(lái)，當(dāng)然這是夸張。但我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常要讓我們打蒼蠅，并且要上繳死蒼蠅，多多益善，少了挨說(shuō)。每到這時(shí)候，我們這些孩子首選官茅房。

胡同里的官茅房好找，因?yàn)樗鼛е秲骸Ｓ浀糜幸淮?，兩個(gè)外地人跟胡同兒里的李大爺打聽方便之所。李大爺來(lái)了一句：哪兒地方好聞，就是你要找的地方。

味兒“好聞”不說(shuō)，而且門窗不嚴(yán)，四外透風(fēng)。晚上，官茅房的燈特別昏暗，就是15瓦的普通燈泡，所以，膽兒小的夜里都不敢一個(gè)人去上官茅房。

我小時(shí)候，胡同里的女孩子上官茅房，都要結(jié)伴，即便去離家近的官茅房，也要找一兩個(gè)伴兒，尤其是解大手。

那會(huì)兒，北京城沒有夜生活，特別是冬天，一到晚上六七點(diǎn)鐘，胡同里幾乎看不著人了，路燈也很昏暗，官茅房幽幽的燈光，伴隨著寒風(fēng)呼嘯，吹得窗戶門山響，趕上陰天，沒有星光，這時(shí)一個(gè)人蹲在茅房里，您說(shuō)是不是有點(diǎn)讓人瘆得慌？所以，家里大人怕女孩兒出事兒，從小就告訴她們：上官茅房別一個(gè)人去。

官茅房也確實(shí)是愛出事兒的地方，記得上世紀(jì)70年代初，京城傳出一個(gè)在胡同的官茅房里發(fā)生的邪事：兩個(gè)女孩兒去官茅房，一個(gè)方便完，在門口等。另一個(gè)蹲著蹲著，突然從茅坑里伸出一只手來(lái)，當(dāng)時(shí)就把女孩給嚇蒙了，她慘叫了一聲。門外的女孩聞聲趕緊推門進(jìn)來(lái)，只見從茅坑里伸出來(lái)兩只小白鞋，頓時(shí)嚇傻了，拉起那個(gè)女孩提拉起褲子，撒腿就跑。

她們前邊跑，那雙小白鞋“咔噠咔噠”在后面追。夜晚，路上沒有行人，兩個(gè)女孩子失魂落魄地跑回家。

她倆一直到家門口，那“咔噠咔噠”皮鞋聲才消失。女孩的家長(zhǎng)聽明白是怎么回事，急忙拎著棍子跑出去，但什么也沒看見。據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩受此驚嚇，神經(jīng)出了毛病。

當(dāng)時(shí)北京的社會(huì)治安相對(duì)比較好，出了這樣的邪性事兒，難免引起街談巷議。當(dāng)然在傳的過程中難免添枝加葉，越說(shuō)越邪乎，后來(lái)成了午夜驚魂的鬼故事。

多年以后，我問過胡同里的一位老“片警”，他說(shuō)這是一個(gè)流氓在冒壞。原來(lái)“鬼”是想耍流氓。上世紀(jì)70年代，有一部手抄本的小說(shuō)《一雙繡花鞋》，有人說(shuō)就是根據(jù)這件事編寫的。后來(lái)，我跟作者張寶瑞成了朋友，問起此事，他跟我說(shuō)知道這件事，但手抄本小說(shuō)跟這件事沒關(guān)系。不管怎么說(shuō)，這件事把胡同里的女孩兒嚇著了，晚上上官茅房膽子更小了。

三

別看胡同里的人不待見官茅房，但生活中又離不開它，所以對(duì)它又有特殊的感情。首先進(jìn)了官茅房人人平等，再牛的人進(jìn)來(lái)照樣聞味兒;其次胡同里的人平常見不著，只有上官茅房時(shí)能碰上，官茅房成了老街坊打頭碰臉的地方。

“吃了嗎，您？”是北京人掛在嘴邊上的問候語(yǔ)，即便在官茅房見面，打招呼依然是：吃了嗎，您？誰(shuí)也不覺得這句話說(shuō)得不是地方。

您說(shuō)茅房有味，很多人還“戀坑”。胡同里的老少爺們兒蹲坑時(shí)，常常不忘學(xué)習(xí)，聞著味看書看報(bào)，美其名曰：津津有味。

早晨是官茅房最忙的時(shí)候，蹲坑得排隊(duì)。喜歡幽默的北京人發(fā)明了一個(gè)俏皮話：英國(guó)首都，輪蹲（倫敦）。

那會(huì)兒，許多名人也都住在胡同里，當(dāng)然都上過官茅房。有一次，我跟演周恩來(lái)總理的演員王鐵成先生聊起“輪蹲”的往事，他笑道：小風(fēng)颼腚的滋味終生難忘。

大約在上個(gè)世紀(jì)70年代末，北京人嘴里的官茅房，才改口叫公共廁所。70年代初，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松訪華，游覽八達(dá)嶺長(zhǎng)城的時(shí)候，在長(zhǎng)城腳下上廁所，讓這位總統(tǒng)領(lǐng)教了中國(guó)廁所的味道。隨行的美國(guó)記者對(duì)此進(jìn)行了嘲諷性的報(bào)道，由此引起政府對(duì)公共廁所的重視，敢情廁所也是一座城市的門臉兒。

正是從那時(shí)起，北京的公共廁所開始“革命”，到90年代，北京的公共廁所發(fā)生了巨變，我曾對(duì)此寫過長(zhǎng)篇報(bào)道。

現(xiàn)在，官茅房的條件已經(jīng)今非昔比了，連稱呼也變成了衛(wèi)生間、洗手間、盥洗室，還有叫化妝間的。但是在30年前，我在官茅房蹲坑時(shí)，實(shí)在難以想象有朝一日，上廁所不只是一種方便，而是一種享受。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com