嫵媚青山

李永峰

1962年8月9日，在瑞士一處名為蒙塔諾拉的村莊里，赫爾曼·黑塞正跪坐在自家花園旁，逗玩他的愛(ài)貓“老虎”，門(mén)前那塊“謝絕來(lái)訪(fǎng)”的木牌有些朽壞。貓咪十分享受黑塞那顫巍巍的手指撥弄它的下巴，這只頑皮的小精靈動(dòng)了動(dòng)耳朵，打了個(gè)哈欠，從他的胯下從容地穿過(guò)。黑塞抬頭望了望不遠(yuǎn)處被暮色籠罩的小山，又示意他的兒子將畫(huà)板和顏料準(zhǔn)備好，打算明日登山作畫(huà)。于是他起身走進(jìn)臥房。這時(shí)，貓咪“老虎”悄無(wú)聲息地從屋內(nèi)踱出，喵喵叫了兩聲，隨即躥入身后的一簇鳶尾花中。一小時(shí)后，黑塞在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭。

一年后，德國(guó)、瑞士、意大利等國(guó)家的多家出版社聯(lián)系到黑塞的長(zhǎng)子，希望獲得其父作品的全部授權(quán)。彼時(shí)黑塞正風(fēng)靡歐美各國(guó)，美國(guó)出版人也很快加入了這場(chǎng)版權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。也許是與黑塞關(guān)系密切的緣故，版權(quán)最后仍然順利地歸屬于蘇爾坎普出版社，盡管蘇爾坎普出版社在黑塞生前就已出版過(guò)其相當(dāng)數(shù)量的文集，但此次結(jié)集重版不僅是為了表示紀(jì)念，更在于出版方希望將黑塞許多散亂的詩(shī)畫(huà)文集向世人做一次集中的、完整的展示。出版方十分耐心地對(duì)黑塞的作品進(jìn)行編目、排版，連同他書(shū)桌上那些散亂著的、未完成的手稿，也派出優(yōu)秀的編輯一一校對(duì)。

西格弗里德·溫塞爾德，作為二十世紀(jì)歐洲最優(yōu)秀出版人之一，對(duì)黑塞文集的出版相當(dāng)重視，據(jù)說(shuō)溫塞爾德的博士論文就是研究黑塞的。這一次，他不僅統(tǒng)籌整個(gè)出版計(jì)劃，更是親自參與編輯與校對(duì)的工作，還在黑塞的故鄉(xiāng)卡爾夫城牽頭組織了“黑塞國(guó)際研討會(huì)”。于他而言，黑塞不僅是精神導(dǎo)師，更是人類(lèi)思想的智庫(kù)，他的作品甚至可以規(guī)劃人類(lèi)未來(lái)的圖景。當(dāng)然，有人會(huì)認(rèn)為這是出版方慣用的營(yíng)銷(xiāo)手段以吸引大眾，但在那個(gè)滿(mǎn)溢著理想的年代（至少溫塞爾德是這么認(rèn)為的），人們渴望掠去冷戰(zhàn)的陰影，亟需一泓撫慰心靈的浪漫之泉。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)那確實(shí)是個(gè)理想的年代，畢竟，身處其中的人并不知道這“理想”會(huì)帶他們往何處去。

出于德國(guó)人固有的高效與嚴(yán)謹(jǐn)，文集的修訂與編目很快完成。然而仍有一些散亂的手稿與殘篇無(wú)法安插在文集中。這讓溫塞爾德很是為難，他本想效仿安德羅尼柯整理亞里士多德著作的“metaphysics”（物理學(xué)之后，即形而上學(xué)）部分來(lái)為黑塞編目?？上Ш谌倪@些手稿中，既有詩(shī)歌、散文，也有水彩、素描，且兩者并不獨(dú)立，很多詩(shī)文是搭配畫(huà)一同出現(xiàn)的，此外，還有一些像是論文的筆記，雜糅了東方哲學(xué)，對(duì)繪畫(huà)的創(chuàng)作心得，甚至還有幾處附有中國(guó)、印度典籍的原文。溫塞爾德自然清楚這是黑塞旅居新加坡時(shí)帶回的東方譯本，況且黑塞本身就生于“神學(xué)之家”。因此，他看到這些時(shí)并不感到驚訝，只是困惑于如何將這些文章結(jié)集成冊(cè)。想了許久也毫無(wú)頭緒，他干脆以部分詩(shī)文作為書(shū)題，詩(shī)畫(huà)和筆記各排一本。過(guò)了幾天，他又覺(jué)得欠妥，于是將這兩本冊(cè)子再度拆分，其余無(wú)法歸類(lèi)的，留待重版時(shí)處理。

雖然溫塞爾德在編目時(shí)很謹(jǐn)細(xì)，但百密一疏，在經(jīng)過(guò)多次的拆分結(jié)集后，有幾篇?dú)埜澹ㄖ饕巧⑽呐c評(píng)論）被誤編入黑塞的小說(shuō)《東方之旅》中。熟悉黑塞的讀者都知道，他的小說(shuō)中穿插詩(shī)歌、散文簡(jiǎn)直是家常便飯，有時(shí)你甚至不覺(jué)得他是在講故事，而是像隱士一般吟詩(shī)。當(dāng)溫塞爾德發(fā)現(xiàn)這一紕漏時(shí)，文集早已行銷(xiāo)歐洲，遠(yuǎn)播北美。于是，蘇爾坎普出版社索性將錯(cuò)就錯(cuò)，況且別國(guó)出版社在引進(jìn)版權(quán)時(shí)，也對(duì)這些文章重新編輯，似乎也無(wú)傷大雅。此時(shí)，“黑塞熱”仍在美國(guó)持續(xù)，甚至被畫(huà)進(jìn)了史努比漫畫(huà)，被學(xué)者譽(yù)為“浪漫派最后一位騎士”。作為出版人的溫塞爾德此時(shí)亦榮譽(yù)加身，然而他志不在此，在黑塞作品大獲成功后，又接連出版了一批當(dāng)代思想家、政論家的著作，行銷(xiāo)西歐。即使是在法國(guó)這樣的“思想重鎮(zhèn)”，溫塞爾德也能成功地打開(kāi)出版市場(chǎng)，也讓法國(guó)領(lǐng)略一下德國(guó)式的浪漫。

1968年，“五月風(fēng)暴”席卷巴黎，諸多官方文化機(jī)構(gòu)受到?jīng)_擊，且漸有東擴(kuò)趨勢(shì)。法國(guó)駐德領(lǐng)事一時(shí)也有些驚慌失措，擔(dān)心此次運(yùn)動(dòng)會(huì)讓脆弱的歐洲再度分崩離析。此時(shí)的溫塞爾德也是如坐針氈，他甚至預(yù)感到，過(guò)去幾年苦心經(jīng)營(yíng)的黑塞文集會(huì)連同那些政論書(shū)籍毀于一旦。那段時(shí)間，蘇爾坎普出版社出版的書(shū)籍銷(xiāo)行寥落，取而代之的是激進(jìn)的語(yǔ)錄體著作。雖然只過(guò)去了短短幾年，社內(nèi)樣書(shū)還在，但這件事讓他沒(méi)有心力再去冒險(xiǎn)重版了，那些未能編入合適位置的殘稿，從此便不了了之。

運(yùn)動(dòng)來(lái)也匆匆、去也匆匆。世界很快又恢復(fù)了正常，一度中斷的黑塞國(guó)際研討會(huì)也重新開(kāi)張，可學(xué)者們的思想?yún)s開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)向。人類(lèi)去往哪里變得不那么重要，青年人的導(dǎo)師也不只有黑塞一名，于是這些學(xué)者回歸了他們文本考據(jù)的老本行。然而，即使在這樣喑啞無(wú)聊的研討中，他們也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以讓學(xué)界乃至世界文學(xué)界震驚的消息：被誤編入《東方之旅》的幾篇文章殘稿，不見(jiàn)了。

白紙黑字的文章怎么可能平白無(wú)故消失呢？況且買(mǎi)書(shū)的人那么多，出版社那里不是還有樣稿嗎？再不濟(jì)，黑塞的家里總還存有文稿吧？怎么可能會(huì)消失呢？然而事實(shí)的確如此，曾經(jīng)讓溫塞爾德無(wú)比困擾的事，如今卻似坐在牛角面包上劃船一般匪夷所思。雖然他此前心灰意冷不愿再觸碰此事，但這不翼而飛的文稿著實(shí)讓他吃了一驚。他立刻和編輯們翻出當(dāng)年的樣書(shū)、校樣，初校稿、二校稿、終校稿、送審文件，甚至連出版合同和黑塞的合影也翻了出來(lái)。然后，他把自己關(guān)在屋子里，沒(méi)日沒(méi)夜地翻閱樣書(shū)，精確到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……結(jié)果，書(shū)目一本沒(méi)少，目錄也都對(duì)得上，但偏偏找不到那幾篇未歸類(lèi)的手稿。被臨時(shí)拆分成冊(cè)的幾篇文章他也翻了幾遍，仍一無(wú)所獲。目錄上明明標(biāo)有的，但翻到那一頁(yè)時(shí)卻是另一篇文章。難道是學(xué)者們?cè)谡f(shuō)謊？不可能。他雖然記不得那幾篇文章的全貌，但大概記得內(nèi)容：無(wú)非是幾篇詩(shī)文、幾幅畫(huà)，探討詩(shī)畫(huà)關(guān)系的文字，老莊、印度教的注解……可類(lèi)似的內(nèi)容在其他書(shū)目里也能找到，難道是大家都忘了嗎？溫塞爾德不甘心，又問(wèn)了自己的家人、幾位熟識(shí)的出版商，還有社內(nèi)資深的編輯，幾名讀者。沒(méi)有一個(gè)人記得這些文章，況且這么多年過(guò)去，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)世界上有哪位讀者發(fā)現(xiàn)黑塞的文章憑空消失，也許，經(jīng)過(guò)這一連串的折騰，大家都變得健忘了吧？

2012年，黑塞逝世五十年，其作品版權(quán)正式進(jìn)入公版領(lǐng)域。在這之前，黑塞的作品也陸續(xù)被引入東方世界。雖然早在二十世紀(jì)八九十年代，在東亞文學(xué)圈曾掀起一小股黑塞熱潮，但如今隨著公版圖書(shū)的引入，出版計(jì)劃也逐漸多了起來(lái)。國(guó)內(nèi)經(jīng)典大社上海譯文出版社也推出了全新的精裝本，國(guó)內(nèi)關(guān)于黑塞的研究也多點(diǎn)開(kāi)花，尤其是關(guān)于其作品的思想溯源與精神隱喻，有學(xué)者認(rèn)為他是溝通東西文化的橋梁。當(dāng)然，那些散亂無(wú)章的詩(shī)畫(huà)文集也被取了不同的名字：《朝圣者之歌》《孤獨(dú)者之歌》《園圃之樂(lè)》《漫游者寄宿所》……幾乎每一本都主打詩(shī)意、浪漫的元素。但只有《提契諾之歌》的內(nèi)頁(yè)介紹文字似乎道出了這本文集的內(nèi)涵：

本書(shū)可以說(shuō)是黑塞作品的精髓，它是一本散文、詩(shī)歌集，亦是作者對(duì)他在此之前所有作品的藝術(shù)理念、創(chuàng)作方法和哲學(xué)思想的歸納、總結(jié)和詮釋?zhuān)辉S多專(zhuān)家和學(xué)者看作是一把開(kāi)啟黑塞思想之門(mén)的鑰匙。

可縱觀全書(shū)，依然是詩(shī)、畫(huà)、文的合集，以至于部分讀者認(rèn)為黑塞有些過(guò)時(shí)（畢竟他的作品大多不以敘事見(jiàn)長(zhǎng)），更有甚者拿“防彈少年團(tuán)”（韓國(guó)著名男子演唱組合）的歌詞作為旁證，認(rèn)為黑塞的作品只是“教育小說(shuō)”，給年輕人講道理而已。這讓那些讀了《荒原狼》《玻璃球游戲》的忠實(shí)讀者感到哭笑不得，但對(duì)此卻也無(wú)法自圓其說(shuō)。此外，中國(guó)的德語(yǔ)文學(xué)研究學(xué)者張佩芬曾在黑塞作品的序言中提到黑塞在創(chuàng)作之余是寫(xiě)過(guò)一些論文的，論文內(nèi)容正是對(duì)這些詩(shī)畫(huà)作品進(jìn)行討論分析，所提到的東方哲學(xué)、神學(xué)元素也并非只是聊作消遣。然而，由于種種原因，這些論文未能全部譯介到中國(guó)。至于國(guó)內(nèi)精熟德語(yǔ)的讀者有沒(méi)有通過(guò)原著發(fā)現(xiàn)那幾篇消失的文章，就不得而知了。

同年8月，在黑塞的第二故鄉(xiāng)——瑞士蒙塔諾拉，當(dāng)?shù)卣疀Q定對(duì)黑塞博物館進(jìn)行一次大型的整修，屆時(shí)館內(nèi)將對(duì)黑塞的手稿進(jìn)行清點(diǎn)維護(hù)，同時(shí)還將收錄更多的黑塞譯本。此外，當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)還摘選黑塞的幾篇詩(shī)章放在提契諾州旅游局的宣傳冊(cè)頁(yè)中。

在整理手稿時(shí)，清點(diǎn)人員將未完成的數(shù)十頁(yè)手稿摘出來(lái)，單獨(dú)放在一旁，然后進(jìn)行化學(xué)維護(hù)，最后一一清點(diǎn)并置于密封的玻璃臺(tái)下。對(duì)清點(diǎn)的員工們來(lái)說(shuō)，每一頁(yè)手稿都輕如蟬翼，紙上略顯潦草的德文則是這蟬翼上無(wú)數(shù)細(xì)密的脈絡(luò)，即使塵封多年依然閃耀著生命的浪漫之光。

喬西姆·溫塞爾德，作為金牌出版人西格弗里德·溫塞爾德的兒子，繼承了蘇爾坎普出版社的衣缽。然而據(jù)傳他與父親觀念不和，在出版界也沒(méi)有什么大作為，不久也離開(kāi)了蘇爾坎普出版社。途徑提契諾時(shí)，他不禁想起孩提時(shí)代父親送給自己的黑塞童話(huà)，仿佛魔力一般，把他吸引到這兒來(lái)。此時(shí)恰逢黑塞博物館整修后的試展期，他帶著好奇走上前去詢(xún)問(wèn)展館前聊天的老人們，誰(shuí)想館長(zhǎng)就在其中，館長(zhǎng)一眼就認(rèn)出了這個(gè)年輕人。寒暄了幾句后，館長(zhǎng)拉起喬西姆談起他父輩當(dāng)年的輝煌。喬西姆根本沒(méi)心思聽(tīng)這些，徑直走了進(jìn)去。

展館的風(fēng)格十分簡(jiǎn)約、明快，雖然步道看上去不夠?qū)挸?，但從設(shè)計(jì)上看讓人有種輕盈的舒適感。展廳以編年史的順序依次陳列著黑塞的照片、手稿、文具、眼鏡，以及不同時(shí)期的作品版本和譯本。喬西姆一路走馬觀花，對(duì)館長(zhǎng)的話(huà)也是漫不經(jīng)心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼前所見(jiàn)的一切不知道在他的成長(zhǎng)中重復(fù)了多少遍。館長(zhǎng)似乎看出他不愿提及往事，便只好轉(zhuǎn)移話(huà)題，開(kāi)始為他介紹展品的歷史，同時(shí)感嘆了幾句整修的效果。

或許是因?yàn)樽叩眠^(guò)快，喬西姆很快便來(lái)到了主展廳的盡頭，而館長(zhǎng)此時(shí)仍在后面與工作人員交流關(guān)于整修的問(wèn)題。由于是試展階段，部分展品上方的燈光還未亮起，地上還有幾抹未清掃干凈的沙土，喬西姆嘆了口氣，站在原地轉(zhuǎn)了一圈，又看了看館長(zhǎng)的方向，轉(zhuǎn)身便要出門(mén)。然而他太過(guò)著急，竟朝著一面未裝飾好的門(mén)玻璃撞了上去。這一撞直接驚到了后面談話(huà)的館長(zhǎng)，聞聲后快步走去，好在玻璃足夠結(jié)實(shí)，只是微微晃動(dòng)了幾下，卻把喬西姆撞得不輕，正當(dāng)館長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)他是否疼痛時(shí)，他的目光落在了一個(gè)昏暗的展臺(tái)上。

那個(gè)展臺(tái)里密封著的，正是黑塞生前未完成的手稿，當(dāng)年由蘇爾坎普出版社整理出版。喬西姆知道當(dāng)年黑塞作品暢銷(xiāo)的盛況，也在父親的影響下讀過(guò)不少黑塞的作品，然而展臺(tái)上的這些手稿內(nèi)容他聞所未聞。他湊近細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)這些文章似曾相識(shí)，似乎黑塞的任何一部作品里都有類(lèi)似的文字。順著讀幾頁(yè)，喬西姆認(rèn)定這是黑塞晚年的作品，他似乎總喜歡在論詩(shī)畫(huà)的文章中加一點(diǎn)東方哲學(xué)，至于東方哲學(xué)是什么，喬西姆并不想了解，也不愿去了解。

這時(shí)，館長(zhǎng)也走上前，對(duì)著這些手稿又開(kāi)啟了話(huà)癆模式。原來(lái)，當(dāng)年蘇爾坎普出版社在出版黑塞文集時(shí)，同樣對(duì)這些未完成的手稿給予了極大的重視。以至于在編輯時(shí)謹(jǐn)小慎微，力圖讓這些殘篇也能展現(xiàn)出與其他詩(shī)文相同的魅力，為此做了數(shù)次處理，最后將清樣交由老溫塞爾德拍板。盡管在出版時(shí)仍出現(xiàn)了一點(diǎn)小紕漏，但瑕不掩瑜，殘篇與其他作品的融合絲毫沒(méi)有影響黑塞的作品長(zhǎng)銷(xiāo)至今。

喬西姆看完了手稿，身體微微直起，正打算尋找出口，可就在視線(xiàn)即將離開(kāi)手稿時(shí)，他與館長(zhǎng)幾乎是下意識(shí)地怔住，兩人同時(shí)后退一步，像是觀賞繪畫(huà)作品一樣看著這些手稿，停了幾秒后，兩人又再次湊上前細(xì)讀這些文本。

“未完成的……未完成的，怎么就突然忘了這個(gè)呢？”館長(zhǎng)似乎想到了什么，便對(duì)著手稿暗自思忖，“從《彼得·卡門(mén)青》開(kāi)始，到《玻璃球游戲》結(jié)束，都是開(kāi)放式結(jié)局，幾乎沒(méi)有嚴(yán)格意義上的結(jié)尾！沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)！唉！西格弗里德當(dāng)時(shí)也是糊涂了，這么做明明沒(méi)錯(cuò)?。　?/p>

館長(zhǎng)突然來(lái)了興致，問(wèn)喬西姆那里還有沒(méi)有當(dāng)年的初版樣書(shū)，喬西姆只覺(jué)得莫名其妙，這么多年過(guò)去，不知重版了多少次，況且他正欲離開(kāi)出版社，也沒(méi)心思去找這些?？墒窃陴^長(zhǎng)的一再央求下，他不得不硬著頭皮重回社內(nèi)，在幾名老編輯的協(xié)助下翻箱倒柜地尋找。沒(méi)想到，當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的文集，如今居然連一整套完整的樣書(shū)都攢不全了。加上喬西姆本就疏于經(jīng)營(yíng)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么大驚小怪的。意外的是，他們居然找出了一本皺巴巴的《東方之旅》，由菲舍爾出版社（由薩穆埃爾·菲舍爾于1886年在柏林創(chuàng)建，主要出版現(xiàn)代文學(xué)。1936 年底，迫于納粹分子的壓力，戈特弗里德·貝爾曼·費(fèi)舍爾不得不賣(mài)掉一半出版社，帶著剩下的一半出版社流亡海外。彼得·蘇爾坎普接管了留在柏林的另一半出版社，赫爾曼·黑塞等許多作家都選擇追隨他）在1932 年出版。為什么會(huì)在這里找到別家出版社的作品呢？

早在黑塞生前，這批所謂的“殘篇”就已經(jīng)結(jié)集出版過(guò)，先后重版兩次，并遠(yuǎn)銷(xiāo)海外，只是當(dāng)時(shí)都冠以《浪漫之歌》《讀書(shū)隨筆》《黑塞的東方世界》之類(lèi)的書(shū)名。直至1946 年，黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品才真正開(kāi)始在世界范圍內(nèi)受到重視，此前一度遭到納粹的查禁，許多發(fā)表在雜志上的評(píng)論也都杳無(wú)音信了。更無(wú)奈的是，當(dāng)時(shí)的黑塞似乎兩邊都不討好，納粹厭惡他，德國(guó)的平民、抑或猶太人也對(duì)他頗有微詞，他這才到了瑞士。那些所謂的“殘篇”，雖然是不完整的故事，甚至沒(méi)有什么情節(jié)，但那些閃耀著浪漫與智慧的思辨卻一直存在著，這也正是黑塞的迷人之處。然而，初版的這本書(shū)早已不同于此后的文集。當(dāng)喬西姆將這本舊書(shū)交給館長(zhǎng)時(shí)，館長(zhǎng)居然也認(rèn)為這本是不全的，尾頁(yè)甚至還沾有零星的血污。難道那幾篇?dú)埜逭娴碾S著黑塞一起去另一個(gè)世界了嗎？

2017 年，黑塞誕辰一百四十周年暨黑塞國(guó)際研討會(huì)成立五十五周年紀(jì)念大會(huì)，在德國(guó)巴登-符騰堡舉行。會(huì)上，有學(xué)者對(duì)不翼而飛的“殘篇”提出質(zhì)疑，認(rèn)為只是當(dāng)年出版的紕漏而已，況且黑塞生前著述頗豐，且多地輾轉(zhuǎn)，不可能保存全部手稿，即使有也要從當(dāng)年的雜志上尋找。有人認(rèn)為是在后續(xù)重版時(shí)，編輯或譯者對(duì)“殘篇”添油加醋，其實(shí)根本沒(méi)有那樣的文章，黑塞奉行浪漫，對(duì)理性的思辨不屑一顧，所以沒(méi)有所謂的最初版本，所謂東方哲學(xué)，只是黑塞個(gè)人的一廂情愿罷了。會(huì)上，一位精通德語(yǔ)的日本語(yǔ)言學(xué)者拿出自己多年的研究報(bào)告，通過(guò)歷史的比對(duì)與文本分析認(rèn)定這些“殘篇”有一部分可能在中國(guó)或日本存留，而黑塞博物館中所存放的只是其中的一部分。話(huà)音未落，日本語(yǔ)言學(xué)者便遭到了會(huì)場(chǎng)部分年輕學(xué)者的奚落。眾所周知，黑塞一生根本沒(méi)到過(guò)中國(guó)，遑論日本？即使旅居新加坡時(shí)期也很難從現(xiàn)有的文章中尋得一鱗半爪。況且黑塞的作品在他生前傳入東方的并不多，加之二十世紀(jì)初中國(guó)文化屢遭兵燹，所以“殘篇”存留在中國(guó)的可能性并不大。

這時(shí)，巴塞爾大學(xué)的一位華裔學(xué)者轉(zhuǎn)移了話(huà)題，他認(rèn)為研討會(huì)不應(yīng)為“殘篇”的存在與否而爭(zhēng)吵，而是要將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到黑塞作品的人文關(guān)懷上，尤其是目前受關(guān)注較少的那些鋼筆水彩畫(huà)以及它們與黑塞詩(shī)文的關(guān)系。雖然“殘篇”尚未得見(jiàn)，但我們?nèi)钥蓮摹短崞踔Z之歌》《溫泉療養(yǎng)客》的詩(shī)畫(huà)中一窺黑塞思想之堂奧。他的發(fā)言沒(méi)能在會(huì)場(chǎng)掀起任何波瀾，還有不少人認(rèn)為世人對(duì)這些詩(shī)畫(huà)的評(píng)價(jià)有些過(guò)譽(yù)，早已脫離了研討的范圍，畢竟，那些看上去如童話(huà)般的文風(fēng)，何以左右人類(lèi)的精神呢？

即便如此，那些孜孜不倦的德語(yǔ)文學(xué)研究者依然堅(jiān)信那些未收錄的“殘篇”是寶藏。幾年后，他們?cè)诋?dāng)?shù)氐囊环菘谑鍪费芯繄?bào)告中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)那幾篇文章的蛛絲馬跡。述者是一位耄耋老人，少年時(shí)曾隨父經(jīng)商到過(guò)中國(guó)，其父與西門(mén)子洋行的約翰·拉貝先生是朋友。日軍侵華時(shí)父子倆被迫留居南京，他與父親及其他幾位外國(guó)人只好暫住金陵神學(xué)院，名義上受?chē)?guó)際安全區(qū)庇護(hù)。據(jù)他口述，當(dāng)時(shí)南京城幾乎被日軍完全封鎖，生計(jì)也很困難。他的父親曾和拉貝先生碰過(guò)幾次面，有時(shí)會(huì)將一些細(xì)軟值錢(qián)物一一變賣(mài)并贈(zèng)與拉貝，連帶來(lái)幾個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍和玩具的皮箱也送了出去。他本以為父親這么做是為了換取口糧或日用品，然而這些送出去的東西并沒(méi)有為他們的生活帶來(lái)改善。后來(lái)，戰(zhàn)事有了轉(zhuǎn)機(jī)，他與父親立即選擇回國(guó)，從此再未見(jiàn)到拉貝先生。至于箱子里的書(shū)何去何從，更是無(wú)從知曉。

如今，他只記得那個(gè)皮箱里放著他偷偷塞進(jìn)去的幾塊餅干，幾冊(cè)童話(huà)小說(shuō)，還有一本《圣經(jīng)》。1945年8月，二戰(zhàn)正式宣告結(jié)束，他與父親也回歸了正常的生活。1946年，黑塞成為二戰(zhàn)結(jié)束后第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。盡管德國(guó)戰(zhàn)敗，但他和父親此刻卻覺(jué)得“與有榮焉”。于是，他想起了那個(gè)皮箱里的黑塞作品，有《東方之旅》，還有一冊(cè)童話(huà)選。雖然困居南京的經(jīng)歷讓他膽戰(zhàn)心驚，但是年長(zhǎng)后，他卻忽然念起初到中國(guó)時(shí)的那份好奇與興奮，想起黑塞在書(shū)里的浪漫描述，還有后記里附錄的幾篇詩(shī)文，像是用拉丁文繪制出的一座拱橋，宛如玉帶般在河水上漂蕩。黑塞用詩(shī)性的筆觸描摹著他心目中的東方理想鄉(xiāng)，在書(shū)中引述了許多東方獨(dú)有的思想，還用詩(shī)句的形式在旁邊添加了許多注解。這又讓他想起那個(gè)寒涼的清晨，金陵神學(xué)院的窗外探出的一枝蠟梅，還有道旁的雪松。他從未見(jiàn)一個(gè)德國(guó)人對(duì)東方如此向往，盡管現(xiàn)實(shí)的遭遇讓他不得不承認(rèn)書(shū)中的描述都是虛幻的，但那份夢(mèng)幻感依然時(shí)時(shí)縈繞在腦海。少年時(shí)，他不止一次渴望夜晚偷偷翻窗出去，逃到遠(yuǎn)處的牛首山上，幽居在山坳里。這樣就不會(huì)每日膽戰(zhàn)心驚地生活，也不會(huì)目睹那些血腥的殺戮。回國(guó)后，他想要憑記憶寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的感受，然而一到落筆之時(shí)，手便不聽(tīng)使喚了，于是只好作罷。在整個(gè)口述過(guò)程中，他不時(shí)提及《東方之旅》最后附錄的幾篇小文章，并認(rèn)為那是黑塞散文中最為精華的部分。

在中國(guó)，由于廣大人文社科工作者的不懈努力，國(guó)內(nèi)關(guān)于西方文學(xué)的研究也有了許多突破，特別是近年來(lái)，“把論文寫(xiě)在祖國(guó)大地上”的這一倡議，讓我國(guó)人文社科領(lǐng)域的研究愈發(fā)具有“中國(guó)特色”。學(xué)者們積極踐行這一倡議，并不失時(shí)機(jī)地將傳統(tǒng)文化植入文藝文化研究中，為學(xué)術(shù)注入了新的生機(jī)。許多向往東方文化的經(jīng)典作家也越來(lái)越受到學(xué)術(shù)界的青睞，解讀的角度也日趨多樣。當(dāng)然這其中少不了黑塞，然而他的那些“殘篇”，似乎早已被人忘記。或許，這根本算不上是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

2022 年，有人在一篇探討中國(guó)詩(shī)畫(huà)的博士論文中，發(fā)現(xiàn)了黑塞遺失的“原稿”，作者署名李藏真，此人作為青年學(xué)者，曾多次參與國(guó)際研討會(huì)議，然而卻在三十歲那年意外失蹤，也有人傳言他是自殺。他在博士論文后記中記述了一段他的學(xué)術(shù)心路歷程，亦可稱(chēng)之為成長(zhǎng)經(jīng)歷，或許能給這件“懸案”提供一些信息：

擱筆至此，回看自己的求學(xué)之路，像是誤打誤撞般走到了今天。由于我“開(kāi)智較晚”，直到畢業(yè)完稿時(shí)才知道自己喜做什么，應(yīng)做什么，能做什么。雖然這對(duì)部分人來(lái)說(shuō)是極容易的，但于我而言，則是摸石頭過(guò)河，著實(shí)下了一番苦功。人是階段的產(chǎn)物，一個(gè)階段，一種樣態(tài)，直至明心見(jiàn)性，照見(jiàn)“我”的存在。由此使我想起來(lái)時(shí)的路，于金陵開(kāi)花，京城結(jié)果。如今所作之研究，皆源于此，亦結(jié)緣于此。

想起小時(shí)候，因?yàn)楦改腹ぷ鬏^忙，經(jīng)常把我送到親戚家里，讓他們代為照看我?；虺擎?zhèn)，或鄉(xiāng)村；或爺爺奶奶，或叔伯姑舅。我已記不得自己住過(guò)多少房子了。印象里只有自己對(duì)著屋頂?shù)逆u絲燈止不住地大哭。親戚們拿我沒(méi)辦法，只得等我哭累了，才哄我上床去。有那么一兩次，有位老人笑著把我抱起，然后拿出一本皺巴巴的、殘破不堪的小冊(cè)子，挑出里面的圖畫(huà)翻給我看，試圖轉(zhuǎn)移我的注意力。然而并不是所有小孩會(huì)因藝術(shù)的陶冶立即止住哭泣。我只記得在淚眼朦朧中，泛黃的紙頁(yè)上那一幅幅簡(jiǎn)潔生動(dòng)的水彩畫(huà)，晃晃悠悠地從淚水中浮現(xiàn)。水彩畫(huà)的內(nèi)容無(wú)外乎山水樓屋、花草林木，甚至連個(gè)人影都沒(méi)有，僅此而已。但每次這些畫(huà)總能使我的情緒漸漸安定下來(lái)，有時(shí)家中無(wú)人，我也會(huì)拿起這些畫(huà)反復(fù)欣賞，還會(huì)找白紙蓋上去描摹，以此打發(fā)自己苦盼父母的時(shí)光。那年我五歲，那本小冊(cè)子的主人是我爺爺，盡管我并不記得他的相貌。

上小學(xué)時(shí)，爺爺過(guò)世了。彼時(shí)我并不知情，只是到了過(guò)年上墳時(shí)才從大人那里知曉一點(diǎn)他的人生履歷：上世紀(jì)六十年代，他曾在南京軍區(qū)司令部秘書(shū)處工作，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的司令員許世友十分敬重讀書(shū)人。爺爺雖然只有高中文憑，但在當(dāng)時(shí)足以勝任秘書(shū)工作了。解放后不久，南京城亟待重建，文化事業(yè)也在數(shù)年內(nèi)逐漸恢復(fù)，許多珍貴的古籍善本也被陸續(xù)搶救收集。爺爺?shù)娜沼浝锾岬?，?dāng)年回老家前，特意帶回了幾冊(cè)小書(shū)。里面有時(shí)評(píng)、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。這些書(shū)都不厚，有的是從市場(chǎng)上淘來(lái)的，有的則是從將軍的手里得到的，而且中文外文都有。當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得插圖好看，就一并帶回來(lái)了?；剜l(xiāng)后，他成了一名小學(xué)老師，閑暇時(shí)一邊抽著煙袋鍋一邊看書(shū)。誰(shuí)承想，那本薄薄的外文小冊(cè)子，竟成了某次“運(yùn)動(dòng)”中的“罪證”，雖然那本書(shū)最后還是還給了爺爺，但卻被弄丟了十幾頁(yè)。即便經(jīng)歷過(guò)這樣的遭遇，爺爺依然沒(méi)丟下讀書(shū)的習(xí)慣，直至去世前，煙袋鍋上還放著一冊(cè)《幽夢(mèng)影》。

作為大家族里唯一的孫子，此后每年上墳，都要由我親自用石頭為每一座墳上鎮(zhèn)一張白紙。墳地在老家附近的一座山坳中，四周長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘，邊上還種著幾株松柏，背靠著一座棱角分明的山。有時(shí)我會(huì)蹲在地上，順著墳地的方向向前望去，一座座山此起彼伏，如波浪一般漸次升高，直至蓋住半邊天空。那一座座墳，何嘗不是山的雛形呢？也許千百年以后，上面的石頭會(huì)被風(fēng)蝕，土堆會(huì)越來(lái)越高，也許到時(shí)候還會(huì)有另一個(gè)孩子，在上面壓上一層更厚重的石頭，代天地山川為這里的亡靈祈福。

在長(zhǎng)輩眼里，那時(shí)候我是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，說(shuō)一不二。他們會(huì)笑著摸我的頭，說(shuō)我的頭發(fā)像綢緞一樣順滑。我那時(shí)不太愛(ài)講話(huà)，只好跟著村子里別的孩子一起玩。他們跑，我也跟著跑；他們爬桿，我也跟著爬。他們教我各種游戲，可我的身體似乎并不太聽(tīng)使喚，于是意外很快便發(fā)生了：我從一根欄桿上后仰滑落，頭顱開(kāi)了一個(gè)真真切切的“腦洞”，在昏迷中被送往醫(yī)院，一躺就是半年。

我的病床靠著窗戶(hù)，天晴時(shí)可以清晰地看到城市邊緣的遠(yuǎn)山淡影。山頂上有一彎新月形的雕塑，被當(dāng)?shù)厝嗣麨椤翱p山針”。我每天都在一陣脹痛中醒來(lái)，左手打著點(diǎn)滴，枕頭邊放著一個(gè)血袋，里面是一灘污黑的血。我自以為命不久矣，這個(gè)血袋早晚會(huì)把我的血液吸干。我想哭卻哭不出來(lái)，淚腺的液體似乎也被吸走了。傍晚，我望著窗外的那枚“縫山針”，血紅色的晚霞一層層地涂在山坡上，夕陽(yáng)的輝光正一步步逼近“針頭”的位置。這時(shí)，護(hù)士過(guò)來(lái)?yè)Q藥，為我取下了吊瓶，換上一小瓶“甘露醇”。這是我最害怕的藥品，每次都讓我的血管涌上一股無(wú)可名狀的疼痛，我噙著淚水躺在那里動(dòng)彈不得。血紅的晚霞開(kāi)始爬進(jìn)窗戶(hù)，最后一抹余暉正停在“縫山針”的針尖上，草木披靡、山石戰(zhàn)栗。我望著窗外不住地抖著身子，直至天空褪色，我又一次沉沉睡去。

如此數(shù)日過(guò)后，那些曾經(jīng)抱過(guò)我的叔伯姑舅來(lái)看我了。一個(gè)長(zhǎng)輩手提著兩個(gè)塑料袋，大的那個(gè)裝著水果零食，小的則裝了幾本書(shū)。有《一千零一夜》，有插圖版的唐詩(shī)宋詞，還有一本沒(méi)了封皮的小冊(cè)子。沒(méi)錯(cuò)，就是那本薄薄的“黑塞詩(shī)文選”（姑且這么叫）。幾年過(guò)去了，那本書(shū)變得更臟更舊，有幾頁(yè)還掉了出來(lái)。那些插圖還在，色彩也沒(méi)什么變化，然而卻再也無(wú)法撫慰我的精神了。我的腦袋本來(lái)就痛，因此也不愿受什么刺激，更不想去思考?；蛟S念幾句詩(shī)會(huì)好一些，至少說(shuō)話(huà)還是可以的。

就這樣，又過(guò)了幾個(gè)月，打“甘露醇”吊瓶的次數(shù)逐漸減少，窗外的天空也不總是晴天，雖然“縫山針”每天依舊在山頂辛勤勞作著，但我卻不能?？吹剿?，也無(wú)法在換吊瓶時(shí)將痛楚轉(zhuǎn)移到山體上。那一枚“針”像一個(gè)東方的西西弗斯，每天孜孜不倦地縫合著開(kāi)裂的山體，在日月的光照下完成一次又一次縫合。術(shù)后，我的腦殼被縫了七針，留下一道勺形的疤。出院前的最后一個(gè)晚上，窗外風(fēng)雨大作，我便早早地入睡。深夜，雨仍下個(gè)不停，零星的雨點(diǎn)從窗縫中潲了進(jìn)來(lái)，輕輕點(diǎn)在我的手臂上，我不由得打了個(gè)寒噤。少頃，一股暖流徐徐涌上，我感到我的毛孔正在微微舒張，汗液從頭到腳一點(diǎn)點(diǎn)沁了出來(lái)。我微微睜開(kāi)眼睛想要說(shuō)些什么，卻開(kāi)不了口。身體像是抽筋一般，霎時(shí)無(wú)法動(dòng)彈。我再次閉上眼睛，使勁呼吸幾次，想讓這樣的狀態(tài)快點(diǎn)過(guò)去?？墒菬o(wú)濟(jì)于事，只覺(jué)得身體里有某種東西想要掙脫開(kāi)去，像破土的萌芽，抽枝的樹(shù)干，它們和我的汗液一起順著我的汗毛徐徐淌出，在我的皮膚上匯聚、發(fā)芽，仿佛連成一片薄薄的絲絨。接著，一陣風(fēng)吹過(guò)，撥弄著我的床單，剛剛那些淌出的東西便全部消失了。我大喘幾口氣，動(dòng)了動(dòng)手指，總算緩了過(guò)來(lái)。

第二天清晨，爸爸為我辦理了出院手續(xù)，我坐在自行車(chē)的橫杠上，張望著身邊的一切，路邊的行道樹(shù)大搖大擺地晃動(dòng)著，在我的眼前晃出一片清爽的綠。連空氣都像是軟綿綿的被毯一般拂在身上。爸爸問(wèn)我這幾天感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有吃水果，那些書(shū)有沒(méi)有翻看。我不假思索地背出了幾首熟悉的唐詩(shī)宋詞。爸爸又問(wèn)我有沒(méi)有背新的，我想了半天，也背不出一句完整的，只是走馬觀花似的翻看了幾首詩(shī)詞中所謂的名句，什么“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，還有一句忘了出處，讀起來(lái)卻覺(jué)得很美妙：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！?/p>

出院后不久，正好是秋季開(kāi)學(xué)的日子，父母一開(kāi)始擔(dān)心我術(shù)后會(huì)有后遺癥，有可能跟不上同齡孩子的學(xué)習(xí)能力。事實(shí)證明，他們的擔(dān)心純屬多余。重返校園后，我竟比從前更為機(jī)敏、自信。我能辨識(shí)校園里幾乎所有的花草樹(shù)木，喜讀百科全書(shū)，天晴的時(shí)候我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上辨識(shí)夜空中的北斗七星和獵戶(hù)座。周末有時(shí)和家人一起登山，去看“縫山針”，然后偷偷溜到一處小山坳玩耍，那里開(kāi)滿(mǎn)了婆婆納和二月蘭。清晨的第一抹曙光總會(huì)灑在這里，從下往上看可以清晰地看到“縫山針”的方形針眼，如果運(yùn)氣好，還能看到那里嵌套著一個(gè)睡過(guò)頭的月亮。

然而，似乎是腦后的勺形針疤，讓我成了一些同學(xué)嘲笑的對(duì)象。有人說(shuō)是被北斗七星照的，有人說(shuō)里面藏著個(gè)機(jī)器，一定是我手術(shù)時(shí)換了腦子云云，總之，因?yàn)檫@道疤痕，我的腦袋連同身體一并被異化了。一開(kāi)始，我自然不去理會(huì)，可時(shí)間久了，我似乎也覺(jué)得身體和腦袋不在同一個(gè)頻率上。我有時(shí)會(huì)盯著鏡子里的自己看，覺(jué)得我的五官奇奇怪怪的，既不美也不丑。況且那時(shí)的我還沒(méi)有長(zhǎng)大，為什么會(huì)長(zhǎng)著這么一張苦瓜臉？當(dāng)然，我并不是為自己的相貌而感到難堪，而是覺(jué)得這張臉、這副身體似乎應(yīng)該有個(gè)模子。那時(shí)候，我常常一個(gè)人在家，在水泥地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)樓房、汽車(chē)，畫(huà)我的床和陽(yáng)臺(tái)。然后，我會(huì)躺在地上，用粉筆順著我的手指、手臂、腦袋一路描邊，畫(huà)出一個(gè)等比例的“我”。起身再看時(shí)，地上的“我”卻變成了一個(gè)歪七扭八的小人。

除此之外，我還在家里創(chuàng)造出了各種各樣的風(fēng)景：我會(huì)在雨天側(cè)躺在床上，看著雨點(diǎn)潲進(jìn)來(lái)，有時(shí)會(huì)把墻上的涂料洇出一片霧蒙蒙的淡藍(lán)色。然后，我就拿出油畫(huà)棒在上面描邊，再躺回去，把被子疊成小山一樣搭在身前，就這樣，我像一個(gè)袖珍版的奧特曼，側(cè)躺在山川之間欣賞我的大作，如“臥游山水”般悠然。到了晚上，窗紗變得晶瑩，臺(tái)燈化為琥珀，衣柜斑駁、窗臺(tái)游動(dòng)。從此，這里成了我的世外桃源?？蛇@里只有我一個(gè)人，簡(jiǎn)直太沒(méi)意思了，我便只好把攢錢(qián)買(mǎi)下的數(shù)碼寶貝玩具排成一列，把墻上的裝飾畫(huà)取下放在它們身后，這里就是它們出生的地方。我想象哥瑪獸跳進(jìn)湖水中，用一招“魚(yú)群大暴走”把一座小島推走，小島上還站著其他的數(shù)碼獸，它們會(huì)對(duì)著畫(huà)上的高山噴火、放電，釋放藤蔓，于是畫(huà)上的遠(yuǎn)山被拉近，山中的無(wú)數(shù)寶藏顯現(xiàn)了出來(lái)。我會(huì)用手影在上面模仿一只鴿子，引著它們繞著我轉(zhuǎn)圈，然后幻想它們會(huì)順著影子的方向飛過(guò)去。

每當(dāng)我陶醉過(guò)后，總會(huì)忘記將這些東西放回原位，因此爸媽也會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)我?guī)拙?。我也知道我已漸漸長(zhǎng)大，不能再去玩這些東西了。后來(lái)，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)把我拉進(jìn)了一個(gè)書(shū)法班，從此我有了一個(gè)名義上的愛(ài)好。練了一個(gè)月后，老師見(jiàn)我是可塑之才，便決定一周教我兩種筆畫(huà)，看我能不能跟得上。很快，三十二種筆畫(huà)在我的筆下游刃有余。隨后，學(xué)部首、結(jié)體，背誦書(shū)訣。古人說(shuō)，字如其人，因此字就是人的風(fēng)貌。在這些筆畫(huà)中，最難寫(xiě)的就是“一”。“一”字好像人的眉毛，有劍眉、臥蠶、春山、弦月……我以為，只要練好了這個(gè)“一”字，我的眉毛會(huì)連同我的眼睛一起變得明亮，或許那時(shí)我就能找到最適合我的完美模子。一年后，我在少兒書(shū)畫(huà)比賽上獲了三等獎(jiǎng)。家人都在夸我，但我卻開(kāi)心不起來(lái)。因?yàn)槲疑钪也皇悄菈K料，我只會(huì)一板一眼地去寫(xiě)，所謂的完美模子，根本不存在。

上高中后，我們搬到了新居，房子換上了干凈簡(jiǎn)潔的瓷磚。臥室的窗外是燈火通明的樓宇。雖然此時(shí)我無(wú)法再“臥游山水”，但我有了新的朋友，也有了新的去處。有時(shí)，我會(huì)在《魔獸世界》的畫(huà)面里陶醉，每次登錄游戲后，我都會(huì)操控我的角色到一個(gè)名叫“半山”的地方歇歇腳，喝一杯四風(fēng)燒酒，嘗一口現(xiàn)煎的菌菇，然后坐在遍布芳草的山坡上眺望遠(yuǎn)方的層云與湖泊。有時(shí)，我會(huì)騎車(chē)到城郊，到一處待開(kāi)發(fā)的森林公園里散步，收集大大小小的松果。有一天，我發(fā)現(xiàn)某處景觀很像那本小冊(cè)子里的畫(huà)。于是我翻出那本破得不能再破的小書(shū)，然后把它帶到那片林地，對(duì)著畫(huà)和眼前的景觀一一比對(duì)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得某處景觀跟畫(huà)上的一模一樣，有時(shí)又覺(jué)得完全是兩個(gè)地方。我試著用畫(huà)筆描摹，然而很快便放棄了。當(dāng)我的筆與紙接觸之時(shí)，我的心便告訴我畫(huà)不了了。

由于所在學(xué)校的緣故，除了假期，我?guī)缀踔荒茉谛@里度過(guò)。即使這樣，我依然保有一個(gè)幻想的世界。哪怕經(jīng)歷同學(xué)的霸凌、老師的冷落，這份幻想的功力不僅絲毫未減，反倒日益強(qiáng)了。我將每日疲憊不堪的神經(jīng)編成一根彩線(xiàn)，然后系在每個(gè)雜亂無(wú)章的夢(mèng)中，只需晚自習(xí)的下課鈴一響起，我的神經(jīng)便會(huì)自動(dòng)喚起我腦中沉睡的精靈，然后順著這條彩線(xiàn)開(kāi)始在虛空中滌蕩。直到我安睡之時(shí)，這只平日里看不見(jiàn)的小精靈就會(huì)像壁虎一樣敏捷地在我的腦中爬動(dòng)，變身為一條斑斕夢(mèng)幻的精靈龍，守護(hù)這來(lái)之不易的睡眠。也許正是這條精靈龍的指引，讓我喜歡上了詩(shī)和小說(shuō)。我開(kāi)始在自習(xí)課上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，把那些欺負(fù)我的人統(tǒng)統(tǒng)編排進(jìn)去，用他們的名字創(chuàng)造邪惡的形象，然后再用我精到的文字逐一擊破。為了模仿名家的筆法和思想，我去讀了席勒、歌德、黑塞，背誦《洛神賦》《春江花月夜》和《代悲白頭翁》。就這樣，我在現(xiàn)實(shí)里自暴自棄，在幻想中遺世獨(dú)立，就像弗里德里希的那幅《云端的旅行者》中的旅行者一樣。如果我能為這幅畫(huà)加一點(diǎn)情節(jié)，那就是讓畫(huà)中的旅行者縱身躍入云海，與山同體，與云共生。

高三那年，一位年輕的歷史老師把我叫到辦公室，拿出之前的模擬考試卷和隨堂測(cè)試卷給我看，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了很多安慰和鼓勵(lì)的話(huà)。說(shuō)真的，那時(shí)的我根本不會(huì)想到會(huì)有人注意到我，對(duì)我說(shuō)這么多暖心的話(huà)。不知不覺(jué)中，我已快十八歲了，然而我對(duì)大學(xué)乃至以后的人生道路尚不清晰，只是一步步被推著往未知的方向走著。是的，我要努力，要把我的思想捋直?，F(xiàn)實(shí)終究避無(wú)可避，我的那條精靈龍?jiān)缤頃?huì)棄我而去，我的日月云海、草木山河都將離我而去，我的幻想終究會(huì)無(wú)所依憑。如今我早已不記得那天談話(huà)的具體內(nèi)容，只記得鎢絲燈下凌亂飛舞的飛蛾和那位老師頭上的幾絲明亮的白發(fā)。

那天以后，知恥而后勇的我似乎明白了路要怎么走，我學(xué)會(huì)了如何耐心地對(duì)待學(xué)習(xí)，我大聲朗讀、奮筆疾書(shū)，用我的嗓音和筆將教科書(shū)上的字掰開(kāi)、揉碎，化為一種肌肉記憶。只是我的大腦似乎對(duì)這些不以為然，仍在深夜里負(fù)隅頑抗，把理清的頭緒重新化為一團(tuán)漿糊。就這樣，我迷迷糊糊地參加了高考，上了大學(xué)，然后是迷迷糊糊地玩耍、讀書(shū)、戀愛(ài)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)我曾經(jīng)沒(méi)有的體驗(yàn)。雖然經(jīng)歷如此豐富，但我卻像是被扔進(jìn)無(wú)人的太空，我接收著一切有趣或無(wú)聊的東西，卻從沒(méi)有真正得到什么。長(zhǎng)大后，我腦后的勺形針疤消失了，精靈龍、幻想中的“臥游山水”不見(jiàn)了。我在路邊看到滿(mǎn)眼的婆婆納、二月蘭，只覺(jué)得眼花繚亂。即使我跑回兒時(shí)的那處山坳，留下的也只有空泛的疲憊感。我走向山腳下的那片小湖，湖面倒映出那枚油亮的“針尖”，這一次它不再“縫山”了，而是成了月亮的替代品，每日只供人們倚靠休憩?；厝ヒ院螅冶悴辉僮鰤?mèng)，然而每當(dāng)半夜偶然醒來(lái)時(shí)，我卻只想用尖刀狠狠地扎我的肌骨。

一次暑假，我在整理書(shū)柜時(shí)，將一些淘來(lái)的舊書(shū)擇了出來(lái)，抖下書(shū)頁(yè)上的灰塵，放在陽(yáng)光下攤開(kāi)曬書(shū)。誰(shuí)承想，那本殘破不堪、幾乎已不能稱(chēng)之為書(shū)的外文小冊(cè)子居然也在里面。每一頁(yè)上都有深淺不一的黃斑，那些細(xì)小的字母似乎也不那么清晰了。這么多年，我只記得里面的插圖，卻從沒(méi)在意里面的文字，由于不是英文，所以我根本不知道里面寫(xiě)了些什么。我打開(kāi)Google 翻譯，找出幾頁(yè)相對(duì)清晰的文字拍下來(lái)，然而譯出的中文仍有些混亂。我不是專(zhuān)業(yè)翻譯，便只好按著自己淺薄的理解摘錄下來(lái)：

“在中國(guó)人的印象中，所謂的‘仙境’或許是指隱士們的避難所，他們用即刻的體驗(yàn)去美化當(dāng)下，用圓融至善的哲理來(lái)包裝世界，將某個(gè)不被常人所知的地方當(dāng)做世界外的另一個(gè)自由的天地……說(shuō)到底，只為讓自己覓得一片不被打擾的安寧罷了。可是，這種悠然閑適的隱逸在多數(shù)人的眼中卻是消極避世。他們認(rèn)為，表面上帶著自得其樂(lè)的悠然，內(nèi)心卻如寒秋凜冬般消匿于真實(shí)的世界。中西方的隱士們大抵都是如此，即使是步入支離破碎的二十世紀(jì)，隱居這一行為依然不被人所理解，或許是因?yàn)槟抢锟値е锒牡凰貥悖瑓s少見(jiàn)春夏的熱情萌動(dòng)……”

“我將身軀埋入草木塵土，

在天地萬(wàn)物中快然自足。

我將意志獻(xiàn)給大地之母，

晨星夜月從此不再孤獨(dú)……”

“……現(xiàn)在我的想法已經(jīng)改變了，當(dāng)我開(kāi)始有意識(shí)地與青春告別時(shí)，我已不再是我了。我不相信，真的有人能用自己的意志去塑造一個(gè)與眾不同的生活嗎？這種意志可以讓它的所有臣民都心甘情愿地服從于它的統(tǒng)治嗎？我不相信。

我記起一位東方哲人的勸誡：‘將自己置于世界之外，反而能保全自身?！療o(wú)論他是雀斯克還是皮克托（筆者注：雀斯克和皮克托分別是黑塞童話(huà)《神秘的山》和《皮克托變形記》的主人公），他們?nèi)荚谝粓?chǎng)雜多的、無(wú)法擺脫的困難中活著，尋找它們的結(jié)局。事實(shí)上，一個(gè)人的生和死與其他生命不分軒輊，與其他生命一樣，無(wú)任何意義。人終將回歸塵土，而塵土又會(huì)積聚成新的山峰。每座山都默默承載著世間的生靈，儲(chǔ)存著人類(lèi)的所有情緒。無(wú)論生死，它都為我們辟出一片避難谷地，只有當(dāng)我們走進(jìn)那里，當(dāng)我們的相貌與軀體成為日月星辰、花朵林木的一部分時(shí)，我們才是完整的。就像中國(guó)人所說(shuō)的那樣：畫(huà)是詩(shī)的極限，一首綿延不絕的長(zhǎng)詩(shī)終將成為一幅絕美畫(huà)卷的養(yǎng)料?！?/p>

如上所述，這本小冊(cè)子里的文章其實(shí)可以看做是《提契諾之歌》的補(bǔ)遺。雖然至今仍然無(wú)人窺見(jiàn)文章的全貌，但至少學(xué)者們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)黑塞的詩(shī)畫(huà)給予了充分的關(guān)注，相信在未來(lái)的研究與考證中定會(huì)有所突破。

2062年8 月，在黑塞逝世一百周年之際，瑞士提契諾州、德國(guó)巴登-符騰堡州在盧加諾湖畔聯(lián)合舉辦紀(jì)念黑塞逝世一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)暨黑塞博物館特展，同時(shí)邀請(qǐng)了世界范圍內(nèi)的德語(yǔ)文學(xué)、中西比較詩(shī)學(xué)的研究者，以及文學(xué)、藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者參加此次盛會(huì)。以中國(guó)藝術(shù)學(xué)學(xué)科著稱(chēng)的北京梅地亞大學(xué)同樣對(duì)此高度重視，除了派去幾位文學(xué)文化領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者外，還派出了藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域的青年學(xué)者和幾位研究生共赴盛會(huì)。出發(fā)前，北京梅地亞大學(xué)不僅對(duì)他們的業(yè)務(wù)能力進(jìn)行了考核，還請(qǐng)了德語(yǔ)教師對(duì)他們進(jìn)行臨時(shí)的會(huì)話(huà)培訓(xùn)，同時(shí)他們也閱讀了相關(guān)的文本與研究著作。會(huì)議期間，中國(guó)學(xué)者們積極發(fā)言，在前人研究的基礎(chǔ)上深入發(fā)掘了黑塞本人及作品與中國(guó)文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認(rèn)為黑塞是促進(jìn)世界大同的使者。研究生們?cè)跁?huì)議上的表現(xiàn)也足夠出彩，雖然他們的學(xué)術(shù)功力尚待提升，但好在他們既是研究者，又是優(yōu)秀的青年藝術(shù)家，用自己創(chuàng)作的作品結(jié)合黑塞作品的精神內(nèi)蘊(yùn)，博得了陣陣掌聲。

很快，為期一周的研討會(huì)和特展完美落幕。學(xué)者們紛紛表示，這里風(fēng)景如畫(huà)，是個(gè)宜居的好地方。他們望著遠(yuǎn)處的青山，駐足許久，不愿離去。

在會(huì)議結(jié)束后的某天，在蒙塔諾拉村的某個(gè)夜晚，一群孩子正在一簇草叢前嬉戲，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處的一座山緩緩發(fā)出低沉的聲音，他們有點(diǎn)害怕，但又耐不住好奇，向著山的方向駐足聆聽(tīng)。這時(shí)，幾片薄如蟬翼的紙頁(yè)從空中飄落，它們?cè)诤嫔掀届o地躺了一會(huì)兒，便悄無(wú)聲息地沉入湖中。

作者自敘：語(yǔ)言是存在的家園，也是對(duì)感覺(jué)的加工。說(shuō)出口的、寫(xiě)出來(lái)的，不見(jiàn)得就能將創(chuàng)作者的感受完美無(wú)缺地傳達(dá)給接受者，而是處在一種變動(dòng)的、未完成的狀態(tài)。也許只有讓想象力勾連起創(chuàng)作者與接受者，筆下的文字才可能成為有生命的作品。

黑塞是我最喜歡的作家，他的作品中特有的詩(shī)性語(yǔ)言常常能打動(dòng)我。出于好奇，我閱讀了他的傳記，才知道他的作品在出版過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)許多坎坷，以及在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，他與出版商之間的深情厚誼。也許正是這些“文壇秘辛”給予了我創(chuàng)作的靈感，于是便將黑塞與他生活的年代作為寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，從某段歷史中慢慢打開(kāi)腦洞，用想象力雜糅，再一本正經(jīng)地訴諸文字，仿佛確有此事。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我沒(méi)有執(zhí)著于情節(jié)的發(fā)展走向，更像是被文字牽著走：從歷史游移到現(xiàn)實(shí)，從第三人稱(chēng)轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)，加入的元素也逐漸增多，就像是炒菜時(shí)放入各種調(diào)味料一樣。作為我的第一篇小說(shuō)，我不知道這么做會(huì)不會(huì)影響整體敘事，但在寫(xiě)作的過(guò)程中卻不得不如此。只是希望能夠?qū)⒛枪捎縿?dòng)著的情緒以最貼切、柔軟的方式融入文字中。