對水的畏懼與想象

玉珍

太平洋

我似乎聞到了海的氣味，但在這之后，我們的車還行駛了很長一段時間。當我們來到海邊，太平洋海岸，漫長的海岸線消失在霧中。巨大的海就在面前，但看不到全貌，海霧使邊界充滿無限感，方圓幾里的空氣都被它的呼吸所影響。那些被制作出來的材質(zhì)堅硬的巨型蜘蛛趴在那兒，濃霧中仿佛具有生命力，也許突然間它會朝你爬去或縱身一躍進入海中。陰天的霧氣濕重、沉默，冒著凝重的寒冷，像一個威嚴的裝置藝術(shù)，往上看它是連接天空的，但天空看不見，往下看它是深淵，深淵也看不見。從遠處看沒有盡頭只有霧，而這頭，它直達我們內(nèi)心，我們的內(nèi)心也深不見底。

一片海大得像能將一切吞噬，它就是個悲痛的奢侈的液體城市。2017年冬天，當我站在海邊，在太平洋岸邊，巨大的海氣彌漫至半空，遮擋了天空，也遮擋了這個城市，它的液態(tài)平衡著大陸，像一種莊嚴使大地穩(wěn)固起來，一切在它的涌動中被掌握，整個周邊城市的喧囂都不如它的海面，一種無形但強大的存在感，吸收、鎮(zhèn)定著一切，使海霧跟著所有人走向全世界，走向街道和他們的家。

就算它一動不動地進入最強寧靜期，它的氣浪也在影響著岸上的一切，那就像它的磁場在養(yǎng)育和晃動那弱小生存的搖籃，它的龐大使它的咆哮難以靠近。站在陰天黑色的石頭上，覺得整個人已經(jīng)被大海吞沒，霧氣像大海一樣浩瀚、雄壯、悲烈，如果是晴天，強硬的蔚藍和深藍會顯得更加深邃、明亮且嚴峻，帶著不可靠近的奧義，將人籠罩在那壓抑又瘋狂的敞開中。那無窮的海面仿佛有巨大的吸力，你光是看著它都覺得要被吸進去。

當你閉上眼睛，海就是一種想象，一個仍在遠方的東西，你接近的只是水。凝望是我與它唯一的聯(lián)系。當它不動時，像塊最大的固體，古老的一片水的世界能構(gòu)成一種氣象，而一瓢水可被隨意使用，一滴水就會消失，在凜冬它是冰，在陽光下它甚至像火。水與水連接時才產(chǎn)生力量，它是怎么成為那么無窮的一個東西？

當你凝視它，它就移動到你的四周將你包圍，但現(xiàn)在大海在我體內(nèi)。它用難以言喻的感覺使人連接了大地的偉大?，F(xiàn)在它又是一種情感。

海是你觸摸不到的，你只能觸摸到水。當你看到大海，就像你看到了所有你能窮盡的一切，它仿佛也在發(fā)散它心靈的力量與內(nèi)在的影響力。我們在它的皮毛上活著，一艘巨輪看上去龐大堅實得仿佛能碾碎一切，但當它開始遠航，就仍像是在海的皮毛上蠕動的小蟲子。

而另一種說法是，我們又實打?qū)嵉仄茐倪^它，深入過它的內(nèi)心，進入了它的肌體，掌握過它的部分習(xí)性，利用過它，游戲過它，浪費過它，甚至殘害過它。我們對永遠無法完全戰(zhàn)勝的對手懷著復(fù)雜的心情，這里包含著敬畏與恐懼、愛與贊美，以及背叛、剝奪、臣服……

離開太平洋

我們離開了太平洋，離開這個強勢的抽象的液體龐然大物，去附近的飯店吃飯。

當你離開大海背著它而去，與背離任何事物不同，就像背著整個大海的重量和霧氣，以及那巨大的眼睛和一張噴出咸味的嘴。就算你已經(jīng)離開很遠了，那種海的氣場還在壓著你的后背。

直到我們走進了一家店。

走進那兒才像走進了人類世界，那兒盡是賣魚的人們，有嘈雜的說話聲，樸素地歡快地交流，熱火朝天地吃飯，以及從食堂冒出的閃亮的灶火。到這兒才有些煙火氣，有些地氣和人氣。同時有魚腥味兒，海產(chǎn)的鮮香與魚干的咸香。

那些魚都是從海里面撈上來的，你想象不到那片海里面生活著什么，它的黑暗里簡直應(yīng)有盡有，很多人靠著那片液體的宇宙生存，他們已被大海那龐大的氣場熏得麻木了。

坐在一家店的門口，我們等菜，我走出店門，還能看到騰著淡色霧氣的遙遠的海，看不到海面，但看到海上的氣，那霧教它整個地禁錮在那兒，像個龐大慈悲的海神?；蛘哒f一種深度將它禁錮在那兒，而它又用那深度往無限的地底下挖掘，從那兒利用白鯨或鯊魚的力量賦予液體的威風凜凜，暗色深沉，就是在晴天我們也沒法看見它的臉，在它的胸懷當中不斷激蕩出萬分之一的波瀾。

住在海邊的人與住在山里的人是完全不同的，太不同了，一個往前看只能被山擋住和往前看只有無涯海面的人，對風景的理解大有不同，對植被與水的情感也格外不同。我那從大平原嫁到山中來的嫂子第一次進入山中時充滿了驚訝，她不知道山中之山無窮無盡，就像大平原一樣沒完沒了。

當我們背海而去，進入喧囂街市，仿佛從另一個宇宙歸來，但我永遠沒能被那個地方擺脫，永遠沒法離開太平洋，多年過去，它的面容一直揮之不去，我對海凝視的時刻仿佛仍在持續(xù)。

對水的恐懼

海本身攜帶一種頗具威懾的形態(tài)，就像一種文本的語感，一張臉龐的臉色。我想它天生攜帶一種恐懼，因為它無所不包的巨量心胸，就像一個經(jīng)歷最復(fù)雜、最黑暗的時代的巨人，它的目光就是那些東西的總和。

看著海是一種滋味，進入海是另一種滋味，在海上，眩暈的美在藍色中急著前進，單調(diào)的美，保持距離的美?！疤煅暮＝恰笔且粋€很難形容的成語，在這兒看去，海存在得極其沉重，它沒有邊界。

巨大的藍，液體，而在視線中堅固得仿佛巨鯨，氣勢上使人生畏，但海只是存在著。

哪怕我坐在安全結(jié)實的船上。水那不確定的柔若無骨的搖晃仍會使我害怕。像坐在一個黑暗的、危險的、沒有定力和支點的中心上，我怕那搖晃會將我吸進深淵。

當你進入海中，我想象你的感官，那種最初的柔軟的清涼逐漸會麻木，而最大的刺激來自視覺，進而來自聲音與液體的律動，那是一種不容散亂的挪移，或聲音與無聲的交替。

讓人去征服的是征服欲，大海是人征服不了的。這是在征服一種沒有極限的熟悉，想象中的藍色，一種不存在懷抱的擁抱，而當你想起海的懷抱，你甚至要驚恐起來，哪怕你將之當成沙發(fā)一樣漂在那恒定的寂靜中，那些快樂也讓你想起海的陌生與難以交流。

而你確實是在交流，你的身體在與海水交流，進入液體的自由、液體的自身，你成為海的一部分，在它沒有發(fā)怒的時候海就是你自己，哪怕你周圍是幾千公里的海水，你也覺得自己是海水本身，也是恐懼本身。

海上的故事

水手的孤獨其實就是海的孤獨，一個單薄的個體站在巨輪的邊上，他離海那么近，在海的面積前，他只有釋放靈魂，只有這樣的東西能夠抵擋虛無。

他們只能看到海，但他們沒法與海交流。兩個非常獨立且不兼容的個體，區(qū)別在于，人的情感和需要與海一樣深，卻是活生生活著，而海不會死。

人會死，這是人身上唯一比海更深的東西。一切問題是死亡問題的開始。

這是種終身要背負其自身的東西。這復(fù)雜是與海的面目相似的。很難想象一個水手在孤獨時不看一眼大海，或者，不是在看海的時候感覺到孤獨。巨大的孤獨。

我的朋友曾跟我講述海員的孤獨，他們有的已經(jīng)習(xí)慣，有的再不想看大海一眼，那是一種幾乎讓人想要嘔吐的、熟悉到厭惡的藍色或黑色，充斥著晝夜的習(xí)以為常的海風味道與水的孤獨，水與水生物的味道，思鄉(xiāng)的孤獨，愛的孤獨。接著就是陽光、雨、霧，枯燥的自然年復(fù)一年。這就是海，將我們所有的一切都打包扔進大海，仍不足以填掉它片刻的空虛。

普魯斯特

普魯斯特這個名字在中文中的發(fā)音就像是水流聲，是一種充滿韻律的水流聲，同時他的《追憶似水年華》是一種同樣偉大的水流聲，這些水流的聲音構(gòu)成了時間與這個世界。沒有一種命運不是在一種不可反復(fù)的時間命運中，一切都是回憶，而水就是一切。

第一滴水從何而來

“第一滴水從何而來？”這個問題，比“第一滴血從何而來？”還要難以回答。我認為這沒法回答，所以我對水充滿疑惑。

游泳

我有無數(shù)機會去靠近、親近水，創(chuàng)造我所想象的在水中飛翔的機會，我也有條件去滿足對水下世界的好奇，實現(xiàn)夢中的那種“在水中無所不能地舞蹈”的機會，但都被我的恐懼毀壞了，我太怕水了。后來我發(fā)現(xiàn)，阻礙我的不僅是恐懼，還有一點，我毫無天賦，并且不夠勤奮。我僅有對水下世界的敬畏、好奇與想象，這對實踐并沒有什么幫助。

水是一種無限的可能，對水的想象擴大并藝術(shù)化了那種可能，那種開拓和生命力，是岸上的事物無法比擬的。它更加幽靜和不可捉摸。

我羨慕那些會游泳的人，只要條件允許，他們就可以一頭扎進水里，那里有一個比陸地更純凈更復(fù)雜的世界，他們能扮演一條人魚。但我仍然怕水。

每次進入水中之前，我的想象總是龐大而奇特，那種奇妙的水的質(zhì)感沒法不讓我想象。我腦子里全是瑰麗的想象，以及被遇到危險時該如何救命的想法所控制，我想著在水里可沒法拔腿就跑。這兩種極端導(dǎo)致我動作跟不上來，手腳不協(xié)調(diào)，容易混亂和失去平衡，當我在一個不熟悉的領(lǐng)域好高騖遠，我就開始失敗。有時我進入水中開始較好地游起來，我腦子里就充滿奇形怪狀的東西，我想我能否開始自由展示我的力量，當我用夢里面那套意念對身體發(fā)號施令時，我就已經(jīng)被嗆了一口水，然后一個激靈，我手忙腳亂地抱緊我的游泳圈，快速往岸上爬去。我像一只不小心掉下水的豬，樣子滑稽得很。

我曾經(jīng)下定決心，花了很長時間要學(xué)會游泳，因為游泳是我最羨慕的一種技能，就像舞蹈和繪畫。我的朋友們也不斷地指導(dǎo)我，分享給我很多游泳心得，很長一段時間過去后，大家都發(fā)現(xiàn)了一個問題，那就是我像一頭豬一樣，怎么也教不會。不僅是我的平衡感很差，協(xié)調(diào)感很差，以及我的學(xué)習(xí)能力、理解能力突然都很差，這應(yīng)該不能都歸于我對水的恐懼，很多小時候在鄉(xiāng)下盆地里生活的孩子都會游泳，比如我山村的表哥表妹們，個個下水都像魚一樣。我曾經(jīng)在河壩上洗衣服掉進了河里，但這也不可以解釋和安慰我的這種失敗。究其原因，是我想太多或者經(jīng)常夢見溺水，再或者就是我確實很笨。

我總是帶著我的游泳圈到水里面撲騰，非常的笨重和不知所措，我不知道為什么在夢里我可以游泳，而且非常厲害，而夢中的那套方法和感覺對我絲毫沒用，我在那夢中不僅僅是非常熟練，而且是我想象不出的如魚得水。

有一回，我出去參加一個活動，所住的酒店里有一個很大的浴缸。那段時間正學(xué)習(xí)游泳，想要泡一下澡，我把浴缸洗干凈，放了大半缸的水，然后坐進去，我認為可以好好地泡一泡，但那天非常奇怪，可能是因為我想要在水里面展開一些曾經(jīng)想象的事情，比方說用什么樣的手法能在水里拍出最好看的水花，或者想辦法使自己浮起來，練習(xí)怎么閉氣。當我在做這些練習(xí)的時候，我發(fā)現(xiàn)我突然間莫名其妙地浮了起來，這種浮法格外不對，不像一只鴨子浮在水面上，而是只有半個身體會浮在上面，而半個身體會歪下去，身體里的臟器和水仿佛在游動，怪怪地在蠕動，我從沒想過我的體內(nèi)還能產(chǎn)生這樣奇怪的重心不穩(wěn)的感覺。當我的腳抬起來的時候，我的身子就往下沉，腦子就往下歪，當我的腦瓜起來的時候，我的肚子就往下栽，我的腿和我的身子沒法像平時一樣保持平衡，很長一段時間我就在水里面撲騰，有一刻當我想要站起來的時候，我差點就栽到里面去了，還好我沒有磕著碰著，否則的話，就像我后來自己想起的某個新聞那樣，有一個人洗澡時就不幸地將自己淹死在很淺的浴缸里。看上去那么淺的一缸水，干凈、漂亮，非常溫柔，很可能你整個的生命就交代在這了。

我站在那望著這一浴缸的水，就好像它有一雙不可見的眼睛在望著我。

我的朋友曾跟我講，如何用一種心理克服恐懼，使自己在水中遇到危險的時候，讓自己輕輕松松與水合作，順流而下，而不被淹沒，我當時不知道她在講什么，我根本做不到與水合作，水也不愿意與我合作。但是我知道，它所講的全都是對的，就像我跟別的朋友講我所擅長的某些事那樣，因為我已經(jīng)得心應(yīng)手、游刃有余，所以我認為極其簡單，而很多經(jīng)驗并不是語言可以描述的，需要融會貫通。熟練是一件與心理相接并且可以達到默契的東西，而在不理解的人那兒，這是跟另一個世界交流的事情。

我的朋友中有很多會游泳的，他們對待進入水中和游泳這些事情，簡直像吃飯那樣尋常，他們有的甚至就躺在水上睡覺，而水就乖巧地托著他們。

我曾經(jīng)看過一則新聞?wù)f，一個人游泳時躺在水上睡著了，就這么順流漂下去，漂了幾公里。我可從沒有想過在水上睡覺，這是在什么樣的沙發(fā)上什么樣的睡眠？這得跟水達到怎樣契合與神秘的合作呢？在我這里，戰(zhàn)勝水就是戰(zhàn)勝死亡，但他們說不要去戰(zhàn)勝水，而是戰(zhàn)勝自己。

我曾經(jīng)把這件事情寫進了我的小說，我寫一個水性好的孩子在夏天睡到水上，順河而下做了一個夢，夢醒就到了家門口。我一直想象自己也像片葉子一樣，能浮在水面上，但“浮”有很多種狀態(tài)。

那次在浴缸里的奇怪感受，使我想到的卻是我媽讓我去菜市場買的一塊豬肺，我想到的是一塊特別難看、特別驚悚的豬肺，它浮在水面上。我對老板說，我要這塊豬肺。他將那塊肺撈起來，就像我一個永遠要在陸地上生活的動物站起來那樣。我不知為什么會想到它。

《白鯨》之海

讀《白鯨》讀得非常緩慢，跟我學(xué)游泳一樣慢，游泳是一件小事，而讀這本偉大的書相當于深海潛水。因為記憶和思想處理起來并不容易，有時候需要驚人的氣力，其實它也不是能讓我一口氣讀完的東西。最初，我被開始幾段諸如“每當我發(fā)現(xiàn)自己不由自主地在棺材鋪門前駐足留連，遇上一隊送葬的行列必尾隨其后……”這樣的語言所吸引，是基于對一種人生的好奇，然后那些展開的內(nèi)容幾乎就是大海了。對白鯨的想象就是對水的想象，兩種很難探究的龐然大物，一種是液體，一種是固體，前者包容后者，后者體現(xiàn)了前者的威嚴。只有在那樣的水中才能誕生鯨魚這樣的龐然大物，只有在鯨魚這種生物群體的襯托下，海的面目才若隱若現(xiàn)。

我只要想起需要那么漫長的時日在海上漂泊，就恐懼得仿佛一根針懸在太陽穴的上頭。有一段時間，我成天琢磨亞哈船長這個瘋子，我做夢都夢到上了他的船，想做以實瑪利，與他一起找他的仇鯨莫比·迪克報仇。在夢中，我對他這靈魂極固執(zhí)的人有著強烈的分析欲望。他自己也清楚對手的強大，但那噩夢般的威懾并不只來自白鯨，更深刻的恐怖是大海賦予的。他的仇鯨之所以難以對付，并不僅僅因為其體型龐大，而是海的無窮。因而他頭上懸罩的宿命感、悲劇感時刻洶涌澎湃，那是大海陰魂不散的威力。海從來沒有對手，而白鯨只是個沒感情的載體。他巨大的孤獨時刻被海洋吞吐，像個偉大的玩笑被命運垂釣著，他想捕殺鯨魚，而鯨魚在釣他，鯨魚是大海之餌，海才是最終的敵人。他那夢中漂在海上的棺材是仇鯨帶來的？不，一切死于大海的，都因為海是死神。它是白鯨廣闊的舞臺，它也是人的廣闊舞臺，但在大海上實踐一個不可能的復(fù)仇計劃時，命運就無可厚非地成為了海的靶子。

自打開梅爾維爾的《白鯨》之后，白鯨在我眼里徹底被“梅爾維爾”化了，同時大海變得更復(fù)雜。它們之間可相互映照對方的靈魂，海是抽象、液體化的白鯨，鯨是肉體或具象化的海，陰魂不散的鯨海組合，焊在古老、陰魂不散的死亡預(yù)告中，這幾乎是板上釘釘?shù)氖?，但又有少許的希望與激動、熱血與僥幸，還有復(fù)仇者忘我的仇恨理想。一個極端個人主義、精神障礙但絕對一往無前的猛烈復(fù)仇者，為了失去的一條腿，熱血騰騰地點著了以牙還牙的戰(zhàn)斗之心，對一頭鯨傾注了極端壓抑又極端狂暴的個人情感，而途徑卻注定沒法非常個人化，它涉及的東西太多了。他將仇恨之血帶進了整個大海，招來整個大海的驚濤駭浪，但也只有這種性格才敢于去挑戰(zhàn)最偉大和根本不可戰(zhàn)勝的東西。雖然人可以搞定一條魚，但人根本杠不過自然與仇恨（或仇恨的命運）。由于他那極端得幾乎病態(tài)的性格，讓自己進入非比尋常的哀傷宿命，但他不在乎。

從他對白鯨的復(fù)仇與贊美中存在一種非常病態(tài)但強烈的無法抑制的沖動與力量，這使得他將死亡的預(yù)言和判斷進行英雄化的模糊，他甚至早已在意識的大海中準備了一副棺材，他迫不及待進入這場戰(zhàn)斗。這是他生命的意義所在，那種野蠻的自戀和極端的熱血給了他營養(yǎng)，在那悲劇的宗教早就準備好了儀式，在大海與白鯨中有他畢生追求的東西，雖然難以企及，但親切地養(yǎng)大了他的野心與自戀，這最容易讓頑固者沉迷其中。那些單純、卑微、努力、熱情、知足的底層船員，在這場斗爭中貢獻了純真的熱血與勇氣，甚至失去了生命?！栋做L》同樣有《老人與?！返挠職馀c堅韌，更瘋狂、復(fù)雜、深刻。亞哈船長的勇氣是熊熊烈火，但甚至是咬牙切齒的，他是個必然失敗的強者?！独先伺c?！防锏睦蠞O夫圣地亞哥出于勞動與好勝的本能與信念完成了一項壯舉，雖然悲壯，但他還活著。亞哈是好斗與極致的，他是歷史的某種復(fù)雜產(chǎn)物，是跟海一樣驚濤駭浪的強勢個體。亞哈船長有一個強烈且明確的目標，這個目標不來自純粹的好勝與英雄主義，他雄心更大、更私人、更黑暗、更不顧一切，他甚至是傾向于自毀的。抱著直奔地獄都不惜的頑固意志力而去，拜命運所賜，他終于解脫。

而莫比·迪克搖尾而去，進入大海，像什么也沒發(fā)生。

河流

一條足夠?qū)掗熒詈竦暮訒盟蝗徽宫F(xiàn)的永恒性撼動人類的心，兩條河床將它的生命保留在簡單的移動中，最簡單形式的美，就像一種合作。如果說海的無邊使它虛幻，而固定在河床中間的河流就是堅實的，還有什么比這更叫人踏實？它的波紋仿佛天穹星群，它往前，只往前，枯燥而自由。

當你在一個遠景影像中看到一條河，它仿佛已經(jīng)死去，像癱在那兒蛻皮或冬眠的蛇，仿佛連呼吸和代謝都沒有，一切靜止了，又不像完全的終結(jié)，仿佛這死亡是唯一不腐爛、不消失的，它巨大的胸懷永遠在往前、接納、流動、呼吸，因為最長的里程宣告了這幾乎不可能終結(jié)的盡頭，在這無盡中，無盡便成了恒常和有限，成為了日常和永遠。

當影像放大，你才能看到河的草岸與液體之光，它的五官從近處長了出來，漣漪、波紋、彎道、光澤、水質(zhì)、水文、兩岸、前方、周遭與天氣……不息的奔流將時間頻率縮小到無形與無聲之中，它永在流淌，永在往前，永在奔涌，日復(fù)一日，不斷重復(fù)，就仿佛從未流淌，從未前進，從未奔涌。河仿佛從未動過，在群山或綠洲之中，在大平原當中進入永恒的夢，而水源只是它呼吸之上的毫毛。

水面照臉

誰是第一個在一面如鏡的水上照臉的人？誰發(fā)現(xiàn)可飲之水平靜時竟出現(xiàn)一張臉？誰是那第一個發(fā)現(xiàn)那水中倒影的人？誰在那不經(jīng)意時刻飲下了第一口泉水？偉大的倒影，偉大的發(fā)現(xiàn)，依偎般的凝視與觀察讓人靈魂出竅，人看著水中的自己，意識到那就是自己。誰是那第一個端詳“自己”、認識“自己”的人？

古老的女性在水面照她們的臉，而清風徐來，臉龐破碎，水知道人的一切，但只記錄，而不告知。

水與岸

液體之外的一切都無法成為水，水是一個空間，上了岸就不是水。水與萬物的代溝在于那個“岸”，液體只有在液體中才能做液體，人可以離開人，而水沒法脫離水而活著。

水將自己壘高，壘成一個高原，然后慢慢移動、垮塌下去，成為一個平面或盆地，水把一切陸地的形態(tài)演示出來，然后變成固體，變得破碎，它成為一切的形態(tài)，一切的地形，一切的風貌，一切的顏色。

但它有一個岸，岸是流動結(jié)束的地方，但不是水結(jié)束的地方。

海邊的她

在海邊，寒風中，她露出叫人驚悚的美。因為那雙眸，那絕望的無所謂，那種無人能敵的憂郁，比海更廣闊。但這超脫的美是海帶來的，在別的地方不這樣。

站立之水

當我蹲在一汪清泉的面前，捧起一捧水，喝下去，就像我突然變形，變成了一頭單純的牛，這在小時候，是常有的事情。放學(xué)路上我渴了，就直接蹲在河邊喝水，甚至在不遠的上游，一頭牛就在那吃草。低頭看去，水是清澈的，能看到里面的水草，我們也常在水里面玩，捉一些小魚、小蝦，相互炫耀。

我曾在溪水邊問祖母，泉水從哪兒來的，她說山上來的，我說山上哪來的河，她說沒河，我說沒河哪來的水，她說天上的水。天上的水掉下來也可以變成溪水，至于溪是怎么來的，只有山和水知道。水從高處流下，這是理所當然，但后來我發(fā)現(xiàn)，更強悍的水是往高處流的。在風中，在海上，在我們還無法完全掌握的地方，?？梢粤飨蚩罩校梢哉酒饋?，可以狂飆到比山更高的地方，人有時要在那流速中翻個個兒，直接看到死亡。這是與溪水這樣溫柔天真的水相反的一種水，這是死亡之水。

水的善變

下水道和死水潭是某種鏡子。

沿著水就能看到人，我現(xiàn)在腦海中還保留各種水的氣味，水將說話，我懷疑這使人利用水來占卜，利用水尋找到某種拯救，但水總一語不發(fā)，這是它的答案。

去觸碰時間，觸碰那片水，觸碰它，就是觸碰你自己。因為漣漪由你而來，變化由你而來。

水總在流著，在我身體里，用一種被相信的顏色。而水不可相信，水是善變的。

水在變化，不僅水，水旁邊的事物也在變。水構(gòu)成了更大一片水，波浪推開了旁邊的波浪。水是什么？它什么都是，水是無色的，但不常是，因而它又是藍色、黃色、黑色、綠色、棕色的，它可以是一切顏色，無色包容一切的顏色，無包容有，創(chuàng)造了“有”。

無開始流動的時候就是水，水是語言的幼年。夢就是水，沒有痕跡，水流過一切的熱度生活，但水是最輕的。

有人從水中開始，在水中結(jié)束，但沒有感覺到水……

水的疑惑

水使人指向自己，你有罪嗎？

有。

你懺悔嗎？

不，沒有。

水與人一樣善變。

水能看見一切，在字行中間，在水的集體中。水知道一切，你的秘密先在水那兒淌向別處，但水是沉默，水是秘密的密碼。

人用水做鏡子，朝水做的鏡子懺悔，人重新認識了眼淚。在鏡中，人眼像魚一樣游著，眼睛是淚水中的生物。

水像人一樣思考，水不會告知。水像人一樣死去，水不會拯救。水像人一樣涌來，水不會停止。水在流動，水無動于衷，水在燃燒，水激流如火。

水清洗，不打算終結(jié)罪惡；水滲入，不負責非法占領(lǐng)。水伸出雙手又收回，在海中是一個國家，而在雨中又只是一滴。水將用善變使一生窮盡舞蹈，沒有它不能去的地方。在原始森林，天火讓古木滲出汗泡，畢生復(fù)雜地開花、跌落又蒸發(fā)。水可能并沒有思想，在一個非洲孩子嘴邊，水是最簡單的夢，夢像水那樣狡猾，水沖向大海又退回沙漠，沖向人并無視干渴。

水在舞蹈，水為所欲為，在雨中使雨滴消失，在海中使河流消失，水聚合時只是一片水，但分別又使它們成為無數(shù)、全部。又變成水滴、水溝，變成河、湖、江、海、污潭。水知道我們的痛苦，但不會帶走它們。

水在流，墜落，水在走，用手。水平靜，深淵的深處，水滾動，激動地舞蹈。水清洗，水受污，再清洗，再受污。水無處不在，水無處可循。

水利用消失成為新的水，利用漣漪，水觸碰更遠的水，愛就是漣漪。但水將永遠沉默，保守自身的密碼，水已經(jīng)付出太多。

水的回答

純潔是污濁的洗滌劑，凈水是污濁的圣水，污水是水的終點。

人要在水中清洗他的傷疤，若我們要問，愛造了什么孽要清洗人的罪惡？因為它是愛啊。那么水也是愛，淚水清洗了罪孽。

深淵

水制造世上最深不可測的危險海拔，最善變、最陡峭、最詭異的海拔。水往上生長，瘋狂撕裂、吼叫、堅硬而善變，瞬間摧毀一切。一旦極致地往下，又形成最深的深淵，對深淵的底部來說，它是世上海拔最高的，足夠容下巨量的水，內(nèi)部皆是深淵。

無海之鯨

在海洋館，白鯨像個被機器控制的玩具一樣，在水中按固定線路勻速游動，那尾巴，那純真的臉，那眼睛，看上去是生命，仿佛又不是。我喜歡它，它具有人類孩子的純真。我想象它在大海中的樣子，假設(shè)它現(xiàn)在回去，我就要替那份天賦激動，和《白鯨》中自由自在的莫比·迪克相比，一個不被供養(yǎng)且被強大的對手亞哈船長等一船人追殺的同類，眼前的白鯨就是水中金絲雀。我更愛看到它在我們巨輪的不遠處突然騰空，露出完美側(cè)身，再優(yōu)美地進入水中，那是神性的一幕。鯨游在大海，是個幾乎完美的場景，是正常生命之一種。完整的生命容納一切遭遇，但被關(guān)在這兒卻極其怪異，是生命外的某種東西。這是手段，是完全的剝奪，而它恰好是不幸的那個。好在它有食物，有安全，它不用擔心食物與領(lǐng)地，但也因此失去了生存的意義，這就是全部了，全在這裝滿水的屋子里。從上到下，從左到右，剛好夠轉(zhuǎn)個身再游幾米。同樣的姿勢和路線，一生重復(fù)多少萬次？我為什么要不斷地想象和審判這種觀賞？如果沒有這樣的手段，我們永遠沒法近距離看到它，無法更多地了解它。啊，這是人類的愛嗎？愛就是傷害。愛有時是表演與利用，當愛不屬于純粹的愛的時候，就不是溫柔的私人情感，而是丑陋的公共事件。我們觀賞它，趴在玻璃上欣賞它、愛它、贊美它，朝它送去了飛吻和念念有詞的祈禱，滿足了這一切之后，我們馬上離開?？伤朗裁茨?？成功者的寵愛，像一個人類被手段更高的物種養(yǎng)在樹上。

偉大的夏天，河水里

偉大的夏天，我到外公家過暑假，那種無與倫比的快樂的日子，充滿了殷紅的楊梅、清香的瓜果、美麗的野花，以及俊美的哥哥姐姐。

他們村有一條寬大的河，河水清澈見底，橋就在外公家門口。我站在橋上看水，看伙伴們一個個接二連三撲進水，頭頂著洗發(fā)水，去河里邊游邊洗頭，水流很快，很優(yōu)美，漣漪就像夢，我看呆了，那些洗發(fā)水的泡泡很快消失在不遠處，從那兒突然冒出個孩子，閉氣的天才，在水下沒有對手。他們通常要在河里玩半個小時，然后在火燒云下回家。我的兩個俊朗的表哥，還有其他十來個小伙伴，無一例外的好水性，就像魚一樣在水里游了起來。我是個膽小鬼，而且我頑固而蠢笨，在游泳這方面，沒有適合我的老師，那群孩子里沒有能教會我的，我也打死不下水。有一回，我終于按捺不住，將褲腿撩到大腿，開始往水里走，他們太快樂了，我不理解什么天賦能讓那幫家伙這么靈活，竟還能從水里給我逮幾條魚上來。我一定要參與這快樂，但到了河的四分之一處，我就不行了，我開始失去平衡，見到我短小的腿肚子的影子在水中扭曲，跟著陽光晃動起來。然后我就栽了，我差點把自己交代給那條河。他們把我送上岸，我沒事，很快睜開眼，看到他們不吝嗇的嘲諷和關(guān)愛。此后我就只在河邊玩沙子，給這幫孩子看衣服。我曾經(jīng)向往過成為那群往水里跳的孩子中的一個，參與到那種熱火朝天的單純快樂中，但我沒有做到。以后也永遠不可能了。

湘江

我常去湘江邊散步，到江邊樹林里走走，再靠近江水，看運沙船緩慢地經(jīng)過江水，我喜歡一切大船經(jīng)過水面的場景，希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的電影《尤利西斯的凝視》里有一幕：大船載著幾塊巨大的列寧雕像從渾藍色水面緩緩前進，水面寬闊、平靜、渾藍，閃爍著細微變幻的波光，船的移動只能從船尾拉開的漣漪中才能發(fā)現(xiàn)，那種旋律般朝向船尾的波紋如此優(yōu)美、寧靜。這兩者，平靜的固體龐然大物，平靜的液體包容萬象，在相互抵觸和摩擦中推動著前行，這種默契和穩(wěn)重的動力仿佛將一切凝聚在那股不可動搖和威嚴氣場中，這是純粹美學(xué)的、詩意的威嚴，一種超越視覺的視覺，一種由水與水上的結(jié)構(gòu)塑造的“尤利西斯的凝視”。我每看到大船從水上經(jīng)過，就有這種“凝視”感，這是水的靈魂凝聚的魔力，我認為所有體量巨大的水都有“深淵”的性格，而當你望向它，注視就被凝結(jié)。

我喜歡在江邊看江風吹動水面，看細細的漣漪漾動不止，看江心的水推著前面的水朝我涌來，逐漸變薄，消失在我腳下。然后，我上株洲大橋，站在橋上，有時我背對湘江水讓江風吹吹，再轉(zhuǎn)身，突然忘記了是從哪邊來的，我隨便找個方向走，錯了就掉頭。在大橋上看的是水，水大多時候平靜，波浪小、細膩，年復(fù)一年，甚至也看不到流動的跡象，那是種略顯沉悶的的流動，就像生活，如果你要挑剔你就會感到崩潰。我看了一會兒水，覺得沒趣，直看到所有的水都不動，都一樣，甚至它下一個漣漪將怎么擴展，我都一清二楚，這時候我就將自己的眼睛從那平常但有韻律的細微的深刻中移開，繼續(xù)往前走。大橋兩邊的人行道并沒有多少人。因為風太大，老人受不了，路太長，孩子也走不了，我過了橋走上另一座橋，火車站對面的天橋，這一帶人最多的地方。那些車不斷地涌來，消失在下面，再涌來新的，無休無止，仿佛另一條江水。那是巨大的機器魚，一種井然有序、雄渾有力的游動，機械且理性的美。產(chǎn)生頻繁、巨大，動靜參差的波紋與工業(yè)生產(chǎn)的韻律，正對著日升日落而游泳。它們的移動代替我走路，我看著，仿佛我也去了遠方。

液體的藝術(shù)

寂靜是液體的，它不干燥，因為它涌動著某些東西，因為它附著皮膚，附著頭腦，關(guān)鍵它是記憶，而記憶仿佛是水，將我淹沒。有時候我伸出我的頭，從那深淵中起來換氣，有時我長期潛伏在里頭，寂靜是液體的、多情的。

音樂也是一種液體，像水流一樣進入時間?；鹨彩且后w，有時扭動的火焰就像紅色的水，我將一頁稿紙放上去，它就吃了稿紙。有時漫過石頭或玻璃杯的水像一層透明的皮，我想象用這個美妙的東西做皮膚，當它們像雪覆蓋全部的世界而不是淹沒，就是一種工具，我給它取名為“雨衣”，這是已經(jīng)存在的詞語，但我說的這個“雨衣”不同，它是像皮膚一樣的衣服，我們不再用雨衣隔絕雨，而是將雨水穿在身上。如果能夠掛在陽臺上做窗簾，或隔絕噪音會更好。這是我經(jīng)常想象的與水的親近和愛，這種情感不知是因為兒時缺失過什么，我熱愛進入水中的感覺，同時對溺水有種無法言喻的驚恐，每個人一生在夢中溺水一次就夠了，這一次足夠讓他認識到水的本性，它荒謬、自私、純潔、溫柔、黑暗、偉大……一種復(fù)雜的藝術(shù)、庸俗的物體，它從不是簡單的東西。

發(fā)光的水

她們在水邊洗衣服，在井邊洗菜、喝水，人何時能離開水？何時都不能。當我們是那個洗衣的人我們就是水，當我們是那個洗菜的人我們是另一種水，水是我們。

小時候，有一段時間每天放學(xué)后我去井邊挑水。我喜歡從井里舀水出來，一勺一勺，永遠不要結(jié)束，這個動作非常寧靜、踏實，它讓人專注。相反但相似的感覺是，使勁抬頭看天上的星星，前者是我從黑暗里舀出發(fā)光的水，后者是我從液態(tài)的光中拉擁著黑暗。

1900

我愛《海上鋼琴師》，甚至我認為我理解他，按理說從未在海上生活過的人會對1900充滿疑惑與遺憾，但我理解他。這里說的是一種生活，但僅從個體的性格來講，1900的孤獨也是甚于常人的。他極端固執(zhí)、天賦異稟，海的擁抱始終穿透他的生命。這部電影治愈了我少年時看《泰坦尼克號》時巨型郵輪沉沒產(chǎn)生的對海的恐懼。而那艘弗吉尼亞號郵輪是1900的一切，它保護了這個孤兒，陪伴這位鋼琴大師直到生命的最后一刻，他寧愿與弗吉尼亞號一同毀滅也不下船。他像大海一樣純粹，擁有流動且復(fù)雜的質(zhì)地，只忠于他自身，以至于即將邁出離開大船的那一步，海的幽靈果然開始呼喚他，就像鋼琴的幽靈、音樂的幽靈時刻纏繞他的靈魂，已將那身心徹底綁在那兒，再無法被說服他離開甲板。海就是他的一切，他的救贖與生活，他全部的回憶。他認為，那條路代表著復(fù)雜與背叛，代表著痛苦與靈魂的死亡。在他眼里，海那么自由、寬廣，可以依偎，這是他可以穩(wěn)固擁有的東西，海是一種保護。

深淵的滌蕩

這是個深淵，綠色，有時是藍綠色，要看氣候、季節(jié)、水文，以及上游的狀況。那一團神秘之藍，永遠在時間的幽靜中蕩漾。我腦中有一幅關(guān)于潭水的油畫，那是我的外婆，在綠色的潭水邊，蹲在那兒，伸出纖細的雙手去洗蘿卜纓。綠色的清澈，剔透的、祖母綠的顏色，美妙絕倫。當外婆將鮮嫩的蘿卜纓放進水中，輕輕地搖晃后，那液體的晶瑩晃出更美的光澤與形態(tài)，如夢如幻，吞進菜根的泥巴。我還很小，有時會盯著那幽綠的閃爍看，那是畫，或那是攝影。時間在滌蕩中，漣漪在滌蕩中，而她活得不長，自幼因戰(zhàn)爭顛沛流離，然后在一個貧窮的地方安下身來，早早嫁人，又死了丈夫，改嫁到這里。生活一直是貧窮的，到境況稍微好了起來，她又一身沉疴，骨瘦如柴，早早離開了人世。這是個苦命人的故事，我總想起她在深淵邊洗菜的時辰，夏天水很深，太陽的倒影像狡黠的火球，漣漪扯著那影兒搖曳生姿。冬天就凜冽、蒼黃，水上冒著霧氣，到處都是枯枝敗葉，我坐在旁邊，陪著她，就像我幽默的外公陪著她。外公也愛去潭邊，有時是垂釣，有時是乘涼，一邊在水里放鴨子或在山中放牛。他在潭邊跟我講故事，一些關(guān)于他或外婆的經(jīng)歷，論驚險跌宕，都不比書上的遜色。我一邊聽，一邊將腳垂到潭水里，有時盯著水中外公那光頭的倒影，看他在漣漪中扭動的五官。你瞧我看到了什么：一個復(fù)制的世界，絕對的對稱，極其美麗的天空與樹冠，比我觸摸的世界更美，我?guī)缀跻獙㈩^湊進去以求看到更多，我幻想伸手從那兒拖出一個一樣的世界，當我的鼻尖湊到水面，鏡像便碎了。

有一年，過黃海，過日月潭，在天涯海角，我盯著碧綠的水看，發(fā)現(xiàn)與兒時的完全不同，我再也看不到任何倒影了，再也無法從里面看到一個溫柔、童真的世界，一切都變得厲害和抽象了起來，一切都變得狂放和兇猛，變得不安和復(fù)雜，那里是一幅非個體的圖景，那是美學(xué)和力學(xué)的水，不是洗蘿卜纓的水，不是坐著講童話、講故事的水，不再是那樣的倒影和復(fù)制，我看著那種綠，那種藍，那種濃重、莊嚴的渾濁，猛然意味到某些東西永遠地消失了。

洗澡

洗澡是對水最親切的感受活動之一，因為溫柔的覆蓋毫無保留，只有它能夠迅速且全面地觸動一個人身上最敏感的神經(jīng)，使人感受到自己的脆弱與水的親切。沒有一種覆蓋比水對人的包圍更完全和抽象，只有愛能與之媲美。

沿著一條河

我們上學(xué)的路沿著一條河直到校園，直到山邊，直到世界。春天長滿水芹，夏天長滿紅蓼花。我們沿著河去上學(xué)，絮絮叨叨說一些好玩的事情。然后，從你想起一個小屁孩趴在河邊喝水，到玉樹臨風地經(jīng)過河邊，中間一秒，二十年。那時候，我所經(jīng)過的路全都沿著一條河，沒有這，我們就沒有安全感。五歲，我開始去學(xué)前班，一個人沿著河邊的一條馬路，走到那個還不如養(yǎng)豬場大的小學(xué)去。我要經(jīng)過一條小河，幾條小溪、小溝，幾塊菜地和無數(shù)田野，以及兩座橋。然后，往相反的方向，也是同樣一條河，沿著一條路走到小學(xué)去，之后，又朝著之前上學(xué)前班的方向，沿著一條河走上初中。再然后，我們出山，沿著另外一條河去上高中。所有的路途旁邊都有一條河?，F(xiàn)在從我的陽臺看去，遠遠的，那是湘江，它很大很寬，沿著它，我們能走向任何地方，我們將回到大海。