與家庭的和解

[摘? 要] 《玻璃城堡》是珍妮特·沃爾斯記敘自己原生家庭經(jīng)歷的一部?jī)?yōu)秀作品。從起初自由散漫的生活到后來(lái)對(duì)父母的叛逆甚至出走，珍妮特的倫理意識(shí)不斷增強(qiáng)，最終收獲自我成長(zhǎng)與救贖。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論旨在研究主人公在倫理環(huán)境中所做的倫理選擇，給讀者以倫理教誨。從文學(xué)倫理學(xué)角度解讀《玻璃城堡》對(duì)于維系和諧穩(wěn)定的家庭關(guān)系具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

[關(guān)鍵詞] 《玻璃城堡》? 倫理環(huán)境? 倫理選擇? 家庭

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0048-04

作者簡(jiǎn)介：羅倩，哈爾濱師范大學(xué)，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

《玻璃城堡》是美國(guó)記者珍妮特·沃爾斯撰寫的一部自傳體小說(shuō)，主要講述了珍妮特不幸的家庭環(huán)境以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。珍妮特的父親酗酒嚴(yán)重，常常因?yàn)橘€博而欠下巨額債務(wù)，而母親則整天沉迷于繪畫，絲毫不關(guān)心她的四個(gè)孩子。沃爾斯一家由于債務(wù)常年在外逃亡，在這種家庭環(huán)境中，姐弟四人只能互相依靠，發(fā)誓要攢夠錢離開(kāi)家，前往紐約過(guò)自己想要的生活。在經(jīng)歷一系列倫理沖突后，珍妮特通過(guò)自己的努力成為紐約的著名記者。面對(duì)同樣在紐約流浪的父母，珍妮特逐漸接受了他們的所作所為，選擇與家庭和解，最終獲得了自我成長(zhǎng)與救贖。聶珍釗的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論強(qiáng)調(diào)人類完成自然選擇后必須經(jīng)歷倫理選擇，其目的是獲得倫理意識(shí)，完成道德層面的升華。珍妮特·沃爾斯在成長(zhǎng)的過(guò)程中身陷倫理困境，在不同階段的倫理選擇使她對(duì)家庭產(chǎn)生了不同的理解，但最終她憑借理性意志重新認(rèn)識(shí)自我與家庭的關(guān)系。

一、愛(ài)恨交織的倫理困境

童年時(shí)期的珍妮特雖然經(jīng)常食不果腹，卻有許多有趣的體驗(yàn)，這讓她對(duì)家庭的愛(ài)有增不減。父親雷克斯是一名空想主義者，也是不折不扣的酒鬼，母親羅斯·瑪麗是一位極端的畫家，經(jīng)常為了繪畫而幾天不吃飯。他們都有著相同的生活態(tài)度，認(rèn)為流浪是一種自由的生活狀態(tài)，因?yàn)檫@樣不用工作也能很好地活下去。在這種扭曲的價(jià)值觀的引導(dǎo)下，孩子們生活在水深火熱中。有一次，因?yàn)槟赣H忙著繪畫，三歲的珍妮特只能自己做熱狗，她的裙子碰到了火苗，最后因?yàn)闊齻凰屯t(yī)院。而后，父親由于債務(wù)到期又要緊急逃走，他將纏著繃帶的珍妮特帶出醫(yī)院，開(kāi)啟了逃亡生活。當(dāng)天夜里，父親把車停在了沙漠，以印第安人不用枕頭睡覺(jué)的方法度過(guò)了一夜。在逃亡過(guò)程中，珍妮特親身體驗(yàn)了一系列驚心動(dòng)魄的事情，如車禍、黑手黨追蹤、火災(zāi)等，這讓弱小的珍妮特學(xué)會(huì)了勇敢，父親親切地稱呼她為“小野山羊”，夸贊她的堅(jiān)韌和勇敢?！拔覀円呀?jīng)住過(guò)十一個(gè)地方了，然后我們迷失了路線。我們已經(jīng)記不清其中某些小鎮(zhèn)的名字了，也記不清那些我們?cè)?jīng)住過(guò)的房子是什么樣子的了。我只記得大部分我們是在汽車?yán)锏摹！盵1]雖然流浪的生活很艱辛，但是母親教會(huì)孩子們閱讀，在途經(jīng)美麗風(fēng)景時(shí)會(huì)停車作畫；父親教孩子們科學(xué)和數(shù)學(xué)，用看似荒誕的方式教會(huì)孩子們擁抱生活，他經(jīng)常給孩子們展示許多奇妙的自然現(xiàn)象，這些都豐富了孩子們的成長(zhǎng)體驗(yàn)。父親具有天馬行空的想象力，他博學(xué)多才、風(fēng)趣幽默、極具耐心，有別具一格的教育方式，是孩子們理想中的父親。他承諾要給孩子建造一座用玻璃打造的城堡，甚至為此畫了草圖，用充滿童趣的方法帶孩子們領(lǐng)略世界的美好，體驗(yàn)生命的堅(jiān)韌。因此，珍妮特和她的三個(gè)姐弟從父母浪漫的性格和博學(xué)的知識(shí)中受益良多，并且很喜歡這種被父母稱之為“探險(xiǎn)”的生活。

隨著珍妮特逐漸長(zhǎng)大，她開(kāi)始意識(shí)到父母不切實(shí)際的生活方式的負(fù)面影響。在父親失去工作后，那種快樂(lè)的生活一去不復(fù)返，全部如玻璃般破碎了。在她十歲時(shí)，父親曾問(wèn)過(guò)她有什么生日愿望，她的回答是希望父親不要喝酒。由于酗酒，父親使家庭拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜，他也不可避免地與母親爭(zhēng)吵。父親下決心要戒酒，也終于達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，一家人又開(kāi)始幸福地過(guò)日子。然而，好景不長(zhǎng)，父親又一次開(kāi)始酗酒，再加上沒(méi)有收入，一家人又將何去何從？這讓幼小的珍妮特陷在愛(ài)恨交加的倫理困境中無(wú)法自拔。之后，一家人來(lái)到了韋爾奇的奶奶厄瑪家里，但是他們生活得并不愉快。隨著厄瑪?shù)娜ナ?，一家人又搬到了新住處。然而，母親整天作畫，卻一幅也賣不出去，父親一次次地酗酒、賭博成為壓倒這個(gè)家庭的最后一根稻草。即使這種生活灑脫隨性、自由奔放，但同樣也漂泊不定、食不果腹，孩子們沒(méi)有受到正常的教育，也沒(méi)有醫(yī)療保障。成長(zhǎng)對(duì)于珍妮特來(lái)說(shuō)，既包括那些快樂(lè)的日子，也有痛苦的折磨，但經(jīng)受痛苦的時(shí)間大大超過(guò)了那些幸福的瞬間。通過(guò)一些細(xì)節(jié)，珍妮特逐漸發(fā)現(xiàn)父母的虛偽，她意識(shí)到父母也許只是在逃避現(xiàn)實(shí)生活。沒(méi)有基本的物質(zhì)保障，只有日復(fù)一日的空想，珍妮特在這種倫理困境中不斷反思，她喜歡的并不是顛沛流離的探險(xiǎn)生活，而是家庭給予她的愛(ài)和生活智慧。不幸的是，這種愛(ài)太過(guò)虛幻，他們一家人缺乏基本的生存保證。父母為了所謂的尊嚴(yán)，寧可讓孩子食不果腹，也不接受政府救濟(jì)，他們長(zhǎng)年累月不切實(shí)際的生活方式讓整個(gè)家庭變得拮據(jù)窘困，就像玻璃城堡一樣，一切都是那么虛無(wú)縹緲。這種倫理困境使得珍妮特開(kāi)始計(jì)劃逃離，父母不被主流社會(huì)認(rèn)可的教育方式讓她深知只有靠自己才能正常融入社會(huì)。

二、倫理兩難中的理性抉擇

父母長(zhǎng)期隨性不羈的生活方式使得珍妮特產(chǎn)生了厭倦的心理，她計(jì)劃攢足逃亡基金后就前往紐約生活。和姐姐洛麗一樣，她將攢好的錢放進(jìn)小豬儲(chǔ)蓄罐里，并且計(jì)劃在姐姐到紐約并將一切都安排好后，自己再前往紐約。但是，父親拿走了那只小豬儲(chǔ)蓄罐。珍妮特?zé)o法相信父親已經(jīng)墮落到了這種地步，這讓珍妮特更加堅(jiān)定了離開(kāi)的決心。之后，珍妮特通過(guò)賣報(bào)紙攢足了前往紐約的費(fèi)用，卻遭到了父親的反對(duì)?！白詮奈倚嘉业臎Q定之后，爸爸就幾乎沒(méi)有再對(duì)我講過(guò)話?！盵1]父親向珍妮特展示之前設(shè)計(jì)的玻璃城堡的圖紙，發(fā)誓一定會(huì)建成玻璃城堡。特立獨(dú)行的父母顯然更愿意活在自己的世界里，而不是努力肩負(fù)起撫養(yǎng)的責(zé)任和義務(wù)。珍妮特對(duì)此失去了信心，在她看來(lái)，雖然玻璃城堡是全家人的希望和支柱，可到了后來(lái)，它已經(jīng)成為父親哄騙孩子的一個(gè)借口。他原以為這座空想的城堡會(huì)讓孩子長(zhǎng)期沉浸在美好的幻想中，但卻忽略了孩子們正在長(zhǎng)大。在他醉酒、吵架、搬家、發(fā)瘋的時(shí)候，孩子們開(kāi)始有了自己的思想，有了明辨是非的能力。如果說(shuō)父親像是一座華而不實(shí)、縹緲的玻璃城堡，那么孩子們則像是一座堅(jiān)固牢靠的石頭城堡。終于有一天，玻璃破碎了，殘酷的現(xiàn)實(shí)景象沖擊著每個(gè)人的內(nèi)心。珍妮特憑借自己的努力成功逃離了那個(gè)讓她厭惡的家庭，“在悲喜交織的情境里，作者珍妮特·沃爾斯講述了一個(gè)依靠一己之力改變命運(yùn)的女性成長(zhǎng)故事，生動(dòng)地刻畫了主人公自幼獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)的性格”[2]。為了證明自己的強(qiáng)大，珍妮特沒(méi)有容忍父母的所作所為，她以堅(jiān)韌的性格逃離了十幾年來(lái)壓抑且痛苦的生活。雖然受到這種不幸的家庭環(huán)境以及價(jià)值觀的影響，但是珍妮特沒(méi)有走父母的老路，而是毅然跳出父母的思維方式，憑借自己的理性意志做出了正確的倫理選擇。

“人類的生物性選擇與倫理選擇是兩種本質(zhì)不同的選擇，前者是人的形式的選擇，后者是人的本質(zhì)的選擇?！盵3]珍妮特深知父母無(wú)法肩負(fù)起照顧整個(gè)家庭的責(zé)任和義務(wù)，在經(jīng)歷一次次的焦慮、失望、饑餓和疾病的折磨后，終于鼓起勇氣離開(kāi)生活了十幾年的家庭，啟程前往紐約?！恫ＡС潜ぁ分?，父母顯然是自由意志的代表，而四個(gè)孩子則發(fā)揮了理性意志的作用。父親曾經(jīng)是美國(guó)空軍老兵，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷后遺癥，經(jīng)常用酒精麻痹自己，而母親是富家女，對(duì)物質(zhì)生活的好壞非常麻木，只注重精神世界，他們都在逃避現(xiàn)實(shí)。這樣的兩個(gè)人組成的家庭必然會(huì)產(chǎn)生一系列問(wèn)題。他們不喜歡被規(guī)則束縛，只想做荒野中自由的人，而且還把這種思想強(qiáng)加到孩子身上。他們所具有的人性因子已經(jīng)被獸性因子所壓制，使得自由意志淋漓盡致地顯現(xiàn)出來(lái)?！八偸钦f(shuō)，當(dāng)他死去的時(shí)候，我們應(yīng)該把他放到山頂上，讓禿鷹和草原狼來(lái)撕碎他的尸體。”[1]父親早已融入了荒野，他想像動(dòng)物一樣自由地馳騁，但這種理想的生活往往會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮。同樣，母親對(duì)父親的放任和一味妥協(xié)，也是造成珍妮特苦難童年的另一個(gè)原因。母親日漸被父親同化，竟然還將居無(wú)定所當(dāng)作獨(dú)特的生活方式。父母的這種放逐式的生活方式讓孩子們被迫快速長(zhǎng)大，逐漸有了自己的倫理意識(shí)。與父母相反，以珍妮特為代表的四個(gè)孩子都為了躋身主流社會(huì)花費(fèi)了不少心血。珍妮特意識(shí)到父母的生活方式固然自由且輕松，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)越發(fā)拮據(jù)、流浪的熱情逐漸減退時(shí)，孩子們只能互相照顧，并忍受著父母對(duì)他們不經(jīng)意間的傷害。因此，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，珍妮特努力從幻想的玻璃城堡中掙脫出來(lái)，用其理性意志戰(zhàn)勝自由意志，不斷反擊著那種得過(guò)且過(guò)的生活氛圍。她意識(shí)到在人生之路上，自己的生活要靠自己爭(zhēng)取，于是她離開(kāi)家庭，來(lái)到紐約，一步步地走上記者之路，不再像以前一樣顛沛流離。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，珍妮特的倫理意識(shí)得到了極大升華，她明確地認(rèn)識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，在人生的十字路口做出了正確的抉擇。

三、倫理環(huán)境中的自我和解與救贖

珍妮特靠自己的奮斗在紐約獲得了一席之地。當(dāng)她目睹母親在紐約的街頭撿拾垃圾，往日的回憶又一幕幕地浮現(xiàn)出來(lái)。父母都搬到了紐約生活，但仍和從前一樣四處流浪。珍妮特對(duì)父母的生活方式極為厭惡，她認(rèn)為父母為了不工作，寧愿過(guò)著那種一塌糊涂的生活。舅舅吉姆去世后，珍妮特得知母親曾繼承外公價(jià)值一百萬(wàn)美元的土地，可是當(dāng)年的他們又是怎樣生活的呢？這巨大的落差，讓珍妮特實(shí)在無(wú)法理解父母的所作所為，也導(dǎo)致了她與家庭的徹底決裂?！八裏o(wú)法忘記沉溺于不切實(shí)際幻想的父母對(duì)他們的不管不顧，小小幼童被迫煮食，自己喂養(yǎng)自己，甚至喂養(yǎng)父母?！盵4]父親還和以前一樣酗酒，母親除了每日翻撿垃圾，就是提一些無(wú)理的請(qǐng)求。在一次高端宴會(huì)結(jié)束后，她看到母親正在翻找垃圾箱，此時(shí)的珍妮特選擇視而不見(jiàn)。在這種家庭關(guān)系下，珍妮特盡量回避一切與父母有關(guān)的事物，全身心地投入到工作中。家庭對(duì)于珍妮特來(lái)說(shuō)始終是心中一塊不可觸碰之地。然而，當(dāng)父親患上一種無(wú)法治愈的疾病后，珍妮特逐漸認(rèn)清了自己的內(nèi)心。由于父親從十三歲開(kāi)始就每日吸煙、飲酒，他的身體已經(jīng)受到了嚴(yán)重的傷害。在珍妮特去醫(yī)院看望病重的父親時(shí)，她說(shuō)道：“盡管他在我們的生活中引起了許多爭(zhēng)吵、破壞和混亂，我無(wú)法想象如果沒(méi)有了他的話，我的生活將會(huì)是什么樣子，這個(gè)世界將會(huì)是什么樣子。雖然他可能很糟糕，但是我一直都知道他比其他任何一個(gè)人都要愛(ài)我?！盵1]在父母的價(jià)值觀里，自由和熱愛(ài)才是生活的真諦，他們認(rèn)為貧窮和流浪根本不是苦難，而是享受，但他們卻從來(lái)沒(méi)有忘記愛(ài)自己的孩子。童年的記憶不斷沖擊珍妮特的內(nèi)心，父母雖然沒(méi)有給他們錦衣玉食，但是卻給了孩子們無(wú)可取代的成長(zhǎng)體驗(yàn)，讓他們戰(zhàn)勝恐懼、重拾信心。無(wú)論父母多么不值得在人前提起，他們都是家人，是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代、血脈相連的親人。

選擇與自我和解，與家庭和解，是幸福生活的開(kāi)始?！斑@些痛苦的事情會(huì)形成很多矛盾，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在破壞家庭的穩(wěn)定性，而實(shí)際上，這些矛盾歸根結(jié)底只是人性的彼此矛盾與自我矛盾，需要做的，是找到和解之路?！盵5]幾年來(lái)，珍妮特一邊因父母的所作所為而痛苦，一邊因自己痛苦而壓抑的生活而郁郁寡歡。雖然眼前盡是一片繁華，但人情的冷漠、世態(tài)的炎涼讓珍妮特逐漸貪戀起家庭的溫暖。此時(shí)她的倫理意識(shí)覺(jué)醒到了新高度，不斷顯現(xiàn)出人性因子的光輝。盡管她的童年生活很痛苦，但她愛(ài)她的母親、崇拜她的父親。雖然與父母的沖突讓珍妮特不愿再融入那個(gè)家庭，但她理性地看清了自己的內(nèi)心。當(dāng)父親病重時(shí)，珍妮特拋開(kāi)從前一切不愉快的事，毅然去醫(yī)院照顧父親。與父親的交談讓珍妮特記起他的正面教育，這讓她學(xué)會(huì)了勇敢，以至于這位“小野山羊”可以依靠自己實(shí)現(xiàn)理想。父親去世后，他們一家人重聚到一起，彼此交談著工作和生活，大家歡聲笑語(yǔ)，場(chǎng)面溫馨而和諧。至此，原生家庭的魔咒解除了，這些奇跡并非出自神之手，而是源于每一位家庭成員心中的信念，是家人彼此之間的愛(ài)。原生家庭對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都非常重要，有的家庭會(huì)使孩子擁有面對(duì)困難的勇氣和自信，而有的家庭會(huì)使子女花一輩子的時(shí)間治愈童年的創(chuàng)傷。雖然珍妮特的原生家庭是支離破碎的，以至于長(zhǎng)大后的她一直不愿意回頭看一眼。然而，倘若癥結(jié)一直郁結(jié)于心中，會(huì)使她不斷執(zhí)著于過(guò)去，永遠(yuǎn)無(wú)法迎接嶄新的朝陽(yáng)。她只有放下過(guò)去，才能更好地?fù)肀М?dāng)下和未來(lái)的生活。當(dāng)歷經(jīng)人生的艱難后，珍妮特選擇與往事和解，放下心中苦痛，迎來(lái)了自我的成長(zhǎng)與救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

自傳體小說(shuō)《玻璃城堡》記錄了作者珍妮特·沃爾斯艱辛的童年生活。面對(duì)原生家庭的不幸，自立自強(qiáng)的珍妮特憤然離家，憑一己之力在紐約取得事業(yè)的成功。然而，當(dāng)再次見(jiàn)到父母時(shí)，她卻選擇了原諒，這其中不乏倫理因素的影響?！爱?dāng)災(zāi)難發(fā)生后，在自我和他人之間，在公與私之間，在生與死之間，在幸福與痛苦之間，我們面對(duì)更多的選擇挑戰(zhàn)，我們必將接受倫理選擇的考驗(yàn)?！盵6]在這種扭曲的倫理環(huán)境中，童年時(shí)期的珍妮特在幸福和痛苦之間做出了理性選擇，其人性因子使她毅然出走，追尋自己想要的生活。到了中年時(shí)期，她再次靠理性意志在自我和家庭之間做出了正確的倫理選擇。她拋開(kāi)那些疼痛的記憶，輕松地講述起從前的事，也承認(rèn)了自己過(guò)去的不堪。在自我和家庭之間長(zhǎng)時(shí)間地周旋已經(jīng)讓她身心俱疲，現(xiàn)在她選擇接受往事，與家庭和解。家庭是充滿愛(ài)和責(zé)任的地方，倘若它失去了這項(xiàng)職能，那就只有努力改變命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 沃爾斯.玻璃城堡[M].楊佩樺，許國(guó)泰，譯.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2006.

[2] 閆柯菲.《玻璃城堡》：跨媒介敘事的主題變更與現(xiàn)實(shí)審視[J].電影評(píng)介，2019（13）.

[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[4] 馬麗君.從《玻璃城堡》火的意象透視美國(guó)的傷痕年代[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（3）.

[5] 楊亞麗，劉雯雯.東方家庭倫理電影書寫人性的自我與和解[J].電影文學(xué)，2020（9）.

[6] 聶珍釗.災(zāi)難沖擊、倫理選擇與文學(xué)敘事[J].浙江學(xué)刊，2022（1）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）