有些人能感受雨，有些人只是被淋濕

吳林田

藝術(shù)衍生的熱鬧與藝術(shù)本身關(guān)系不大，過(guò)于商業(yè)化并未讓藝術(shù)煥發(fā)活力，反而拖累了藝術(shù)。我們這一批畫(huà)了數(shù)十年畫(huà)的人，難道最終的結(jié)局就是和藏家畫(huà)廊主談點(diǎn)交易？當(dāng)好與壞不再由自我認(rèn)定，顯然，這有悖了初衷。在此類(lèi)語(yǔ)境下，藝術(shù)家們的尊嚴(yán)只是內(nèi)心的某種暗示，它極容易在江湖的渾水里流失。這個(gè)江湖沒(méi)有為真正的藝術(shù)預(yù)備好食物，如果有一點(diǎn)，它處在食物鏈的末端。我也常常提醒自己，不要憑著有點(diǎn)藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)便產(chǎn)生居高臨下的心理，要永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，不炫技不茍且，以真心真誠(chéng)的態(tài)度畫(huà)些對(duì)得起自己的作品。融入還是躲避只在一念之間，在意和無(wú)視的結(jié)果居然并無(wú)二致，才華的終點(diǎn)是笑話(huà)，智慧的極點(diǎn)是笨拙。畫(huà)家太把自己當(dāng)個(gè)畫(huà)家肯定畫(huà)不好畫(huà)，在生命體里滋長(zhǎng)的藝術(shù)才是鮮活長(zhǎng)久的。

“讓自己沉浸其中，讓圖像包圍自己，將記憶存儲(chǔ)起來(lái)，等它們逐漸清澈，才能開(kāi)始創(chuàng)作?！辈煌诋吋铀鞯拿土?，作為“野獸”的馬蒂斯以?xún)?yōu)雅的態(tài)度對(duì)待他并不滿(mǎn)意的世界。我喜歡馬蒂斯比畢加索多一點(diǎn)，猶如喜歡黃賓虹比齊白石多一點(diǎn)。馬蒂斯的作品有溫情，節(jié)奏感是如此美妙，他和黃賓虹才是近百年?yáng)|西方繪畫(huà)的兩個(gè)標(biāo)桿。看了上海尤倫斯的馬蒂斯大展，我想說(shuō)的是：準(zhǔn)確并非真實(shí)，馬蒂斯用一生的實(shí)踐說(shuō)明鮮活多變之美對(duì)這個(gè)世界有多重要。

在人流如織的博覽會(huì)里暈頭轉(zhuǎn)向，在繁雜炫目的當(dāng)代藝術(shù)里迷失錯(cuò)亂。直到遇見(jiàn)某拍賣(mài)行里的王時(shí)敏、王原祁的兩幅山水神品，簡(jiǎn)直欣喜若狂，這種“神”與“好”顯然是超越時(shí)空的。最佳的藝術(shù)雖受困于時(shí)代，卻同時(shí)屬于永恒。在最佳里，當(dāng)代還是傳統(tǒng)這樣老生常談的問(wèn)題和爭(zhēng)議顯得有點(diǎn)小氣了。幾乎，在每個(gè)世紀(jì)，熱愛(ài)藝術(shù)的人們都在試著去重新定義藝術(shù)，在這種定義里出現(xiàn)幾位大師然后又被后來(lái)者質(zhì)疑，又去追尋一種新的藝術(shù)方式。事實(shí)上，隨著技術(shù)手段的更新，藝術(shù)在不停地玩著花樣，花樣歸花樣，定義總是難的，理論比實(shí)踐更難。然而，正如近些年來(lái)火熱的國(guó)內(nèi)抽象無(wú)法擺脫歐美抽象的巨大包袱一樣，九〇后以至〇〇后的潮流藝術(shù)依然對(duì)標(biāo)著日韓風(fēng)尚，這是我們不愿意看到的。新意和原創(chuàng)何其難也，大家都在尋找能引領(lǐng)未來(lái)的藝術(shù)，可是，未來(lái)在哪里？可以挖掘的可靠的礦藏已經(jīng)不多，迷惘的不只是我們。

我們常見(jiàn)的是，設(shè)計(jì)一個(gè)似曾相識(shí)的迎合畫(huà)廊和藏家的圖式，把社會(huì)上那套酒桌文化搬運(yùn)過(guò)來(lái)，賣(mài)點(diǎn)畫(huà)搞點(diǎn)錢(qián)，這么玩的大有人在，熙熙攘攘的藝博會(huì)里大多不就是這樣的作品嗎？本來(lái)畫(huà)畫(huà)就是為了避開(kāi)庸俗的東西，未承想又撿了回來(lái)跌了進(jìn)去。市儈確實(shí)能換來(lái)許多實(shí)際的好處，但一定會(huì)失去更多。甘于世俗之樂(lè)一定達(dá)不到精神的高點(diǎn)，藝術(shù)本來(lái)的意義便寡淡了。發(fā)自肺腑沉浸藝術(shù)的其實(shí)稀少，或利用藝術(shù)裝點(diǎn)門(mén)面，或在其中獲取些利益，大多如是。真藝術(shù)需要熱愛(ài)的人去發(fā)現(xiàn)贊嘆，其余只會(huì)派生圈層亂象。

前些天與藝倉(cāng)美術(shù)館館長(zhǎng)張熹聊天，說(shuō)起他主導(dǎo)的兩個(gè)展在藝術(shù)人心目中的地位。一個(gè)是莫蘭迪、基里科兩位意大利大師的雙個(gè)展，還有一個(gè)是鮑勃·迪倫的大型個(gè)展。好些年過(guò)去了，展呈和作品依然歷歷在目，高質(zhì)量的展在人們心中的審美分量似乎永遠(yuǎn)揮之不去。記得鮑勃·迪倫有句話(huà)，放在藝術(shù)審美和判斷上再也貼切不過(guò)了，他說(shuō)：有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。

近日，“銘心——20世紀(jì)胸針?biāo)囆g(shù)展”在上海市歷史博物館舉辦。展覽內(nèi)容分為“顫抖心光”“暗夜心芒”“密鑲心花”“綻放心火”“叛逆心潮”與“風(fēng)尚心流”六個(gè)單元，千余件Vintage珠寶展品，并輔以數(shù)十張?jiān)婧?bào)及專(zhuān)利書(shū)等紙本文獻(xiàn)資料，囊括了20世紀(jì)20年代至90年代的配飾珠寶品牌，完整覆蓋了Vintage胸針發(fā)展歷程的各個(gè)階段，系統(tǒng)呈現(xiàn)了20世紀(jì)配飾珠寶設(shè)計(jì)與制作工藝的發(fā)展與時(shí)尚觀念的變遷。