《貝克漢姆》的謎題

弗航克

2023年6月26日，法國巴黎，貝克漢姆夫婦坐船出席活動

萬人迷貝克漢姆最近又火了一把，原因就是網(wǎng)飛最新上映的同名紀(jì)錄片：《貝克漢姆》。

這部紀(jì)錄片一共分為四集，第一集叫作驚天射門，第二集叫作憤怒之火，第三集叫作黃金右腳，第四集叫作大衛(wèi)一直向前的動力，這四集分別串起了貝克漢姆從曼聯(lián)青訓(xùn)、曼聯(lián)一線隊(duì)，1998世界杯紅牌事件，到他在2002年世界杯預(yù)選賽上演救贖任意球，再到他和弗格森之間師徒反目，并在隨后遠(yuǎn)走馬德里，最后落腳在他為了職業(yè)生涯而不斷更換目的地，從馬德里到洛杉磯，從米蘭再到巴黎。

這部紀(jì)錄片由好萊塢大導(dǎo)演費(fèi)舍·史蒂芬斯執(zhí)導(dǎo)，后者曾經(jīng)獲得過奧斯卡金像獎，一個冷知識是，他還在《老友記》第一季里演過菲比那個因?yàn)樽x懂和戳穿眾人小心思而被所有人討厭的男友羅杰。

這部紀(jì)錄片目前在豆瓣上拿到了9分的高分。無論從結(jié)構(gòu)搭建、鏡頭語言還是細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，這部紀(jì)錄片都算得上頂尖。上映前，社交媒體不斷曝出的貝嫂維多利亞直面老公出軌傳聞的噱頭，可以說是賺足了全世界球迷和影迷的眼球。

稍顯遺憾的是，如果讓貝克漢姆的出軌對象也現(xiàn)身說法一下，那真的算得上是高雅與八卦齊飛了。但這種情況肯定不可能出現(xiàn)，就算小貝愿意，貝嫂也絕對不可能答應(yīng)。

英格蘭人在馬德里

首先進(jìn)入本片第四集，看看貝克漢姆和妻子維多利亞，是怎樣談?wù)摦?dāng)年出軌事件的。

貝克漢姆說：“這是人生中最困難的一個時期?？吹骄S多利亞（因?yàn)檫@件事）而受傷，我感覺特別艱難。她對我來說意味著一切。但我們都是斗士，我們需要為了家庭而戰(zhàn)斗?！?/p>

被問到這件事（丈夫出軌）對家庭是否有很大程度影響時，妻子維多利亞說：“100%有影響。那是我們家庭生活中最困難的時候。我的感覺吧，就是全世界都在對抗我們?！?/p>

所謂出軌事件，要回到20年前的2003年。作為當(dāng)時足壇第一大流量，貝克漢姆和皇馬簽下了一份4年的合同，轉(zhuǎn)會費(fèi)是3700萬歐。

轉(zhuǎn)會一年后，貝克漢姆也和維多利亞開始異地生活，前者在馬德里踢球，后者在倫敦工作。國外的新環(huán)境雖然新鮮刺激，但要融入也并不簡單，對向來沒有出國踢球傳統(tǒng)的英格蘭球員來說更是如此。

語言問題，是擺在貝克漢姆面前的第一道難關(guān)。不懂西語，你就聽不懂戰(zhàn)術(shù)，做不了交流，自然也就融不進(jìn)馬德里的日常生活。

一年后，貝克漢姆也和維多利亞開始異地生活，前者在馬德里踢球，后者在倫敦工作。

1998年，貝克漢姆的世界杯紅牌事件

好萊塢導(dǎo)演費(fèi)舍·史蒂文斯

這時，一個幫助他融入馬德里生活的女人出現(xiàn)了，貝克漢姆的私人助理：麗貝卡·露絲。

1977年出生的麗貝卡比貝克漢姆小2歲，說出來你可能不信，麗貝卡還有另一個身份，她就是去年專訪C羅的英國著名主持人皮爾斯·摩根的二表妹，兩人之間的表兄妹關(guān)系，摩根在前幾年親口承認(rèn)過。

成為貝克漢姆的私人助理之前，麗貝卡是一名職業(yè)模特。麗貝卡出生在西班牙首都馬德里，她的爸爸萊昂納多·露絲是一名荷蘭的外交官，身上有荷蘭和瑞士血統(tǒng)，她的媽媽伊麗莎白·露絲來自英格蘭，祖上是西班牙人。四國血統(tǒng)的她，能說四門語言，可以說是小貝團(tuán)隊(duì)里的一個外語狂魔。

麗貝卡不僅要負(fù)責(zé)和統(tǒng)籌貝克漢姆在場外的商業(yè)活動，還充當(dāng)起了貝克漢姆的貼身翻譯，久而久之，兩人開始溫情地打量起彼此。

按照麗貝卡自己的說法，在馬德里的一次夜店狂歡派對之后，貝克漢姆和麗貝卡甩掉了同行的兩個朋友，在打車回酒店的路上熱吻。

用接觸過麗貝卡的公關(guān)專家馬克·博考斯基的話來說，麗貝卡的話術(shù)很有特點(diǎn)，在回顧自己和貝克漢姆那些春宵一刻時，麗貝卡總能講出吸引所有人聽下去的故事。

“她絕對算得上一個講故事的高手，這也是為什么她在之后會連續(xù)接到 《天空體育》 《獨(dú)立報》 《每日郵報》這樣大媒體專訪的邀約?！辈┛妓够f。

2013年5月18日，法國巴黎，貝克漢姆告別職業(yè)足壇

形象坍塌的“花美男”

2004年初，也就是麗貝卡聲稱和貝克漢姆一吻定情的半年之后，當(dāng)時還沒休刊的《世界新聞報》獨(dú)家曝光了一張貝克漢姆和麗貝卡在酒店同進(jìn)同出的照片，也讓貝克漢姆好男人的形象一夜坍塌。

當(dāng)年4月，《世界新聞報》火力全開，他們專訪了麗貝卡本人，封面則是“我和小貝二三事”。貝克漢姆和維多利亞當(dāng)時的回應(yīng)很一致：我們已經(jīng)看過太多關(guān)于婚姻危機(jī)的假新聞，你們正在談?wù)摰模皇潜姸嗉傩侣劺锏囊粭l。這些新聞和報道非常愚蠢，而且可笑至極。

貝克漢姆本人的態(tài)度則是：我有一個了不起的太太，還有兩個可愛的兒子。來自第三方的任何人，都無法改變這一點(diǎn)。

雖然我們現(xiàn)在無從考證麗貝卡的這些言論是否屬實(shí)，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是通過向媒體講述貝克漢姆和自己的偷情故事，麗貝卡成了被媒體熟知的一個名人。

2004年中，麗貝卡離開了貝克漢姆團(tuán)隊(duì)，1個月后，她就上了荷蘭真人秀綜藝《新聞秀》節(jié)目，并且開啟了自己此后2年的“付費(fèi)專訪之路”。

同年，天空體育出價15萬英鎊，邀請麗貝卡做客聊天室，談?wù)勛约汉拓惪藵h姆的舊事。當(dāng)年年底，率先曝出貝克漢姆婚外戀的《世界新聞報》開出35萬英鎊的天價，邀請麗貝卡參加總共三集的系列談話節(jié)目。

當(dāng)時，麗貝卡的二表哥皮爾斯·摩根還在《每日郵報》工作，《每日郵報》的總編當(dāng)時要求摩根去說服麗貝卡，讓她不要同意《世界新聞報》的邀約，轉(zhuǎn)而接受《每日郵報》的專訪。

摩根把這個想法跟麗貝卡說了，結(jié)果遭到了二表妹的拒絕。多年之后摩根還感嘆過一句話，他說當(dāng)你在報社工作，你家里人轉(zhuǎn)頭就把“kiss and tell”的故事賣給了和你競爭的報社時，你會覺得恍惚，但這一切確實(shí)有點(diǎn)意思。

2004年4月14日，麗貝卡在節(jié)目中詳談她和貝克漢姆的親密故事

通過向媒體講述貝克漢姆和自己的偷情故事，麗貝卡成了被媒體熟知的名人。

摩根提到的kiss and tell，在英國媒體圈，尤其是小報文化圈，是一個盡人皆知的詞語，被柯林斯和劍橋辭典同時收錄。字面上的意思是：和明星親嘴，然后把這件事告訴別人。準(zhǔn)確的概括則是：當(dāng)你和某個名人有了親密關(guān)系之后，在報紙或者電視上公開談?wù)撨@段關(guān)系，并以此獲得一筆不菲的費(fèi)用。

雖然被英國媒體定性為kiss and tell girl，但在英國小報記者瑞秋·理查德森持不同意見，并認(rèn)為，如果事實(shí)真如她所說，她和小貝是各取所需、兩情相悅。

理查德森說，和貝克漢姆交往時，有朋友建議麗貝卡拍下她和小貝的私密影像，但被麗貝卡直接拒絕，這或許也能說明，麗貝卡和那些獲取私密影像牟利的kiss and tell girl不一樣。

5年來，麗貝卡一直活躍在英國的綜藝和真人秀節(jié)目中。直到2009年，她和挪威的丈夫移居挪威，她創(chuàng)辦了一個健身和瑜伽學(xué)院，并且在生了兩個孩子之后，逐漸淡出了公眾的視線。

近期，貝克漢姆紀(jì)錄片上映之后，麗貝卡重新成為了全球網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)。

2021年11月，麗貝卡在雪地做瑜伽

保持沉默，還是“大聲說出來”？

麗貝卡的一個密友告訴荷蘭和挪威媒體，看完貝克漢姆的紀(jì)錄片之后，麗貝卡感到非常不適，尤其是貝克漢姆和維多利亞對于當(dāng)年小貝出軌舊事的講述，麗貝卡認(rèn)為，貝克漢姆夫婦把自己塑造成了徹頭徹尾的受害者。

隨后，麗貝卡發(fā)現(xiàn)自己ins評論區(qū)，出現(xiàn)了大量謾罵，說她是毀壞其他人家庭的壞女人等。

當(dāng)然，也有不一樣的聲音，說我們都不應(yīng)該網(wǎng)暴這樣一個女性，不要厭恨這樣一個女性。也有網(wǎng)友評論：我不討厭你，但我搞不清一個問題，那就是你當(dāng)年為什么把這件事作為商品賣給媒體？

評論很多，麗貝卡回復(fù)卻很少。為數(shù)不多的被她點(diǎn)贊，并且回復(fù)了一個拱手作揖的評論是：如果麗貝卡說的一切都是假的，那么貝克漢姆家族為什么不起訴她？

關(guān)于2004年自己上媒體主動曝光，麗貝卡的態(tài)度也有過反復(fù)的變化。2004年她接受《世界新聞報》采訪時，用“我根本不后悔曝光這件事”來體現(xiàn)自己的決絕態(tài)度，但根據(jù)荷蘭媒體近期的報道，麗貝卡這些年和朋友聊天時，有時候會感嘆：“我當(dāng)年把這件事說出來，其實(shí)就是一個錯誤。”

更耐人尋味的是，就在貝克漢姆的網(wǎng)飛紀(jì)錄片上映的2天后，麗貝卡在擁有3.8萬粉絲的ins賬戶上發(fā)了一張自己的自拍照，她配的文字是：我的一部分想低下頭，繼續(xù)過好自己的日子，但我的另一部分又想大聲說出來。你會怎么選呢？

隨后，她附上了一個二選一的投票，最后的結(jié)果顯示，67%的網(wǎng)友支持她“說出來”，33%的網(wǎng)友認(rèn)為她應(yīng)該保持沉默。就在發(fā)布的幾個小時之后，麗貝卡刪除了這條ins動態(tài)。

似乎是有提前感應(yīng)，就在貝克漢姆網(wǎng)飛紀(jì)錄片上映的5天之前，麗貝卡在ins更新了一條動態(tài)。她發(fā)了一張自己做瑜伽的照片，面前是挪威境內(nèi)橫亙無際的山脈。圖片的配文看似在看圖說話，但卻蘊(yùn)含不少深意：

那就讓一切過去吧。在生命之巔，重新找到力量。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com