朱雀花

◇ 蘇 薇

再次站在這座古城的入口，我已三十出頭，而立之年。古城變化不大，在秋日的余暉下，城墻依然遙遠、孤獨、蒼茫。歲月仿佛一條大河，在上面緩緩流過，我能聽見時光走動的聲音，層層疊疊，古老而蒼涼。

五年前，我在這里住了一年，見證了這座古城的春夏秋冬，也見證了它的神秘與滄桑。五年里，我去過很多地方，游牧民族一樣不斷變換住址和工作，至今還是居無定所。在無數(shù)個不眠之夜，想起這座古城，想起它藏著的秘密和被忽略的往事，心底就會生出一種浩大而原始的感動。

我二十二歲大學(xué)畢業(yè)，頂著二本院校的名頭到處找工作。先是在一個廠里當(dāng)技術(shù)員，后又到一家公司，這期間，談了個女朋友，她性格很好，人也漂亮，和我一樣都是這個公司員工。我們談了兩年，有一天，她突然告訴我，她要嫁給公司一個副總。那個人我見過，除了工作，其他方面都不如我。我外形好，他長得低矮，戴著眼鏡，雙下巴，可我女朋友卻義無反顧地嫁給了他。這對我打擊很大。整整一年，我以酒為伴，閑時看偵探小說，我瘋狂地愛上了推理，對福爾摩斯崇拜至極，夢想著有一天也能像他那樣做個大偵探。經(jīng)過一年的借酒澆愁，我頹廢成一只苦瓜。我表姐遠嫁，她在古城里開了一家刻字店，在牛骨、竹子、木片上刻下想說的話或祝福語，作為送給親戚朋友或父母戀人的禮物，或自己收藏。現(xiàn)刻現(xiàn)賣，生意很好。表姐讓我?guī)退匆荒甑牡?，除了房租，賺的都歸我。我當(dāng)時正迷茫，就答應(yīng)了她。

表姐的小店對面也是家小店，我來到古城沒幾天，就聽到一個傳聞，說對面開店的男子有殺人的嫌疑，警察還來找過他。表姐還曾和他談過一段時間的戀愛，后來不知怎么分手了。這些話讓我心里一動，激起了我極大的興趣，特別是和表姐有關(guān)，我夢想著這件事能在我手里水落石出。那幾天，表姐讓我先把古城熟悉熟悉，我在一條條幽暗的街道上穿行，古老的建筑和特色小吃讓我眼花繚亂。最讓我感興趣的是城墻，我沿著城墻根慢慢地走，觸摸著千年的青磚，感受著時光放逐留下的痕跡。表姐給我講古城的歷史、文化、風(fēng)俗，特地告誡我要和左鄰右舍好好相處，我嗯嗯地答應(yīng)著。表姐在外面租了個小房子，她問我要不要住那里，她走了我可以接著住。我說我就住店里，買張折疊床，關(guān)了店門打開折疊床就可以睡覺。店里還有個小套間，也可以放下一張床，還綽綽有余，我不想花那個租房的冤枉錢。晚上表姐走后，我就開始注意對面那家小店。房子和我住的一模一樣，這里的房子講究對稱，路正對面的房子都是對稱的，一模一樣。門上的造型，窗戶上的小格子，都是一樣的。我看不見屋里頭，只看見有個人影靜靜地坐在窗戶前，不知在干什么。忽然，我感覺有雙眼睛在注視著我，穿透力極強，神秘又冷漠。我轉(zhuǎn)身進了屋，關(guān)上門，燈光下，仔細打量表姐的小店。一排排獸骨、竹片，還有瑪瑙，豌豆大小的翡翠，指甲大小的珍珠，都能刻上字。字有陰文和陽文，陽文標(biāo)價要高一些，它們擺放得整整齊齊，有種出世般的美好，都在自己深情的時空里等待那個有緣人。

早晨表姐來得早，對面的門還沒有開，抬頭看向窗外，那個人影還在，一動不動地坐著，宛如一尊雕塑。我真懷疑那就是一尊雕塑。我問表姐，對面是什么人？睡得那么晚。表姐說，我關(guān)門就回家了，誰知道他什么時候睡。表姐給我講刻字機的使用，手工刀的使用，以及飾品的制作流程，還有每天的銷售額，以及怎樣跟顧客溝通。說到這里，表姐打住了，她仔細看了看我說，你到底能不能跟顧客溝通？她開始憂心了。的確，我是個不善言辭的人，有生以來說得最多的一次話，就是女友離開那天，我不是對女友說的，我是對一棵樹說的。從那以后，我就變得更加沉默。表姐說，我不求你賺多少錢，你的營業(yè)額只要能包著房租、水電，確保我這個小店不關(guān)門就行。

一天，對面小店來了一位女顧客，我也跟著走了進去。那個叫秦北的男子抬頭看了我們一眼，臉上沒有任何表情。女顧客轉(zhuǎn)了一圈，在一張臉譜前站定，發(fā)出一聲由衷的贊嘆：畫得真好！秦北依然沒有反應(yīng)，他在專注地畫一張京劇臉譜。我現(xiàn)在才明白過來，他這是一家真正的臉譜店，只有少數(shù)的面具，半張臉的狐貍面具。我的理解是，面具和臉譜是有區(qū)別的，面具是遮住臉頰，可以戴在臉上的，而臉譜是表達人物身份，是掛在墻上當(dāng)飾品，或供愛好者收藏的。秦北坐在窗戶下，黑夜中我看見的影子就是這個位置。影子一動不動，而此刻秦北除了手在動，整個人似乎也沒動。他背部挺直，三十來歲，瘦瘦的，是個好看的男子。不能說帥，帥字很陽剛，他帶著深色的陰柔，就像有些花樹，一樣有樹的挺拔，卻也有花的妖嬈。我不知道該怎么形容他，特別是他那雙眼睛，有種與生俱來的荒涼，還有著殺手的冷漠。我感到一陣不適。這里的每一張臉譜，都完美得讓人想坐地起價。特別是它們的眼睛，都有了人的目光，甚至比人的目光更幽深詭異，讓人不敢與它們對視。有風(fēng)從門口吹進來，瞬息之間，這些臉譜好像都換了表情。它們從不同角度，不懷好意地看著我，我一陣頭皮發(fā)麻，感覺自己像被一個個旋渦吸了進去。時間好像也停止了，只剩下枯朽而醉人的荒蕪。女顧客又由衷地贊了一句，畫得真好！真是一個藝術(shù)家。聽到“藝術(shù)家”三個字，秦北抬起頭，看了女顧客一眼，終于說出一句話，喜歡什么，自己挑。又輕聲說，沒事，慢慢挑，不急。說完，繼續(xù)畫。

表姐打來電話，我邊接邊走了出去。你去了哪里？表姐在電話里問。我支吾著，哪也沒去，在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正現(xiàn)在也沒有顧客。表姐說，你少去對面。我說，為什么？表姐說，讓你少去你就少去。她語氣急促，很著急的樣子。我感覺眼前的光線突然暗了下來，一大片云朵飄過頭頂。我問表姐，對面到底是什么人？我只知道他叫秦北。表姐說，你為什么對他那么好奇？我說，一個男人，畫臉譜的，多少有點神秘。表姐說，他是一個怪人。在我來之前就來了，有七八年了。他叫秦北，認(rèn)識的人都叫他阿北。你不要跟他多接觸，看好自己的店就行了。

又過了幾天，我看見那個女顧客又來了。這次她買了臉譜，提著個印著臉譜圖案的袋子走了。秦北的店名只有一個簡單的“簡”字，這是一個很奇怪的店名。其實，我內(nèi)心深處，也和女顧客一樣，喜歡上了臉譜。秦北確實是個藝術(shù)家，是個難得的藝術(shù)家。他神秘、冷峻、深奧，天生帶著濃烈又寧靜的氣質(zhì)。我曾做過一個夢，夢見我被那些臉譜包圍著，它們漸漸長出了軀干和四肢，接近于人形，在我的周圍變換著不同的姿勢。那些虛無的身體，朦朦朧朧，就像是已逝的生命從這里剛剛開始，又像歷盡千辛萬苦終于破繭而出。一種比時間更永恒，比歲月更荒蕪的東西，彌漫在我的周圍。

當(dāng)天晚上，當(dāng)街道兩旁的店鋪陸續(xù)關(guān)門，街上又恢復(fù)老祖母般慈祥的寧靜。我刻了一會兒字，表姐讓我每天都要刻，就算沒有一個顧客，也要刻出一兩個作品，掛到墻上，讓顧客挑選。還要有創(chuàng)意，她說，你和店，是珊瑚和共生藻的關(guān)系，要好好地經(jīng)營。我刻累了，抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)對面的小店黑乎乎的，我一驚，放下刻刀，走了出去。秦北的店果然沒有開燈，永恒般駐扎的影子沒有了，變得和夜晚一樣的幽深。

他沒有在家嗎？自從我來，他的小店每天晚上都有光，我想他也是住在店里?？墒墙裉?，他去了哪里？我心里竟然有種失落感，像某種習(xí)慣被打破了。我在門口站了好久，又有幾家店鋪關(guān)了燈，街上更加昏暗，我慢慢走了過去，站到秦北的門口。從窗戶往里看，昏暗中，那些臉譜像浮在海水里，帶著詭譎的氣息，還有種肆意的美，靜靜地朝我襲來。我能記清那個美麗的花旦臉譜所在的位置，還有那個額頭有一個銅錢的招財臉譜的位置，還有火神臉譜、京劇臉譜。京劇臉譜是一組的，一共十六個，忠勇愛恨頃刻之間，如對仗工整的音律，似乎能聽見鏗鏘之音。還有生旦凈末丑，這些我分不大清楚。臉譜有大有小，小的只有半個手掌大，大的像一幅畫，他們都在各自的位置，散發(fā)著浮游生物般魅惑的氣息，窺探著我這個外來者。

你在干什么？身后驀然響起的聲音嚇了我一跳，我本能地轉(zhuǎn)身，貼著窗戶站著。月光下，秦北也像一只浮游生物一樣，站在我面前。他頭發(fā)雜亂，身上的風(fēng)衣被風(fēng)吹起，海帶一樣向兩邊飄去。你怎么一點兒聲音都沒有。我說，按著跳動的心口，心虛地叫了聲，阿北。你叫我什么？他疑惑地看著我，背對著月光，影子比他自己還大。我說，我表姐說你叫阿北。他說，原來她是你表姐？他微微動了下，抬頭看了眼深邃的蒼穹，又低頭看了眼手中提著的塑料袋。我忙離開窗口，往前走了幾步，在與他擦肩而過時，我看見他眼里是密不透風(fēng)的冷漠。他走到他的門口，掏出鑰匙，準(zhǔn)備開門。又轉(zhuǎn)身，我以為他要怪我偷看他的小店，說這可不是君子之所為?？傻攘艘粫?，他卻說出了一句莫名其妙的話，他說，你知道維度嗎？我愣了下，沒說話。他說，那我給你打個比方。維度就是把不同的時間，不同的時空，不同的事物，放在不同的小格子里，這些格子摞在一起，每次你只能打開一個小格子，其他的都被隱藏了。不同的小格子里是不同的你，你在不同的維度，你可以做無數(shù)個你，想做哪個你就做哪個你，懂嗎？我搖了搖頭。他冷靜地看著我，突然神秘地笑了，月光把他的臉鍍上一層奇異的白，像戴了張失血過多的面具。我丟下他，匆匆朝自己的小店走去。路上回頭，看見他緊緊地貼著墻壁站著，像是要把自己鑲嵌在墻壁里，身影單薄，我想此刻的他，是把自己裝在了某一小格子里，現(xiàn)在的他變成了另外一個他，他走進了維度。

我站在自己小店的窗戶前，久久凝視著秦北的窗戶，那一夜，他屋子里的燈始終沒亮。第二天，第三天，第四天，他的店門緊閉。直到第七天，外面下著小雨，氣溫降低，我穿上了羊毛衫，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)他的小店開了門。

我和表姐通話，她馬上要結(jié)婚了，她說她瘦了些。我問她還好嗎，她說還好。我說，現(xiàn)在你可以告訴我了吧？關(guān)于秦北。她說，幾年前，有個學(xué)藝術(shù)的女孩，四川的，來到他的小店，一下子就愛上了他的臉譜，也愛上了阿北。她對阿北崇拜極了，天天來看阿北畫臉譜，后來那個女孩突然就不來了，此后就再也沒有來過。所以，有傳說那個女孩失蹤了，阿北成了最大嫌疑人。我說，那個女孩到底去了哪里？表姐說，不知道。后來，警察找到了這里?，F(xiàn)在，不知道那個女孩找到了沒有。表姐不說話了，好一會兒，又低低地說，阿北是個很自卑的人。小時候，家里很窮，他的哥哥被遺棄了，因為他的哥哥有先天性心臟病，他也有。他一直擔(dān)心，哪一天他也會被遺棄。所以小時候，他都是在恐懼中度過的。我說，這些，都是他告訴你的嗎？你和他，是不是也談過一段時間？表姐笑了說，有個熟人，就是那個賣年糕的老謝，想要把我們湊成一對兒。對了，你吃過他的年糕嗎？就在門口那條街往里走，右拐過去，沒多遠。所以，我和阿北的確交往了一段時間，很短。但這些都是老謝告訴我的，阿北對我沒說什么。

老謝是一個很老的人，至少在這些開店賣東西的人里算是比較老的。他說，你說阿北啊，認(rèn)識認(rèn)識。不過好長時間沒來了。我說我是小梅的表弟，他說，小梅啊，認(rèn)識認(rèn)識。也好久沒來了。我說，她去結(jié)婚了。他一邊做年糕一邊說，結(jié)婚好，結(jié)婚好。可惜不是和阿北。那個姑娘，也沒和阿北結(jié)婚。都可惜了可惜了。我一愣，說，哪個姑娘？他說，四川姑娘。問年糕有沒有辣的，年糕哪里會有辣的。他一邊將做好的年糕擺好，一邊順口回答我的話。我說，你說的四川姑娘，怎么也沒和阿北結(jié)婚？他露出一臉山巒般的皺紋，突然很警惕地看了我一眼。這時，一群游客經(jīng)過，老謝剛做好的年糕吸引了他們。他們一窩蜂圍攏過來，把老謝的小窗口圍得水泄不通，我只好退到一邊，想起自己的小店，匆匆離去。有幾個顧客在看掛件，我給他們介紹了幾個，可惜沒有一個人買。

整整一天，都在下雨，時大時小。天陰沉得快要倒扣下來，風(fēng)聲來去，更增添了古城的荒涼。一天沒來幾個顧客，我閑閑地站在街上，透過細雨看阿北的小店。他的店里也沒有顧客，我看見他的影子晃動了一下，似乎更瘦了，也能感覺到他坐在窗前，在一心一意地畫臉譜。

天快黑的時候，來了一位顧客，他要在牛骨上刻下“一生一世”。他的表情很哀傷，我猜測他可能是剛剛失戀了。但我沒敢問出來。表姐說，和顧客少說話，要學(xué)會察言觀色，有些顧客是需要謹(jǐn)慎的。比如這個男人。我按他的要求，用電動刻刀一筆一劃地刻著。男人反而開口了，他說，你知道什么是一生一世嗎？我想起我的前女友。說，這個世上，哪有什么一生一世。有的！男人大聲說，聲音悲涼又溫柔。窗外的雨聲更大了，雨點拍打著窗欞，發(fā)出古老而渾厚的聲音，像是在追問。過了會兒，男人又幽幽地說，或許，只有死了，才可以做到一生一世。我的手猛一抖，那個“世”字的最后一筆突然拐了個彎，像長出了一條小尾巴。我忙說，對不起，我再給您刻一個。不用了。男人說，他接過，仔細看了看，輕輕吹掉上面的粉塵，挺好。眼里居然充滿密密麻麻的欣喜，最后還對我說了聲“謝謝”，就消失在越來越大的風(fēng)雨里。

夜里，雨還在下，秋天的雨，冷得入骨。雨點打在屋頂上，發(fā)出時近時遠的聲音。我還聽見風(fēng)聲，從雨中隱隱傳來，像從上古吹來，更襯托了夜的悲傷與寧靜。我想起了城墻，想起許多年前的老房子，以及那些早已化成白骨的祖先們。我又想到白天那位顧客說的話，或許，只有死了，才可以一生一世。我從床上爬起來，來到窗前，阿北屋里的燈光早已熄滅，他的小店隱在風(fēng)雨里，分不清是塵世，還是在塵世之外。

早晨醒來，雨還在下。天氣預(yù)報說，雨還要持續(xù)一整天，我打開店門，雨中的古城充滿了心事。凝重的天空，冷寂的街道，這是旅游淡季，本來人就不多，只有穿巷而過的時光，帶著遠古荒蠻的氣息，姍姍而過?？諝庵惺沁t遲不散的冷意。我不餓，也沒吃早飯。我平常要么是自己煮面條，要么是去老謝小店旁吃早餐，順便帶兩塊年糕回來當(dāng)午餐。我對生活沒什么要求，吃飽即可。雨天無聊，顧客稀少，我找出一本書，坐在桌邊看了起來。是《福爾摩斯探案全集》，這本書我?guī)缀醴瓲€了，我也不知道自己為什么會對此如此癡迷。我看得入神，不覺到了中午，終于感到了餓。我去老謝的小店買年糕，我想在老謝的小店里坐坐，就關(guān)了店門。老謝的小店同樣冷清，一排剛出爐的年糕冒著騰騰的熱氣，我大喜，對老謝說，老伯，我想請你吃年糕。老謝回頭看見我，笑道，在我的店里，你請我吃年糕？我說是的。我付雙倍的錢，老謝說那可不行，他拉我坐下，拿出幾盤零食，花生、瓜子，還有一盒桃酥。我不喜歡吃零食，坐下自己倒了一杯茶。老謝邊抱怨天氣耽誤了他的生意，邊在我對面坐下，我吃著年糕，夸贊他的手藝真好，他笑得很是得意。我說，阿北沒來嗎？他不是也喜歡吃年糕？老謝說，他呀，是越來越頹廢了。好好的一個人，怎么說變就變了呢？他嘆息著。你——什么意思？我說。老謝說，你不知道，他剛來的時候，是個很正常很有活力的小伙子，喜歡看書，喜歡說話，有時來買年糕也拿著書?？上?，那個四川姑娘走了，他就變了。走了？走了是什么意思？我說。趁著老謝回答的機會，我咽下一口年糕。老謝說，你剛來，別瞎打聽，阿北是個好孩子。我看見老謝的眼神躲閃了一下，他抬眼看了眼窗口，笑道，阿北來了。說著站起身。我看見秦北站在那里。有幾日沒來了，出去了？老謝問。秦北點頭，又冷冷地看了我一眼，那一眼讓我把想跟他打招呼的話咽了下去。老謝將年糕包好遞給秦北，秦北轉(zhuǎn)身走了。他沒有打傘，我看著他的背影，在雨中飄忽了一會兒，就不見了。

我突然對他產(chǎn)生了一絲同情。

秦北走后，老謝沒有再坐下來，他將年糕重新擺放了一遍，本來擺放得整整齊齊的年糕，他卻偏偏將它們打亂，重新擺放一遍。我愣愣地看著老謝那雙老手，在五顏六色的年糕間游走，竟生出一種不真實的感覺。我說，我表姐已經(jīng)結(jié)婚了。老謝愣了下，說，結(jié)婚好，結(jié)婚好。要是和阿北結(jié)婚就好了。我說，他們兩個沒有緣分。我表姐是個粗人。老謝說，小梅啊，她可不是粗人。他的聲音里有一絲遺憾，還有無奈。我說，你還撮合過他們兩個，是不是？老謝說，是啊是啊，可惜沒成。我也不知道是怎么回事，開始還挺好，后來突然就分開了。又是“突然”。我心里一驚。老謝說完，又開始給年糕排序，我看見那個有著綠色花紋的年糕，本來在第一排，現(xiàn)在可憐地站在了最后一排。我一陣恍惚，好像站在了陰陽交界處。雨又大了起來，連成了線，從古老的屋檐一路垂落，嘩嘩的聲音像風(fēng)吹過白樺林。老謝還在擺放他的年糕，他忘了我。我想，他也進入了自己的維度吧。

我悄悄地走了出去，雨聲掩蓋了我的腳步聲，我想老謝一定會過很久，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)走了。此后，大概一個月，我沒有去秦北的小店。秋葉開始枯黃，在隨風(fēng)飄落，夜晚風(fēng)從城門刮過來，偷渡一樣，一氣呵成地吹過窄窄的街道?？萑~的嘩啦聲，像殘夢的碎片，一聲聲叩擊著心扉。我失眠了。有好幾個夜晚，我整夜整夜睡不著覺，表姐打電話問我生意怎樣，我說夠吃飯了。她說，你不要到處亂跑。我知道她說的是跑到秦北那里，就故意說，沒有亂跑，只是偶爾去對面的小店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。表姐不說話了，她也知道她管不住我。

一個孤寂的傍晚，我終于忍不住去了秦北的小店。我看見他店里的臉譜都換了位置，原來那個臉上有朵朱雀花的花旦臉譜，由左邊換到了右邊，又多了些秦腔、昆曲、京劇臉譜，竟然還有一張儺戲臉譜，那個額頭有一團火的臉譜不見了，想是賣了出去。還有好多個畫在小葫蘆上的臉譜，色澤柔軟，憨態(tài)可掬，讓人愛不釋手。真是個無名的藝術(shù)家，我在心里感嘆，用眼角的余光看了眼秦北，發(fā)現(xiàn)他也在看我，那目光像千年的巖石，層次分明又堅硬無比。我看了會兒，忍不住用手摸了下，問他，這臉譜為什么這么光滑？他看了看我，說，放入了人類的眼淚。過了會兒，又說，是我瞎說的。是放入了骨粉，骨頭的粉末?？梢栽黾恿炼群蜏貪櫠?。什么骨頭？我緊追了一句，定定地看著他。我想起那個傳言，心不禁一動。太陽跳到了窗戶前，余暉徐徐地變換著顏色，天色以可見的速度暗下去。我緊緊盯著秦北的眼睛，他的目光讓人望而生畏，是那種介于執(zhí)拗與執(zhí)念的目光，能緊緊攥住人的心神。他又低頭畫了會兒，才用發(fā)低燒一樣的聲音說，跟你開玩笑的。我一陣氣惱，轉(zhuǎn)過身，去看一組烙畫，畫在八個幾乎一模一樣的葫蘆上，是八仙過海。變了很多。我說，又指著烙畫，這些烙畫，以前畫在葫蘆、木板、扇骨、梳子上，現(xiàn)在聽說都可以畫在紙絹上，是這樣的嗎？秦北抬起頭，看了我一眼說，懂得挺多，那你說說，啥是維度？又來了。我厭惡地扭過頭去。他又說，你理解的維度是什么？我說，我沒有理解，也從未研究過維度，我沒你懂得多。我覺得他執(zhí)著得有些好笑。秦北又說，你說的變換了位置，就是維度。心里有維度，宇宙有維度，時間有維度，甚至人的思想都有維度，維度無處不在。我白了他一眼，嘲諷道，那你說說，你做過的事，有沒有維度？我做了哪些事？他說。我沒有說話，冷哼一聲。他站起身，眼里生出只有冷兵器才有的寒光，枯寒而冷酷。他更瘦了，整個身子像塊三合板。他走到那張花旦臉譜面前，撫摸了下臉譜上的朱雀花，溫柔地說，維度是科學(xué)，在物理學(xué)和哲學(xué)的領(lǐng)域，你不懂就算了。

我想起前一天去買雞蛋，他們非要送我兩只小雞，我說我不要小雞，只要雞蛋。他們說不要小雞，就不賣雞蛋。我說我養(yǎng)不活小雞。他們說你養(yǎng)不活，死在你手里總比死在我們手里強。我哭笑不得。這個世界越來越不講理了。

秦北久久地站在花旦臉譜面前，眼神神秘而溫柔，幾乎到了憐愛的地步，我想，他是愛上了自己的作品。它有名字，叫朱雀花。他說，又指著所有的臉譜，我這里的每一張臉譜都有名字，都在自己的維度里，你能看見這些，說明你也在維度里，只是你不知道。

我笑出了聲，他說得越來越深奧，越來越玄乎，虔誠得我都不忍心去反駁。我說，你前一段時間有幾天去干什么了，沒開門？他看了我一眼，從那些臉譜間走開，轉(zhuǎn)到門口，沒說話。黃昏將至，夕陽從古老的屋檐斜照過來，落在他的手上。我突然發(fā)現(xiàn)他的手焦黃粗糙，指關(guān)節(jié)還有些粗大，這不是一雙搞藝術(shù)的手?；蛘哒f，這不是一雙一開始就搞藝術(shù)的手，這雙手干過很多粗活、重活、累活，它們經(jīng)過滄桑，歷過磨難，懂得人情世故，它們有了烙印和靈魂。我吃驚地盯著那雙手。

我記得我認(rèn)識一位做根雕的老先生，他也有一雙神奇的手。能將樹根雕成各種形狀，他不像有些人根據(jù)樹根的形狀，雕成近似的造型，就是物盡其才。他是想雕什么就雕什么，他能理解樹根，知道它想變什么，想以怎么樣的面目重新開始。這也是秦北說的維度吧，老先生和樹根在同一維度。

我繼續(xù)盯著秦北的手，心里一度駭然。這雙手像是嫁接到秦北的手臂上，它們不是原裝的。我忘了剛剛的問題，問他，你原來是干什么的？鑿石頭的。他說，我小時候，家里很窮，我們家門口就是山，都是石板巖，我就去鑿石板巖。石板巖可以蓋房子、建工廠、鋪路。那里的村民都去鑿石板巖賣錢。窗外是四合的暮色，秦北身上的光漸漸淡去，暮色將他緊緊包裹，裹出一身的傷感氣息。

我抬腿往外走，秦北說，你不是問我前幾天去哪里了嗎？我住院了。他說。我沒有說話，走了出去。邊走邊想，他不是有很多維度嗎？那他為什么不到另一個維度里去，那他就可以不用住院了。那他為什么不呢？

其實，我沒有告訴表姐，我的經(jīng)營能力很差。賺的錢剛剛夠果腹，我真怕等不到表姐，這個小店就關(guān)門了。我收起“福爾摩斯”，決心好好經(jīng)營小店。我在店外掛了塊木板，上面寫著：在這里，你可以進入不同的維度，做不同的自己。掛之前我想，秦北會不會來找我算賬？這算不算侵權(quán)？一上午我都心神不寧，又有點暗自竊喜，不時抬頭看著外面的動靜。這塊木板還真起了作用，顧客明顯增多了，特別是年輕人，他們一進來，就要求刻字，還問我怎么進入維度。都是刻海誓山盟的，我對這些飄在水上的文字，不感冒，我的心早已變得老氣橫秋，超過了我的年齡。忙了一上午，空隙間，我一抬頭，看見秦北站在門口，他那張英俊的臉，帶著點毛茸茸的笑。我第一次看見他笑，心底竟生出就此別過的傷感來。慢慢走出去，秋日的陽光，冷得層次分明，古老的城墻在陽光下巍峨輝煌，從我的門口，正好可以看見城樓的一角，綺麗虛幻如一個夢。我同秦北打招呼說，借用一下。秦北笑了，他同我比了個勝利的手勢，轉(zhuǎn)身回了屋。

我的生意好了一段時間，又慢慢恢復(fù)了原樣，這條街不是主街道，游客不多，組團的游客也是匆匆而過。這天，一大早，我剛起來就有人敲門，我打開門，看見了表姐。你回來了？我很驚喜地說，幾乎將她抱了起來。我來看看你。她說。放下肩上的包。門外很冷，梧桐樹葉子落了一半，風(fēng)吹過，發(fā)出惆悵的聲音。太陽還沒完全升起來，街上人很少，秦北的小店也沒開門，陽光照到他的窗戶上，那個清瘦的影子沒有了，像昨夜的一個夢。表姐凍得臉色青紫，她走進屋，我說，我去給你買早點。問她想吃什么，她說，你出城門，過馬路，左轉(zhuǎn)，有一家早餐店，我想吃他們家的包子和七寶飯。嗯。我答應(yīng)著。心說，我只知道八寶粥，沒聽說過七寶飯。我出了門，看見秦北的小店開了門，他站在門口，我知道他早晨只吃固定一家的早餐。我走到他身邊，對他說，我表姐回來了。我也不知道我為什么告訴他。我感覺我表姐是不快樂的，她還瘦了，秦北沒有說話。等我回來，表姐已經(jīng)換了衣服，頭發(fā)扎成個馬尾，又恢復(fù)成從前的樣子。我和表姐吃著早餐，秦北走了進來。阿北，表姐看著他說，一起吃吧。秦北搖了搖頭，他或許也不知道自己來干什么，顯得有些局促。我給他搬來我坐著刻字的凳子，他坐下，看著我們，也不說話。表姐說，阿北，最近生意怎么樣？秦北搖了搖頭說，還是老樣子。我又設(shè)計出幾款現(xiàn)代臉譜，你一會兒過去看。表姐說好。這時，我突然插了一句，我說，聽說，畫臉譜的顏料里加入了珊瑚，看起來柔和，細膩，且暗藏光澤，你沒加嗎？表姐看了看我說，你知道得挺多。又轉(zhuǎn)向秦北，是這樣嗎？秦北若有所思地點了點頭。我又說，聽說，還可以加入骨粉，效果會更好。說完，我定定地看著秦北，小聲嘀咕著，這還是你說的。秦北沒有說話。表姐已經(jīng)吃完了，不知是七寶飯的作用，還是剛剛的談話，她的臉色紅潤起來。我將最后一口包子咽下，起身收拾，將垃圾袋歸整好，投入到不遠處的垃圾箱里。我感覺有人在背后看著我，眼神像段譽的六脈神劍一樣，我站在秋日隱忍的陽光下，心里竟生出巨大的不安來。等我回去的時候，秦北已經(jīng)走了，我看見他走回自己的小店，表姐臉上的紅潤褪去，又變得干枯蒼白。像是病了，且用病了一樣的聲音說，你好好干，等我回來，我會很快。我說，很快是多快？她說，你不想在這里待了嗎？我說，那倒不是。那你告訴我，秦北是不是……有傳聞呢，不是我杜撰的。表姐抬起頭，看了我一眼說，跟你無關(guān)。聲音像從劍鋒上劃過，凜凜的寒氣撲面而來。我的手一抖，感覺表姐好陌生。好在，她馬上換了笑臉說，你看你的頭發(fā)都長了，都能綁小辮子了。今天我來看店，你去理理發(fā)，買身好看的衣服。表姐從包里掏出一沓錢，塞到我手里。聽話，她說，我下午就走了，兩點的火車。說著，她的眼圈一紅，你是我唯一的親人。她說。她的話讓我難過，我只好收下錢。表姐是我舅舅的女兒，舅舅和舅媽在幾年前意外去世了，表姐孤身一人。我終于問她，姐夫?qū)δ愫脝幔勘斫愕哪樕盗讼?，還行吧。什么算好，什么算不好，能過得去就行了。我說，他要是對你不好，你告訴我，我去找他算賬。表姐笑了，她捶了下我的肩，說，你老實點吧，沒你的事。那一刻，我差點說出，表姐，你也給自己建立個維度吧，在那里你就不難過了。我張了張嘴，表姐用眼神止住了我的話，說，快去吧，時間過得很快。

表姐吃過午飯就走了，午飯我們吃的是年糕，她派我去老謝的店里買的，她自己沒去。吃年糕的時候，我又忍不住問表姐，秦北你了解得多嗎？我感覺他很神秘。表姐的眼神晃了晃，眼里出現(xiàn)了縹緲的霧氣。呆愣了半分鐘才說，秦北是個不一樣的人。說完，她就將半個年糕一口吞下，站起身，到水管旁去洗手。她洗得很慢，水嘩嘩地流著，她將十個手指一個一個地洗，洗完慢慢地擦，一個一個地擦。擦完才說，我得走了，早點去車站，到那休息一會兒。她環(huán)顧了下自己的小店，她把店里的東西都換了位置，就像有些人家，過一段時間就把家具挪動一下。表姐說，你好好看店，過了年，再過些日子，我就回來了。她說得很勉強，好像不是出于自愿。我看著她一點點走遠，心里很不是滋味。秋日的陽光孤冷寂寞，她要出古城打車，然后去車站，然后去一個我從未去過的地方。

秦北不再和我說話，自從上次表姐來了后，他就不再理我，看見我就像看見陌生人。有時，我和他在早餐店里碰見，他在吃飯，我在買飯，他也不理我，獨自一人坐在角落里。他有個固定的座位，好像那是他的專屬。我很好笑地想，那就是他的維度，別人進不去。

有一天，我有些煩悶，一整天都不在狀態(tài)。吃過晚飯，夕陽還沒有完全落下去，有風(fēng)吹過，落葉發(fā)出行人一樣的嚓嚓聲。我以為真來了顧客，等了一會兒，無人經(jīng)過，我關(guān)了店門，慢悠悠走過街道。古城披上了一層蕭瑟的外衣，多絢麗的色彩也掩蓋不住蒼涼的秋色。我去了老謝的年糕店，我有一個多月沒來了，我像是和誰慪氣一樣，把自己隔絕起來。老謝也好像一下子變老了，他窗口有兩位顧客，老謝忙著往年糕上撒糖。他看見我，說，你和阿北都不來了，你們都好久沒來了，你們忘了我這個老頭子了？我說，沒有忘。我這幾天在學(xué)習(xí)。老謝立刻笑了，說，學(xué)習(xí)好，學(xué)習(xí)好。老謝給兩位顧客包好年糕，我吸吸鼻子說，今天泡的是龍井，對吧？老謝說，你的鼻子真靈，喝茶自己倒。我坐下來，倒了杯茶，又抬起頭，問，阿北也沒來嗎？沒有。老謝拉長著聲音，你們都不來，好像商量好似的。我說我可沒和他商量，我也好久沒去他的店了，他每天就是畫呀畫的。老謝說，他以前不是這個樣子。又是以前，以前是什么時候？我說。他說，就是那個四川姑娘沒來之前嘛。四川姑娘去了哪里？我說。老謝愣了下，他像是沒明白到底在說什么，空洞茫然地看著我，又茫然地說，什么事太突然了，就一定有問題。說完，他像反應(yīng)過來了，很深地看了我一眼。我很灰心地想，什么都問不出來。還是給我拿兩塊年糕吧。我說，好久沒吃了，口水都流出來了。老謝笑了，他最喜歡聽我說喜歡他的年糕。他賣年糕三十年了，幾乎是一輩子。他給了我一個熱氣騰騰的紫薯年糕，我不喜歡加糖，不加糖的年糕有股淡淡的紫薯味，很清新。吃完我又吃了一塊菊花年糕，清冷的菊花香味，像把整個秋天都裝在了里面。遠處有歌聲傳來，是李宗盛的《漂洋過海來看你》。老謝忙完了，也坐下來。我拿出給他的一盒鐵觀音，是表姐店里的。老謝說，鐵觀音喝得少，一會兒泡上嘗嘗。我和老謝聊了會兒最近的生意，他說，天氣冷，游客就少。我說，你賺的錢還不夠多，再多就沒地方放了。他哈哈大笑。我趁他高興，又裝作不經(jīng)意地問，那個四川姑娘漂不漂亮？好瞧！老謝改用當(dāng)?shù)卦捳f，大眼，瘦，長臉，喜慶。我笑他，你還會說本地話？這里的本地話綿軟，糯糯的，很簡短。他們一句話能用一個字來代替。老謝又笑，待了三十年了，就會說這幾句。他從桌子底下抽出一張紙，拿起桌上的鉛筆，刷刷幾下，畫出一個人的素描，我一看，大吃一驚，這不是秦北店里的花旦臉譜嗎？就是那個叫朱雀花的花旦臉譜。只是老謝沒有畫出花旦眼里的憂郁，和暗沉如水四季當(dāng)歌的沉靜。就是長的這個樣子，老謝說。我環(huán)顧了四周，心里生出四顧茫茫的蒼涼。又故作驚訝地說，真沒想到，你還會畫畫，這個古城真是藏龍臥虎之地。老謝聽我在夸他，得意地說，三十年了，沒事我就畫。畫路上的行人，自學(xué)成才?，F(xiàn)在眼睛花了，好幾年不畫了。我拿著老謝的畫作，一個人走在古城的黃昏里，夕陽斜照到城墻上，古老的城墻不改初衷地屹立著，閃閃發(fā)光。我沒有回去，歌聲還在繼續(xù)，我循著歌聲走去，夜色完全降臨的時候，我看見一家小酒吧。歌聲就是從那里傳出來的，都是經(jīng)典老歌。我坐在路邊的臺階上，一直坐到很晚。有風(fēng)吹來，風(fēng)中是千年的吟唱，石板路發(fā)出踏踏聲，像某種應(yīng)和。

秦北病了，這是他病了三天后我才知道的。他三天沒有開店門，我每天黃昏都會站在門口看他的小店。這幾天天氣很好，秋高氣爽，最后幾枚枯葉以舞蹈家的姿態(tài)飄落，風(fēng)沿著青石板路吹過，柔柔的，像場相遇。天空白云悠悠，一團團一簇簇，飄向比遠方更遠的地方。游客從我眼前走過，不知他們來自何方，又將要去何處，我總是看得癡了過去。第三天的時候，天已經(jīng)完全黑了，燈火次第點亮，游客減少，我正準(zhǔn)備回去。秦北的店門突然開了，夜色中，一團黑影靠在門口，他佝僂著腰，不住地咳嗽，他瘦得嚇人，連咳嗽都有氣無力，似乎稍一用力，就會斷氣。我頓了下，走了過去，站在他面前，說，你怎么了？是不是病了？要不要看醫(yī)生？他看著我，搖了搖頭說，沒事，你回去吧。我說，你一定是病了，我?guī)闳タ瘁t(yī)生。他又搖了搖頭，他的兩眼深陷，眼里發(fā)出幽幽的冷光，當(dāng)我和他的眼神對視時，我的心一凜，他眼里不是生病的難受和無助，而是讓人不安和生畏的絕望。我當(dāng)機立斷，跑去叫了輛觀光車，帶他去了古城外的醫(yī)院。路上，他不住地咳嗽，身上已經(jīng)沒有了力氣。到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查的結(jié)果是嚴(yán)重肺炎，肺部大面積感染，要立刻住院。秦北有氣無力地坐在那里，他說，你回去把我的身份證拿來，再拿些日用品。他告訴我身份證在他的枕頭底下，還有醫(yī)?？?。我又打車回去，打開他的小店，小店還是很整潔，工作臺上有畫了半個的臉譜，那只獨眼詭異地看著我。當(dāng)我站在他的小套間門口，心突然狂跳起來，我慢慢打開門，此刻真靜啊，盛大茂密的靜，無邊無際的靜，你爭我奪的靜。似乎一瞬間，人生的愛恨別離都聚到了這里。我找到了秦北的身份證和醫(yī)?？?，發(fā)現(xiàn)這個和我的房間一模一樣的小套間，被隔成了兩部分。也就是說墻的里面還有個房間，或者說是密室，盛放秘密的地方。打開密室，那墻上，居然掛了個和那個叫“朱雀花”的花旦臉譜一模一樣的臉譜，連眼里的憂郁和面上的表情都如同復(fù)制，我的心跳又開始加快，我輕輕摘下臉譜。靜了片刻，我把花旦臉譜掛上，走了出來。找了個塑料袋，將秦北的幾件衣服、牙刷牙膏、毛巾、衛(wèi)生紙、拖鞋，一股腦全裝在袋子里。臨走，又裝了一只碗一雙筷子。我一口氣跑出古城，大口喘了一會兒氣，才打車去了醫(yī)院。

秦北已經(jīng)住到了病房里，我給他辦了住院手續(xù)。在辦住院手續(xù)的時候，我一直等著那位工作人員告訴我，他的身份證是假的，可是住院手續(xù)辦得很順利。當(dāng)天夜里，秦北輸了大大小小五瓶液，輸完已經(jīng)是凌晨兩點了。他沉沉睡去，臉色仍是很不好，還不停地咳嗽，像是要把肺從胸腔里咳出來。我和衣躺在病床邊的躺椅上，窗外是冰藍色的夜空，有星星，我從未見過這么澄澈的夜空，深邃得像已經(jīng)走完了整整一生。沒有風(fēng)聲，沒有人聲，偶有車輛駛過，輕得像在水上飄。走廊里也沒有了腳步聲，世界安分守己地睡著了。我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來天已大亮。秦北醒了，他在看著我。他的眼神冷漠空洞，他沙啞著說，謝謝你。我沒有理他，心里像有無限的委屈。我去水管處洗了臉，打來熱水，讓秦北洗漱，做這些的時候，我始終不說一句話，直到護士來抽血，我才說，我去給你買飯。

我來到街上，天還早，行人不多，有幾家賣早點的已經(jīng)開了門。我尋了一家，喝了碗玉米粥，吃了根油條。油條硬得像小木棍。我不知道病人該吃什么，就買了雞蛋湯和包子。我慢慢往回走，路過紅綠燈的時候，對面停著一輛警車，我拐到另一條小路上，繞了一大圈才回到醫(yī)院。

接下來的幾天，我每天晚上睡在醫(yī)院里，白天回到店里看一會兒店。我已經(jīng)顧不上關(guān)心營業(yè)額了，之前，我有個小小的愿望，就是好好開店，攢點錢，等表姐回來了，就把錢和店一同還給她。然后，我出去打工，讓她過好一點兒的生活。我一個人，到哪里都是家。

秦北出院那天，天氣驟變，風(fēng)吹得張揚闊綽。我們回到小店，秦北又一次感謝我。我沒有說什么，也沒看他。我慢慢走回自己的小店，整個人呆呆的，頭重腳輕，感覺脖子都快撐不起頭了。

秦北又開始畫臉譜了，我無事的時候，還會去他的小店看他畫臉譜，只是每次去都心事重重，我發(fā)現(xiàn)我也愛上了臉譜。它們不虛偽，喜怒哀樂都寫在臉上，給人真實的安心。有一天我突然問他，這些顏料里面真的加入了骨頭嗎，是動物的骨頭？我問得直截了當(dāng)，我已經(jīng)累了，不想再迂回了。他冷笑一聲，你可真執(zhí)著。然后繼續(xù)畫，將那只眼睛畫完，他畫得很慢，那只眼睛漸漸有了內(nèi)容，有驚喜從里面流出來，閃閃發(fā)光又嬌羞癡怨，是一雙少女的眼睛。他畫得真像，我不由得感嘆。他畫完才抬起頭，看了我一眼，又看了眼窗外的天空，才淡淡地說，是貝殼或珊瑚或珍珠的粉末。說完，又低下頭繼續(xù)畫。我以前曾看見過畫臉譜的，都是底板上印好臉譜的輪廓，輪廓是完全對稱的，按照輪廓涂上顏料就行了，小孩子都會畫。秦北是自己畫，完全靠自己的手，他的臉譜都是不對稱的，他說每個人的臉都不是完全對稱的，是不是？那為什么臉譜要完全對稱呢？我看著他調(diào)顏料，他把幾種顏料混合在一起，調(diào)出深淺不一的顏色。他還自言自語地說，比例不同，調(diào)出的也不同，畫出的效果也不同。原料還不能加水，要把它放到蒸汽里，慢慢地吸收水分。我問他，臉譜到底有多少種？你這里挺多的。他臉上終于露出一絲笑，很明媚，是一個年輕人的笑。他環(huán)顧了下自己的小店，依舊淡淡地說，很多種，有整臉、三塊瓦臉、十字門臉、六分臉、碎花臉、神仙臉、元寶臉、歪臉、五彩臉等。三塊瓦臉又分為紅三塊瓦臉、黑三塊瓦臉、花三塊瓦臉。臉譜不僅可以給舞臺增加效果，還可以分辨出不同角色的性格特點。你沒聽說過嗎，臉譜就是一部劇的靈魂。比如藍色臉譜，寓意性格剛強。黃色臉譜寓意人物驍勇。宇文成都?！盾囕啈?zhàn)》。我搶著說，他會意地笑了。

臨走的時候，我在他門口站了好久，這是一天的正午，我沒有吃午飯，饑腸轆轆，可我感覺不到餓，我看著自己的小店，有顧客進入，又出來，出來后還在門口看了看，他一定發(fā)現(xiàn)店里沒人。終于，我又忍不住問了一句，骨粉不是更好嗎？你為什么不用？要用貝殼珊瑚？我聽見自己的聲音陰森森的。陽光照射過來，我站在陽光里，仍然感到冷。秦北的手停住了，他站起身，誰告訴你的？該吃午飯了，要不要一起吃？聲音里充滿了嘲諷和不屑。我沒有說話，抬腳離開了。我感到他在背后看著我，那是一雙含義深刻又無比幽怨的眼睛。

表姐突然沒有了消息，電話總是無人接聽。我越來越悲觀，因此我刻的字都是暗藏心事，反而劍走了偏鋒，很受顧客歡迎，特別是女人，她們都是買雙份，自己留一個，另一個送人。我的生意又好了一段時間。我有了點錢，我希望表姐有一天會突然出現(xiàn)在我面前，我就將錢放在她的手心里，告訴她，我要走了。我說得一定很煽情，事實上，我真的想走了。離開這里，這個想法越來越強烈，以至于我一直處在忐忑中，心事重重又無處安放。

為了排解內(nèi)心的失落和不安，我又頻繁去老謝的年糕店。在這個有著無數(shù)浪漫和傳奇的古城里，那是我唯一的去處。每隔一兩天，我就去一次，黃昏來臨，夜色籠罩大地，天空變成讓人放心的藍。我就關(guān)半個小時店門，去老謝的店里買兩塊年糕，當(dāng)泛著青綠和淡紫的年糕擺在我面前時，我的心才像剛哭過一樣安穩(wěn)下來。我慢慢吃著年糕，不看別處，只看老謝的畫作。自從那次以后，老謝又開始畫畫了，我每次去，他桌上都有一兩張畫作，像是專門為我畫的。幾乎都是素描，寥寥幾筆，有動物、植物、風(fēng)景，還有一幅完全空白，只有一條若隱若無的線。他每幅畫都是個謎面，讓我猜謎底，謎底都很簡單，這成了我和老謝之間的游戲?？吹枚嗔?，我總覺得他在表達什么。每次我走，他都將畫作送給我，他說，你留著。有人欣賞，我才愿意畫。我說，畫得很好，我很喜歡。每次拿走后，我都和以前的放在一起。去得多了，攢下厚厚的一摞。有天晚上，外面狂風(fēng)大作，風(fēng)從一個城門吹進來，又從另一個城門吹出去，呼嘯的聲音如同小鬼打架，感覺整個古城都在風(fēng)中搖晃。我覺得無聊，就把老謝的畫作拿出來，在燈下一幅幅地看。當(dāng)我把那些謎底連起來，吃驚地發(fā)現(xiàn)，老謝在告訴我一句話，而這句話——正是我想要的。

我的心像被掏空了一樣，久久坐著不動。窗外的風(fēng)聲不知何時停息了，世界靜得無涯。月亮居然露出灰蒙蒙的半個臉，在浮云下游動，鬼魅一般。我站到窗前，遠處一家屋檐下掛著兩只紅燈籠，眼睛一樣一閃一閃的。秦北還在畫，他窗前的影子浮在暗夜里，如同大海中的孤島，美好中滲出堅硬的恐怖。我一直站到子夜，看著那個陰冷的影子，直到燈光啪地一下滅了，影子消失，周圍沉入幻境般的黑暗，我才倒頭睡去。

我和秦北開始了互不來往。偶爾他站在門口，我一出去，他就轉(zhuǎn)身進了屋，我心里有了個可怕的念頭，就是我要去揭開這個謎。老謝不再給我畫畫了，他像是完成了使命，理由是眼睛花了，手也抖了。有一次，我開玩笑地問他，你的手是突然抖的，眼睛也是突然花的嗎？他竟然很生氣，好幾天都對我不理不睬。

一天，秦北店里來了個女人。那是上午十點左右，我的店里有一批顧客，他們是自己組的團，有十來個人，他們沒有要求現(xiàn)場刻字，而是每個人挑了一片刻好的。我自己設(shè)計了好多系列，從出生到死亡，人生的不同階段，我都設(shè)計了系列，選的材料也不一樣。比如少年階段，我選擇的是帶著草木氣息的竹子。老年階段，我選擇歷經(jīng)滄桑的牛骨。表姐的喜好和我的完全不同，我想，也許我們不在同一個維度吧。我正給這些顧客包裝所選商品的時候，聽見秦北的小店傳來女人的尖叫聲，聲音尖利，底氣十足，像隨時都會拔高。我的心提了起來，我看見有個穿著褐色衣服的女人，站在秦北的小店里，有的顧客聽見聲音都止了步，從我店里出去的顧客，也站在他的店門口看了看走了。這批顧客走后，我收拾好工作臺，走了出去，走到秦北小店門口，女人的聲音低下去，像是在和秦北討價還價，女人說，至少十萬，否則我就去告你。秦北冷冷地說，你有證據(jù)嗎？女人說，證據(jù)是警察的事，反正我女兒是從你這里找不到的，我不找你找誰？秦北說，你不好好去找你的女兒，來和我要錢，女兒重要還是錢重要？女人一時語塞。她是一個粗糙的女人，小眼睛，厚嘴唇，說的卻是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，她看見有人站在門口，似乎有了底氣，我病了，急需用錢，你是我女兒的男朋友，也該支持我一點兒吧。秦北站起來，走到花旦面前，輕輕從墻上摘下，用手擦了擦上面的灰塵，淡淡地說，你是她繼母吧？我告訴你，她早就走了，離開了這里。而且她說過，你對她一點兒也不好，你已經(jīng)跟她父親離了婚，你和她沒有任何關(guān)系了，你走吧。女人一聽，厚嘴唇更厚了，她惱羞成怒，指著秦北說，反正我會去告你，你就等著坐牢吧。秦北繼續(xù)擦花旦的臉譜，表情平靜，那雙像是嫁接過來的手溫柔地拂過花旦的眼睛、鼻子、嘴巴，落在額頭的那朵朱雀花上。他像是走進了另一個維度，對女人、我，以及周圍的一切都沒了反應(yīng)。女人站在那里又罵罵咧咧一會兒，才一甩袖子走了，臨走時，還順手拿了一只掛在門口的臉譜掛件。我正要轉(zhuǎn)身離去，只聽見秦北幽幽地說，你進來吧。他還是背對著我，身影在徐徐上升的陽光里，發(fā)出令人膽寒的氣息，那已經(jīng)不像是人的氣息，像古樹、頑石。我對自己偷窺別人的行為很難為情，想快點走掉，可雙腳又不聽使喚，我還聽見自己又冒死問了一句，她女兒在哪里？秦北將花旦臉譜掛在墻上，后退一步，看了看，才轉(zhuǎn)身說，你想知道什么？聲音冰冷，一針見血。我心下大駭，慌亂地說，沒，沒什么。秦北從工作臺上拿過煙，抽出一根，又拿過打火機，慢慢點上。頓了頓，才說，晚上來吧，一起吃飯，我這里有酒，你只管來。他說完，又坐到工作臺前，開始畫臉譜，這個臉譜已經(jīng)畫了一半，半陰半陽，是個京劇臉譜。有顧客走進我的小店，我轉(zhuǎn)身離開了。

整整一天，我都心神不寧，中午又去了老謝的年糕店。平時我中午是不去的，我都是下午人少的時候去，那時老謝不太忙，會坐下來和我喝一會兒茶，聊聊這座古城。他說這座古城有兩千多年的歷史了，每一塊磚都成了精。我說，你是怎么來到這里的？而且一待就是這么多年。老謝說，他兒子當(dāng)年開出租車，那時兒子才二十歲，有一天，兒子和車都不見了，再也找不到，他就到處找，然后就在這里安定下來。這里是個旅游景區(qū)，說不定兒子哪一天會來這里旅游，會聞到他的年糕味，會找到他。又說，現(xiàn)在老伴也去世了，只剩下他一個人，在哪里都一樣。將來就埋在這座古城外的公墓里，白天看人來人往，晚上聽古老的風(fēng)聲，也挺好。又是消失。又是不見。我想起那個四川姑娘，想起表姐，還有老謝的兒子，他們都成了謎，把孤獨無望的謎底拋給我們，等著我們?nèi)ゲ?。老謝果然在忙，他流著汗，顧客很多，這是一波旅游旺季，來自天南海北的游客，吃了老謝的年糕，或許很快就會忘了這個一臉慈悲的老人。人生有那么多的曾經(jīng)和遇見，隨時都會煙消云散。

那我還苦苦追尋什么呢？

老謝看見我，擦了下額頭的汗說，你吃了嗎？沒吃先坐下，我給你拿。我說我今天不吃年糕，我想吃對面的烤豆腐。老謝說，那你去吧。他還是給我拿了兩塊年糕，像是習(xí)慣性動作。我一直坐到他忙完。有事嗎？他問我。我搖了搖頭。他說你一定有事。我說，阿北，他，晚上想和我喝酒。老謝一驚，意味深長地說，那你就去吧。年輕人多交幾個朋友，將來如果不想走，也可以在這里開個小店，是餓不死的。我說，我想知道那個四川姑娘去了哪里，想知道真相。老謝頓了下，他看著我，像是上不來氣一樣伸了下脖子。我又說，我表姐也不和我聯(lián)系了，我也聯(lián)系不上她。老謝輕嘆口氣說，小梅有一天來跟我說，她想離開這里，也可能再也不回來了。她當(dāng)時沒說你來，我以為她會把店轉(zhuǎn)讓出去。看來，她還是放不下這里。我說，你覺得我表姐會回來嗎？老謝說他也不知道。

從老謝那里回來，整個下午我都在刻字。在牛骨上刻，刻各種藝術(shù)字，我把自己完全沉浸在工作中，我忘了時間，顧客來了也是自己挑選自己付款。我一直沉浸在一個幻想中，仿佛看見一個女孩兒，像雪一樣在我面前消融，露出凜凜白骨。

我被自己的想象嚇了一跳，抬頭一看，天已黃昏。金色的晚霞鋪滿石板路，像是鋪著誰的夢。這是一天中最美好的時刻，古城沐浴在柔和的光影中，進進出出的往事，在一條條古巷中穿行，讓人生出無法言說的感動。我總是在這一刻感到既興奮又傷感，還有種稍縱即逝的恐慌，這種恐慌今天尤為明顯，以至于傳到了我的臉上，有顧客看見我的臉色，都遠遠地走開了。我在門口站了會兒，仰頭看著天空，努力恢復(fù)正常。秦北的小店有顧客在挑臉譜，我心里突然生出更大的恐慌，快步走過去，秦北正把那個花旦臉譜裝到包裝盒里，那朵朱雀花忽閃了一下就不見了，我忙說，我不是已經(jīng)定過了嗎？又說，你就忍心把她賣掉？秦北一愣，對那位顧客笑笑，說，對不起，我忘了。那位顧客也沒說什么，又選了另一張臉譜。我看了看標(biāo)價，自己付了款，也沒用包裝，拿著花旦臉譜走了。

這天我七點半就關(guān)了門，秦北站在門口，他的門上也掛著“暫停營業(yè)”的牌子。他看見我，打招呼，過來吧。說完就進了屋。我跟在他身后，街上人已寥寥。冬天的寒冷如期而至，據(jù)說晚上還有雪，天空像上了層墨，黑得徹底，有種嶙峋的美。四個菜，一瓶酒，兩只酒杯，無他。菜都是外面打包來的，塑料袋上印著“豐樂園”的字樣。一個木質(zhì)小飯桌，桌面光滑得能照出人影，還有兩只小木凳。你也坐。秦北說，他自己在一只木凳上坐下。我這里就這樣，很簡陋。我說，比我那好多了，我才是一窮二白。表姐走的時候，把小套間清得一干二凈，我擺了一張床，衣服就放在行李箱里，生活用品放在一只紙箱里，一只煮飯煮菜煮面條的電飯鍋就直接放在地上，洗澡要到古城外的浴池。秦北倒?jié)M兩只酒杯，我很少喝酒，一是沒人喝，二是沒錢喝。秦北朝我舉了舉杯，自己一口喝下一杯。我喝了一小口，酒太沖，我忙吃了口菜。秦北說，你來有半年了吧？我說，五個多月了。他說，你表姐還好吧？我說，還好。他說，你能幫我給她捎句話嗎？她不接我電話。也不知道她換了號碼沒有。你有她的新號碼嗎？我說，我沒有，我也是打的她原來的號碼。我沒說我打不通表姐的電話。秦北沉默了會兒，又喝了一杯，他粗糙的手在燈光下越發(fā)突兀。接著，他轉(zhuǎn)移了話題，聊起其他。那天，直到我離開，他都沒有說讓我給表姐捎什么話，或許他只是隨便說說而已。

秦北幾杯酒下肚，他黑瘦的臉有了紅暈，人也變得容光煥發(fā)起來。這時，我不得不遺憾，表姐還是選錯了人，秦北真是個英俊的男人，他的好看在眉宇間，如果拋開心中的疑團，我很希望他能成為我的表姐夫。就在我胡思亂想的時候，秦北說，來，喝了這一杯，我給你講講我自己。我順從地喝下一整杯，辛辣的氣味讓我咳嗽起來?？斐圆?，他說。將盤子往我這邊移了移，我吃了幾口蒸菜，綿潤的香氣立刻化掉了酒精的味道。你知道嗎？我今年三十歲了，來這里之前，就像你這般大的時候，我去過一個老林子。那是我誤闖進去的，我小時候住在山里，我以為我對山很熟悉，有一天，我闖進那片山林，在那里迷了路，怎么也走不出來。我靠山果為生，恰好是夏末秋初，山里有很多野果子，我就像一只猴子一樣爬到樹上摘野果，最后被一位進山老人帶了出來。林子白天也是黑乎乎的，夜晚更是嚇人，風(fēng)鬼魂一樣在樹木間游蕩，我還看見了白骨。那么慘白的一堆，完整的一副骨架，瘦瘦的，坐在樹下，頭靠著樹干，像是累了，兩眼看著前方。我當(dāng)時嚇壞了，我不是怕死人，我是怕我有一天也會變成白骨。

我吃驚地聽著，秦北的酒杯一直拿在手里，酒杯空空的?？晌铱匆娝辽俸攘藘纱危韧晁驼f，你也喝，多吃菜。接著他繼續(xù)講，知道我為什么畫臉譜嗎，還在這里開了個店？我搖頭。他說，我剛開始在老林子里的時候，特別害怕，那些植物好像都會跑，我走到哪里，它們就跟到哪里。有一次，我走了好久，發(fā)現(xiàn)那株亂蓬蓬的植物還在跟著我。我用一塊樹皮做了個記號，可走了半天，一回頭，它還是在身后，詭異地看著我，很是恐怖，所以我就想到了維度。因為我們是在同一個維度，所以我跑不掉。后來，我就給自己做了張臉譜，害怕的時候就戴上，把自己藏在臉譜后面，那我就跟外界分開了，我進入了另一個世界，眼前的和我沒關(guān)系。我走出老林子后，就拜了個民間藝人，學(xué)畫臉譜。我的手藝比我?guī)煾覆钸h了，我?guī)煾府嫷哪樧V都帶表情，喜怒哀樂都寫在臉上。我不行，我畫的是“木”臉譜，就是沒有生命。你畫得也很好了，我由衷地說。他凄涼地?fù)u了搖頭，給自己倒了一杯酒，今天我們要把這瓶喝完，你好像也不太能喝。我說，我很少喝酒。其實，我已經(jīng)感覺酒味直沖嗓子，喝不下去了，只好又吃了幾口菜。菜的味道很好。

我們沒有關(guān)門，街上已經(jīng)沒有了人聲，整座古城靜得悲喜交織。紅塵萬千，往事若干，都歸隱于昏暗中。我聽見了輕微的簌簌聲，款款地，難道真的下雪了？還隱約有風(fēng)聲傳來，像從遙遠的深谷里刮來，帶著天生的硬氣。

秦北的聲音在風(fēng)雪里顯得更加寂寥。有那么一刻，我以為自己掉到了一個不知名的維度里，眼前的一切都是假的。秦北說，你呢？你是怎么來到這里的？我很怕他再提我表姐，我忙說，我嘛，上了個二流大學(xué)，畢業(yè)后干了兩年臨時工，工作不如意，就辭了。正好……我忙打住，給自己倒了一杯酒，給秦北也倒了一杯，又拿起酒瓶晃了晃，快見底了，我們干了這杯。說完，我們一起喝下，都感覺有些醉了，秦北的酒量看來也不行，他似乎沒仔細聽我的話，呆呆地看著門口。門口有一大片白光，果真是下雪了，白天還明晃晃的太陽，夜里就下起了雪，一切都變化得太快。

趁著酒意，我問秦北，你怎么不成家？你各方面都好，成家很容易的。不像我，我沒有父母。說完，我看著他。他慢慢回過神來，把頭轉(zhuǎn)向我，說了句驚世駭俗的話，我也沒有父母。我父母死了，師父也死了，我是一個人。我立刻感到了深深的悲哀，我，表姐，秦北，老謝，都是孤身一人，難道我們都掉到了同一個維度里？

那天，我們都喝醉了，我醉得輕些，走路、思維都沒問題。秦北是真醉了，他趴在桌子上，一動不動。我看見有淚從他眼角流出來，滴落到能反光的桌面上，一滴變成了兩滴，兩滴變成了四滴，痛苦都翻了倍。他說，你回去吧，不用管我。我將他扶到床上，看見了那個和朱雀花一模一樣的花旦臉譜還掛在墻上，溫柔愛憐地看著我們。我感到我的淚也流了出來，我給秦北蓋好被子，又看了眼花旦臉譜，然后踏著薄薄的一層雪回了自己的小店。我又撥了表姐的電話，還是沒有人接。

接下來的兩場雪后，寒冬真的來了，空氣中到處都是剛烈的冷。我天生怕冷，買了個電暖氣，手還是凍裂了，游客漸少，我去老謝的年糕店次數(shù)也越來越少了。大多時候，我會煮一鍋面，就著熱氣讓自己暖和起來，秦北依然畫臉譜，他的墻上掛滿了臉譜。他說，等春天來了，花開了，游客就多了，會很快賣空。我買回的那個讓人一眼萬年的花旦臉譜，再也沒有拿出來過。多少個夜晚，我站在窗前，看著秦北的影子，想，如果他說的是真的，那四川姑娘去了哪里？我又想，有些事連老天都管不了，我又何必呢？也許一開始我就是錯的。有一天傍晚，古城外響起尖銳的警笛聲，持續(xù)了好長時間，我去了秦北的小店，秦北泰然自若地在畫一個紫色的臉譜。我說，警察在抓人呢，你聽見了沒有？他迷茫地看了我一眼，鈍鈍地說，和你有關(guān)系嗎？我似笑非笑地說，跟我沒關(guān)系，跟你好像有關(guān)系。說完，我往前湊了湊，他抬起頭，用一眼就能看穿的眼神看了我一眼，沒有開口，我慌慌地逃掉了。我發(fā)現(xiàn)我竟然怕他說出讓我驚訝的話來。

日子一天天過去，古城的冬天寒冷寂寥，游客寥寥。有時一整天沒有一個顧客，刻字成了我唯一的樂趣。我一邊刻字一邊等表姐，一聽到腳步聲，我就以為表姐回來了，停下手里的活，靜靜等腳步聲近了又遠，然后繼續(xù)刻字。多數(shù)時候是安靜的，特別是夜里，只有風(fēng)聲，像從青銅上劃過，帶著古老蒼涼的氣息。就在我說警察在抓人后沒幾天，我發(fā)現(xiàn)秦北人不見了，他的小店落了鎖。畏罪潛逃！我恨恨地說。同時又感到一種莫名的輕松，就像我終于卸掉了一塊重物。晚上，我站在他的窗口往里看，屋子里是凝重的黑暗，無數(shù)時間在空氣中、地面上、墻縫里游走，我聽見了絲絲的聲音?？墒菦]幾天，秦北又回來了，天冷得很誠實，秦北穿了件黑色羽絨服，顯得沒那么瘦了。據(jù)說藝術(shù)家瘦子偏多，因為他們把心思都花在了藝術(shù)上。這是句玩笑話，可此刻，我覺得命運也在跟我開玩笑。我走過去，你去了哪里？我問他。去了海邊，他說。我說，去海邊干什么？他說，撿貝殼。吃過晚飯，沒有顧客，我又去了秦北的小店，秦北正在一個個試臉譜，他的臉隱在燈光里，戴著臉譜的秦北好像變了一個人，身上原始的冰冷沒有了，有種推心置腹的安然?？次易哌M來，你來了？他說。我靠著門站著看著他，他換了張女人的臉譜，聲音飄忽遙遠，好像靈魂跟著另一個靈魂飛走了。他接著又試了一個又一個臉譜，不厭其煩地，變成了一個又一個人。我等得不耐煩了，就說，你要試到什么時候？他說，我在不同的維度里，你別打擾我。聲音嬌媚妖氣，我一陣毛骨悚然，又一陣悲哀。我想，大概只有受過傷，有過痛，無法承受生命之重，才會給自己創(chuàng)造這么一個多維度的王國吧。在這里，他可以在不同的維度里，就可以忘掉傷痛，摒棄過往，活出一個鮮皮新肉的自己。突然，他摘下臉譜，說，我哪也不去，就在這畫一輩子的臉譜。又說，你知道嗎，我每天晚上都戴著臉譜睡覺，戴上臉譜，我就變成了另一個人，我就能很快入睡。我挖苦道，是不是戴上臉譜，你就忘記自己曾做過的事？他說，你說什么？他好像沒聽明白我的話，往椅子上一靠，閉上眼睛，嘴角露出一絲滿足的笑。

春天來的時候，我意外聽到一個消息。說那個四川姑娘當(dāng)時是跟著她的前男友走了，她前男友來找她了，他們復(fù)合了。還說，那個四川姑娘的繼母經(jīng)常拿她來敲詐錢財。

快到夏天的時候，表姐回來了。她剪短了頭發(fā)，更瘦了，變得沉默寡言。有幾次，我試著問她這段時間的經(jīng)歷，包括從未謀面的表姐夫，表姐不語或岔開話題，她似乎不想多說，我也就不再追問。我把賺到的錢都交給了她，然后一個人離開了古城。

五年后，我又回來了。這次我是來旅游的。我找到當(dāng)年表姐開店的街道，想故地重游一番，重要的是，我想看看秦北還在不在。巷子口那棵老梧桐樹還在，只是比以前更老更粗了，秦北的小店換了家賣紀(jì)念品的。我有些傷感，我想起秦北說的維度，這一刻，我很想走進維度，回到當(dāng)年。

我又去了老謝的年糕店，老謝也不知去向，他的年糕店改頭換面，變成賣古幣的了。我想或許他等到了兒子，離開了這里，或許他已經(jīng)作古，埋在了古城外的墓地里。聽著千年的風(fēng)聲，循著四季而活，在另一個維度里。這里再也沒有我的親人和朋友了，表姐也不在這里了，她去了哪里，我也不知道。在我離開古城不久，她也離開了。每每想起我都又難過又欣慰，我想，表姐一定在另一個維度過她想要的生活，那里沒有欺騙，沒有病痛，有愛和光，或許還有阿北，他們終于在一起了。我覺得表姐是愛阿北的。當(dāng)然，我也希望那個四川姑娘還好好地活著，沒有意外，一切都是我的一個毫無根據(jù)的夢。