洋娃娃

劉景婧

“你的洋娃娃，她還好嗎？”

女孩的臉，尖而細長，仿佛一個伶仃的三角形;一雙促狹的長眼睛微微睜著，好像永遠也睡不夠，但在黑暗中，它會突然睜開，像荊棘野地里那只獨眼黑貓的藍眼睛，閃著陰郁而蠱惑人心的幽光，牢牢釘住遠方的獵物。

這張臉，這雙眼睛，常常出現(xiàn)在一排長廊的盡頭。那是一幢騎樓式的南方建筑，古舊、破敗，斑駁的紅磚墻上，陳年的雨漬漫出皮癬般的青苔，泛黑的房梁參差不齊，瓦縫間漏下來絲絲縷縷的金色陽光，細小的微塵在寂靜的午后自在飛舞，把地上每一個凹凸不平的坎坷映照得燦爛。

那個時候，我常常抱著我的洋娃娃，遠遠看著，橫在長廊盡頭的那張臉。

那張臉不屬于任何一個與童年趣事有關的圈子。對我們這些從小生活在大院里，玩過家家、滑滑梯、看童話長大的孩子們來說，那張臉過于陌生——當時我們并不知道這種陌生感來自哪里，我們天真地以為，那是因為女孩是外地人的緣故：女孩的爸爸是一個隨著建筑隊來我們這里建房子的建筑工，臉上有一條駭人的刀疤，整日不見笑容，總是陰沉沉地在堆滿了鋼筋水泥大卡車的工地里穿梭忙碌。女孩和爸爸一樣，也不喜歡說話。我們玩游戲的時候，她會遠遠地站在一邊看，但是直到游戲結束，她也不會過來跟我們說一句話。

這種悶不吭聲又心事重重的樣子，總讓我想起木菠蘿。

十八歲以前，我從未離開過這座中越邊境的南方小鎮(zhèn)，自然也不會懂得“木菠蘿”其實就是菠蘿蜜。小鎮(zhèn)離越南只有一條河的距離，亞熱帶的炎熱氣候，孕育了無數(shù)張牙舞爪的植物和水果。當時我們只知道，木菠蘿和地上的菠蘿一樣，金黃，多刺，這些“刺”卻并不鋒芒畢露，而是細細密密地凸起，疙瘩一般包裹在木菠蘿層層疊疊的果肉外部。碩大的木菠蘿像一只只小豬，呆頭呆腦地掛在并不高大的木菠蘿樹上，顯出一副人畜無害的模樣。但是，如果有誰不管不顧地去摘，就極有可能被砸傷或刺傷。我們那邊的女孩，都喜歡吃木菠蘿。那天，我們一邊嚼著木菠蘿，一邊議論著那個木菠蘿一樣的女孩。

“你們說，那個女孩是不是啞巴呀？”

“很可能，從來沒聽見她講話?！?/p>

“是不是她爸爸不讓她跟我們一起玩？你看她爸爸，長得好兇！”

“我第一次看見臉上有刀疤的人，真可怕！”

“她是不是沒有媽媽呢？從來沒見過她的媽媽?！?/p>

“她的媽媽該不會是被她爸爸嚇跑了吧？被那條刀疤嚇的?！?/p>

“她有家嗎？”

“好像沒有……我爸爸媽媽說，他們建筑隊的人都住在騎樓那邊的臨時棚屋里，新房子一建好，他們就要搬走了。”

伙伴們一邊竊竊地小聲議論，一邊偷偷地往女孩的方向瞥幾眼。

他們所說的棚屋，我也見過。20世紀90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里高層的樓房寥寥無幾，房子大多數(shù)還是以紅磚瓦平房為主，紅磚鋪砌，黑瓦蓋頂，水泥地面，客廳和房間在正中間，兩邊分立著衛(wèi)生間和廚房。黑魆魆的晚上，小孩子最害怕的事就是半夜尿急，因為衛(wèi)生間不在房間里，還得走出大門去上廁所，在被無數(shù)鬼故事纏繞的想象中一步一步挨近廁所，簡直比上刑還難受。但是棚屋比紅磚瓦平房還要差。棚屋是用火車站附近修建路軌的剩余枕木建成的，被陳年的煙火一熏，烏黑油亮，100瓦的燈泡也沒辦法拯救這種黑暗;整個屋子窄小逼仄，沒有什么客廳房間，一張床就占去了房子的大半空間，最多還能放下一個小衣柜。廚房是沒有的，一般就在屋子前面搭一個簡易鐵架，在屋外煮飯做菜，往門檻上一坐就解決了吃飯問題。沒有獨立衛(wèi)生間，只能去擠公共廁所。廁所里面臭氣熏天，廁所外面一長排的洗手池就是刷牙洗臉甚至洗澡的地方，女孩要洗澡，只能等到夜深人靜，自己拎著水桶到廁所里面，忍受著惡臭洗澡?！镂萦幸环N特殊的氣味，仿佛關在里面的不是人，而是牲畜，不計其數(shù)的被推來搡去的牲畜，遠遠的，你就能嗅到糞便、汗臭和害怕。

女孩和爸爸住在棚屋里。有一天放學回家，我坐在媽媽的自行車后座上，看見女孩扒在黑色棚屋唯一的一扇老窗戶后面，安靜專注地看著窗外來來往往的人群，貓一樣的臉悄無聲息地映在泛黃的玻璃窗上，冰冷的眼神掃到我，非但沒有避開，還直直地緊追上來。最后，她沖我咧了一下嘴，好像是笑了。

“你們別瞎說，她萬一聽到了，該多傷心呀！她可能就是害羞，不好意思找我們玩?！?/p>

我想起女孩的笑，立刻打斷了伙伴們的話，晃了晃手里的洋娃娃，努力把伙伴們的注意力從遠處那個悶不吭聲的女孩轉回來。

“你們還和我一起玩洋娃娃嗎？不然我回家了?！?/p>

“別急著回家啊，咱們再玩一次過家家吧，這次輪到我當洋娃娃的媽媽啦！”

我喜歡我的洋娃娃。那是爸爸媽媽給我買的生日禮物。洋娃娃和剛出生的娃娃一般大小，穿著優(yōu)雅的公主裙，一頭金黃的卷發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮;她的眼睛特別漂亮，細細密密的長睫毛把湛藍色的眼珠襯得又大又圓;當你把她放在床上，她就“簌”一下把眼睛合上了;當你抱起她，她立即又睜大了雙眼。1992年的春天，洋娃娃在我們那個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)算是稀罕物，特別是這種眼睛能自動開合，拍一拍胸口就能唱歌或哭泣的洋娃娃，更是需要父母思量好久才肯咬牙給孩子買的奢侈玩具。因為這個洋娃娃，一直默默無聞的我一下子成了孩子堆里的“公主”。每個孩子都來和我套近乎，甚至有些孩子狠心摸出藏了好久的大白兔奶糖，只是為了能抱一抱這個洋娃娃，親手拍一拍她，聽一聽她的歌聲或哭聲。

而女孩只是遠遠地看著，默不作聲。偶爾在簇擁著的歡樂中抬起頭，我會感到一絲忽冷忽熱的電流飄忽而來，往女孩那個方向看時，又倏忽不見。

“可以給我看一眼你的洋娃娃嗎？”

隨著輕柔嗓音出現(xiàn)的，是一雙洗得褪了色的越南木屐，刷了紅色鳳尾花汁的腳趾甲不安地扭動著。腳踝以上，是一件茶褐色的真絲裙子。裙子不長，裙料被洗得薄透，緊窄的襯裙和寬大的外裙不搭，燈籠袖的袖口被強行改窄了——很明顯，這是一件用大人的舊裙子改裝而成的短裙，褪了色的茶褐色裙子和褪了色的木屐混在一起，駁雜陳舊，隱隱透出一股陳年舊事的氣味，和女孩子們日常穿的五顏六色的小裙子仿佛隔了一個時代。

這件裙子的主人，正悄無聲息地走過來，蹲在我身邊，溫柔地看著我手里的洋娃娃。炎炎夏日，小伙伴們都去午睡了，只有我一個人抱著洋娃娃在長廊上玩。女孩自顧自地說著，眼睛卻并不看我，而是看著空氣中的什么東西。

“可以呀！”我有些怕，卻又很開心。畢竟一個人玩洋娃娃不如兩個人有趣。

“你的洋娃娃真好看！特別是眼睛和裙子?！迸惤遥粍硬粍拥囟⒅笸尥?。

“不只是好看。她還會閉眼睜眼，還會唱歌，還會哭吶！你拍一拍她的胸口！拍一下，她就哭了，拍兩下，她就笑了，拍三下，她就可以唱歌……”我一下子開心了，神采飛揚地炫耀起來。

“你看她的蓬蓬裙，多好看呀！是用鑲著金線的白紗做成的呢，像不像公主呀？我媽媽還給她做了好多裙子，有碎花裙、背帶裙……各種各樣的小裙子，我每天都給她換一條新裙子，她可開心啦！”

“真好看?！迸厝岬匦α诵Γ拔铱梢悦幻?？”

“可以是可以，但是不能太久……”我瞟了女孩身上沾了些許黑灰的裙子，猶豫了一下。

女孩呆了一會兒，臉上紅一陣白一陣，最后，她咬了咬嘴唇，還是躊躇著伸出手，用指尖輕輕撫摸了一下洋娃娃身上的蓬蓬裙。出乎我的意料，女孩的手很干凈，手指細致纖長;蓬蓬裙的白紗面料柔軟、輕盈，像云絮般駐留在女孩的指尖。但是，這柔軟只維持了幾秒鐘的時間。她像突然驚醒過來似的，猛然把手縮了回去，自我憎恨似的把手緊緊地絞住，眼看著白皙的手指被硬生生絞出了紅印。女孩低下頭，如刀的眼神刮過地面，把自己破了一個洞的裙角往后收了收。

“對不起，我……我不是故意的。娃娃給你玩吧！”我有些不好意思地把洋娃娃遞了過去。

女孩輕輕推開了洋娃娃，一邊揉著自己的裙角，一邊說：“其實，我曾經有過一個布娃娃，是我媽媽買給我的?！?/p>

“你媽媽對你真好?！?/p>

“好嗎？”女孩一下子沉下臉來，聲如蚊蠅：“如果真的好，她就不會不要我了?！?/p>

“你覺得我這身裙子好看嗎？說實話?！?/p>

“不……好看?！?/p>

“哼！”女孩冷笑了一聲，“我覺得好看。這是除了布娃娃之外，我媽媽留給我的唯一的東西。這件裙子是我媽媽穿過的，很時髦的，你們小孩兒不懂。”

“我媽媽是越南人，懂嗎？越南女人，很美的，比你的洋娃娃還好看。因為我外公是法國人，我外婆是越南人，所以我媽媽就是中越混血兒，特別美。我爸爸以前特別有錢，我媽媽嫁給他時，全村的人都羨慕我爸爸?！?/p>

“可是……我聽大人們說，我們這里，只有娶不到老婆的男人才會去娶越南老婆?！?/p>

“你小孩兒懂什么！”女孩的臉“唰刷”一下變白了，“越南老婆有什么不好？！”

這個問題終于超出了我的理解，我目瞪口呆地看著她，一句話也答不上來。

多年以后，我重新回望記憶中的那個午后，才知道這個問題并不難回答。是的，越南老婆沒什么不好。在我們那個小鎮(zhèn)，越南女人隨處可見，她們高挑、苗條，頭戴一頂圓錐形的竹編帽子，身穿類似傣族服裝式的緊身長裙，趿著人字形的越南木屐，裸露在衣裙之外的皮膚是健康的小麥色，在圩日的趕街集市里自在穿行，用一口夾雜著壯話的越南語和街市上的大媽們討價還價。她們五官立體深邃，嫵媚的眼角隱約有法國血統(tǒng)的痕跡。越南曾經是法國的殖民地，越南女人有法國人的血統(tǒng)并不奇怪，但不知道為什么，越南男人普遍長得黑而且矮，瘦小猥瑣，和越南女人的高貴美麗形成極其鮮明的對比。不僅如此，越南男人還少。多年的戰(zhàn)爭讓戰(zhàn)死沙場的越南男人越來越多，直接后果就是，越來越多的越南女人找不到老公。于是，一個越南男人娶幾個老婆是正常的事。聽說越南當?shù)毓艽罄掀沤小泵罪垺?，管二老婆叫“面包”，管三老婆叫“面條”，意為主食和零嘴的差別，也不知道真實與否。我只知道，從小到大，我見到的聽到的，都是周圍那些娶不到老婆的男人，就會去娶一個越南女人。娶越南女人很便宜，不僅不用出彩禮，甚至不用舉行什么莊重的結婚儀式，更不用說結婚證了。特別是那些靠近邊境的小村莊，和越南往往只隔著一條河，一座山。越南女人往往翻過一座山，蹚過一條河，就可以嫁給一個比越南本地富足得多的中國男人。等到生下孩子，如果女人覺得日子過得好，就繼續(xù)和中國男人生兒育女;如果覺得日子過得不好，還可以沿著原路，翻山渡河回越南。這些事情，對于小鎮(zhèn)的人們來說，是司空見慣的事。所以，當初我應該對女孩說：“越南女人真的很好?！笨上?，當時的我一臉懵逼，絲毫沒有意識到我的手足無措將會導致什么后果。

女孩看著我驚慌失措的樣子，忽然也發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)。她低下頭，雙手幾乎要把茶褐色的裙角揉爛了。

“你的洋娃娃那么好看，你想不想當她的媽媽？”

不知道過了多久，女孩才抬起頭來，盯著我的眼睛。那是我第一次近距離地看著她的眼睛。那是一雙長長的、像丹鳳一樣的眼睛，不冷冷看人的時候，還是很好看的;就像現(xiàn)在，她的眼睛里透出一股熾熱的光，死死盯牢我的眼睛，像在熱切地等待我的回答。

“想呀?！蔽夷戭澚艘幌拢拖铝祟^。

“呵，當洋娃娃的媽媽，很有意思。我看過一本書，書名叫什么忘記了。講的是一個穿著大棉襖的女人，在一個大雪紛飛的日子，把自己的孩子送到樹林邊扔掉的故事。小時候的我看得莫名其妙，不知道為什么這個媽媽要扔掉自己的孩子，只知道她送孩子走的時候，哭得很慘，臨走時，還把自己唯一的一件棉襖脫下來，給孩子裹上，才一步三回頭地走了。”

“媽媽是這樣當?shù)膯?？可我的媽媽不是這樣的呀！”

“那是你的媽媽。有些媽媽就是這樣的?！迸⒂滞諝庵械牟恢朗裁礀|西，輕輕地笑了，空氣中又充滿了忽冷忽熱的電流。

“你想不想試一下，當一下那樣的媽媽？”

“我不……”我正想拒絕，一抬頭，又被女孩如刀的眼神牢牢鎖住。

“你不是想知道，那個媽媽為什么要扔掉自己的孩子嗎？你試一試，把你的洋娃娃當成你的孩子，把她扔到一個角落，比如，這條長廊盡頭的某個角落。像演電視劇一樣，很有意思的。再說，如果你后悔了，你再把她撿回來就行了?！?/p>

女孩一口氣說了很多話，每一句，都把我釘在斑駁的墻上，無法掙脫。

我莫名其妙地，不得不按照她的話去做了。

我特意選了一個傍晚。南方的冬天不下雪，只能選夏天的傍晚，孩子們都被大人叫回家吃晚飯的那一段時間，才有了一些電視劇的那種空蕩蕩的凄涼感覺。

我一個人，抱著洋娃娃，朝著長廊的盡頭慢慢走。

黃昏的長廊特別美麗：斑駁的墻壁被夕陽抹上一層電影膠片般的色調，地上每一道溝溝坎坎都被金色陽光填平了，橘紅的色彩猶如童話里的美夢，把古舊的長廊層層包裹在如水的溫柔里。我把在夕陽中紛飛的微塵想象成北方的朔風大雪，緊緊地抱著我的洋娃娃，一步一步，走在媽媽遺棄孩子的路上。

我特意給洋娃娃換了一身新的碎花裙子，時而把洋娃娃舉起來，洋娃娃大大的眼睛睜開了，在溫柔的陽光中對著我笑;時而把洋娃娃仰躺著放平，洋娃娃長長的眼睫毛就合上了，臉上依舊掛著甜夢的微笑;時而拍一拍洋娃娃，讓她的笑聲、歌聲和哭聲響徹在整條空蕩蕩的長廊里……最后，我選好了長廊盡頭的一個角落。

我把洋娃娃輕輕放下，看著洋娃娃的大眼睛慢慢合上了。那個角落沒有陽光，只有剝落的墻角石灰，和在骯臟墻縫間來回蠕動的不知名小蟲。我的心忽然被狠狠揪了一下，眼淚莫名其妙流了下來。我掏出自己的花手絹，輕輕給洋娃娃當被子蓋上，親了親洋娃娃的臉，悄悄對她說：“寶貝，媽媽只是玩一個游戲，你一個人在這里待一會兒，就一會兒，我吃完晚飯就把你接回家?！鼻那脑捲诳帐幨幍拈L廊里顯得特別大聲，黑暗中似乎有一根針，把我狠狠扎了一下，我被自己嚇了一跳，終于扶著膝蓋站起來，一步三回頭地走回了家。

那一頓晚飯，是我吃過的最沒有味道的一次，也是速度最快的一次。

晚飯后的長廊，又充斥了孩子們的嬉鬧聲。我卻充耳不聞，一路狂奔，跑向長廊盡頭的角落。

心跳得很快，擂鼓似的在胸腔里砰砰亂跳。那個角落很隱蔽，其他孩子不會發(fā)現(xiàn)的;那個角落很安全，其他孩子不會弄壞她的……黑暗中，角落里傳來蟋蟀尖細的叫聲，這聲音像一雙閃著磷光的骷髏手，一遍一遍地摳刮過平滑的黑板，時而緩慢時而急促，在我的耳膜中“嘶嘶”作響。我一步步地走過去，伸出雙手，卻再也找不回我的洋娃娃。

那天晚上，我哭了很久。爸爸媽媽一邊心疼錢，一邊安慰我：“誰叫你丟三落四弄丟了那么貴的洋娃娃呢？好了好了，可能也沒有弄丟，你問問別的小朋友，萬一是誰撿回家玩了呢？萬一過后有人還給你了呢？……”

爸爸媽媽的話沒有起到任何作用。我哭著睡著了，又夢見我的洋娃娃，夢見在那部大雪紛飛的電視劇里，我的洋娃娃“哇哇”地哭著，哭著媽媽的狠心和愚蠢，卻沒有辦法說出一句話。北方的大雪和南方的晚霞一起紛紛揚揚從天而降，把荒涼的田野蓋住了，把黃昏的長廊蓋住了，把黑暗中一切丑陋的東西都蓋住了。

第二天，我在臭水溝里看見了我的洋娃娃。

漂亮的碎花裙子被剪刀劃得七零八落;湛藍色的大眼珠被摳了出來，一顆不見了，另一顆可笑地懸掛在空洞的眼眶下面，像一顆藍色的淚珠;她的身子被扯爛了，一個小小的白色音箱，連接著斷了的電池和電線，從她的胸口掉了出來。臭水溝的污水又黑又臭，無數(shù)小飛蟲繞著吸飽了臟水的白色棉絮嗡嗡地飛……我漂亮的洋娃娃，變成了一堆烏黑發(fā)臭的垃圾。

“你的洋娃娃，她還好嗎？”

——2020年8月16日午后寫于南寧