烏桕舊事

杜學(xué)峰

我們老家有很多的烏桕樹，在村口、在緩坡、在小溪邊，不擇地而生，遠(yuǎn)近成林。

烏桕樹葉似杏葉，葉面有蠟質(zhì)，比杏葉長(zhǎng)得濃密。仲夏時(shí)節(jié)，烏桕樹冠下，濃蔭蔽日，農(nóng)人耕作到正午，就在樹下吃飯納涼。午后，村婦們聚在樹下，一邊做起女紅，一邊拉家常，以消時(shí)日。

淘氣的孩子們不怕熱，常把自己曬出一頭的癤子來(lái)，可這無(wú)妨，他們會(huì)爬到烏桕樹上，采下嫩葉，直接貼在癤子上，半日即可化膿消腫。有時(shí)，就在他們伸手采葉時(shí)，會(huì)被藏在葉子后面的洋辣子蟄到，灼痛無(wú)比，可謂是舊痕未愈，又添新傷。可這也無(wú)妨，他們多會(huì)找到洋辣子，將其開腸破肚，取其綠色經(jīng)脈搗碎，敷在被蟄處，痛感頓消。找不到洋辣子，他們就地和泥，敷在被蟄處，效果似也不錯(cuò)。

張裁縫也常來(lái)烏桕樹下做他的裁縫活兒。他原本是蘇州的一名大學(xué)教書先生，下放到這里，由于不會(huì)莊稼活兒，就選擇了家傳的手藝，穿針引線，為他人做衣裳。他為人謙和而不失精明，隨遇而安，因此很快就和村人稔熟。適逢村里學(xué)校缺教師，村人知道他有學(xué)問(wèn)就舉薦他，他卻堅(jiān)辭不受，他說(shuō)教師很是體面，而他的學(xué)問(wèn)像烏桕子，有毒，只能爛在肚子里，教了出來(lái)會(huì)誤人子弟。

張裁縫沒有妻子兒女，一個(gè)人住在天井的西廂屋里，干干凈凈的。腳踩手搖布移動(dòng)，噠噠噠噠，在他手下漸漸成衣。他微笑著，似乎沉浸在另一個(gè)世界里。有男子來(lái)，他一邊干活一邊說(shuō)點(diǎn)男人間的話。有女人來(lái)，他就說(shuō)些精致的笑話，或是奇聞異事，她們便張大著嘴圓瞪著眼，或是咯咯地笑到彎腰。也有孩子、老漢、老婆婆來(lái)，他都能讓他們喜歡他。他不是裝的，他的性子是開朗的，容得下許多人、許多事。

也有善良的婆婆慈祥地看著他，他感知得到，卻不抬頭，繼續(xù)縫。婆婆說(shuō)：“小張，你不討媳婦嗎？”老婆婆正要說(shuō)是誰(shuí)，他怕傷了女子的心，就說(shuō)：“我有媳婦的。”提親的婆婆就同情地嘆息：“唉，這孩子苦??！”躑躅地走了。

山菊花開時(shí)，村里人已不再去烏桕樹下，而張裁縫還常來(lái)。他著一襲整潔的米灰色長(zhǎng)袍，腳蹬圓口布鞋，背剪雙手，沐浴在深秋的暖陽(yáng)里，一邊細(xì)看烏桕樹葉先由綠而紫、再由紫而紅，一邊低唱淺吟。記不得他唱的具體內(nèi)容了，只記得那些句子悲涼，像初冬的霜，讓人想流淚。而有一句，至今還記得真切，是“烏桕紅經(jīng)十度霜”，每吟到此，張裁縫聲音哽咽，枯井涌泉而潸然。多年以后，才知道這是吳梅村所寫的《圓圓曲》中的一句，而吳梅村、陳圓圓恰是張裁縫同鄉(xiāng)。一年一度，烏桕經(jīng)霜而紅，勾起張裁縫的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁。烏桕數(shù)度紅綠，張裁縫漸漸老了，發(fā)中隱有銀絲，如煙灰色。漠漠平野，人煙寒橘柚，秋色老梧桐。

上大學(xué)后我離家住校，有一次回家發(fā)現(xiàn)張裁縫已經(jīng)走了，他住過(guò)的房子堆滿了雜物，蛛網(wǎng)附塵。正是霜發(fā)桕紅時(shí)，一片片紅葉在寒風(fēng)里飄動(dòng)，偶爾落下一片，如一聲嘆息。