◇ 王吳軍
龍亭是被斑斕的夕陽(yáng)映照得動(dòng)人心弦的。
開封是一座古城,龍亭是開封古城里的古老建筑,誘惑我風(fēng)塵仆仆而來,從并不寬廣的小巷走過。夕陽(yáng)把彎彎曲曲的小路照得一片絢爛,正是清秋時(shí)節(jié),空氣是清清爽爽的,帶著中原大地特有的泥土氣息。我走上龍亭前面那座在波光瀲滟的水面上猶如玉帶的玉帶橋上,抬頭看看兩邊那些烏青的屋頂,走到一條小街的街口,看著深得不見人影的小街深處。迎面走來笑容滿面的男人和女人,聽口音他們是這里的老住戶,穿著樸素,言語溫和,一下子似乎就把我引入到了溫馨而親切的故鄉(xiāng)。
龍亭在潘家湖和楊家湖旁邊臨水而立。我來到這里的時(shí)候,正是臨近黃昏時(shí)分,湖邊到處是看夕陽(yáng)下湖水風(fēng)景的人,還有一些擺攤賣小吃的商販。我在一家小攤附近駐足而立,臉龐飽滿的小攤女主人正在忙碌著招攬顧客。光線并不昏暗,她不時(shí)地抬頭笑著做買賣,身后的湖水映著夕陽(yáng),清風(fēng)吹拂,漣漪層層,波光粼粼。玉帶橋旁邊還有一家文化客廳,我很想進(jìn)去看看,但是,這里已經(jīng)下班了,我只得遺憾地轉(zhuǎn)身離開,留下了一次有著難言缺憾的邂逅。
我喜歡默默感受古城里時(shí)光倒流的聲音,每當(dāng)我走在龍亭旁邊的湖畔,就能看到風(fēng)格樸拙的石欄桿旁邊,一泓穿越了千年光陰依舊靜靜美麗著的湖水。湖水幽深,像是一塊有著皺褶的碧玉,夕陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)落在湖面上,湖面不時(shí)飛起一只白色的大鳥。我覺得那是天鵝,旁邊有人說那不是天鵝,它非常優(yōu)美地飛翔著,沐浴著秋天的余暉。
龍亭是地地道道的古建筑,望著龍亭,我覺得自己已經(jīng)深陷在時(shí)光深處了。那赭紅色的大門,讓人仿佛看到了古老時(shí)光里泛著陳舊色彩的燈燭,看到了雕刻著浮雕花紋的木制家具,看到了雕花的木床。我想,在古代某一個(gè)秋日的黃昏,有沒有人站在這里臨街的樓閣上,打開有鏤空的雕花窗,把滿湖的風(fēng)光送入眼簾。我覺得極妙的是,龍亭是依湖而建的,站在龍亭上毫不費(fèi)力地就可以把潘家湖和楊家湖這兩個(gè)湖的風(fēng)光盡收眼底,湖水在不遠(yuǎn)處發(fā)出的輕響也能被隨時(shí)捕捉到。其實(shí),潘家湖和楊家湖統(tǒng)稱為“龍亭湖”。我查閱了相關(guān)資料,說是從前楊家湖水清澈見底,而潘家湖卻渾濁不堪。開封人有個(gè)說法,說北宋英雄楊業(yè)一家是滿門忠烈,幾代的清官,湖水有知,便以清澈來展示清白,而奸臣潘仁美卻陷害忠良,于是,潘家湖就用渾濁來昭示后代,不要做奸佞小人。清濁有界,涇渭分明,這種說法得到了民間的認(rèn)同。于是,后來的市井小民或游泳洗衣,或捉魚逮蝦都在楊家湖。人們熱愛楊家湖,也愿意親近楊家湖,相反,人們對(duì)潘家湖往往避而遠(yuǎn)之,認(rèn)為不干凈。這個(gè)說法世代相傳,至于其中的真?zhèn)?,人們懶得去?xì)細(xì)追究。也有人說,從前潘家湖的岸邊是一家豆腐作坊,做豆腐沉淀后的鹵水直接排放到潘家湖里,使得本來就不清澈的潘家湖更加渾濁不堪。當(dāng)然,市井百姓不管這些,而且樂意以訛傳訛來贊美忠良,鞭撻奸臣,楊家湖和潘家湖的清與濁,恰巧給大家一個(gè)揚(yáng)善懲惡的說法。如今,楊家湖和潘家湖這二湖中間修建了高高的玉帶橋,把兩個(gè)湖緊緊地連接在了一起,那曾經(jīng)的豆腐作坊也早已不復(fù)存在了,潘家湖與楊家湖一樣地清澈。即便如此,那潘家湖渾濁而楊家湖清澈的故事依然口口相傳,不會(huì)消失。
如今,龍亭所在的地方是龍亭公園,這里的古建筑有史可據(jù)的能夠上溯到唐德宗李適在位時(shí)(公元780 年—公元805 年)所建的永平軍節(jié)度使治所——藩鎮(zhèn)衙署。后來,五代中期的后梁、后晉、后漢、后周相繼將其改建為皇宮。北宋時(shí)的皇城(包括皇宮)也在此處,稱之為“大內(nèi)”。金代后期,也以此處為皇宮。金代滅亡后,這里是河南江北行省的衙署。元末時(shí)期的紅巾軍農(nóng)民起義中龍鳳政權(quán)也以這里為臨時(shí)行營(yíng)。到了明朝,當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者又大興土木興建周藩王府。清朝順治十六年(1659年),周王府的舊址上設(shè)立了貢院,作為考試舉人的場(chǎng)所。經(jīng)過七十多年的建設(shè),院內(nèi)建有房舍五千多間。當(dāng)時(shí)修建在這里的明遠(yuǎn)樓高四丈,使舊日的周王府遺址有了新的生機(jī)。但是,由于這里地勢(shì)低洼,積水嚴(yán)重,無法繼續(xù)使用。清朝康熙三十一年(1692 年),原來周王府的煤山上修建了一座萬壽亭,亭內(nèi)供奉著皇帝萬歲的牌位,每逢節(jié)日大典或皇帝誕辰,地方官員來此遙拜朝賀。于是,煤山改為龍亭山,簡(jiǎn)稱“龍亭”。如今,龍亭三面環(huán)水,加上每年一次的菊花盛會(huì)主會(huì)場(chǎng)設(shè)在這里,龍亭成了開封的象征。
站在龍亭上放眼望去,湖的對(duì)面是一條非常熱鬧的長(zhǎng)街。中原古城獨(dú)有的低矮的樓房一字排開,近湖的幾座房屋的屋檐下,還掛著一只只紅燈籠。湖水中往來著一條條游船,坐在船上的游客正興致勃勃地觀賞著湖上的風(fēng)景。
在我的印象里,開封古城的生活節(jié)奏是緩慢的,這種節(jié)奏適合在蒙蒙細(xì)雨中撐著一把油紙傘徐徐而行,又或者是坐下來,泡上一壺好的明前茶,透過窗戶看細(xì)雨落入湖水中,不知不覺就消磨了半日光陰。但是,我走出龍亭的時(shí)候,卻想要尋一家能溫飽腸胃的小吃店。小街是五光十色的,有非常多的小吃店在沿街叫賣,濃香四處彌漫,誘惑我不知道要怎樣取舍。我只得隨意進(jìn)入一家小吃店里,這里古風(fēng)十足,洋溢著熱鬧的余音。開封的特色小吃且一樣樣點(diǎn)來,比如灌湯包子,皮薄餡足,肉質(zhì)細(xì)嫩,牛肉湯料足味美,入口鮮香,還有杏仁茶味道清淡。這些都是難得的美味。我非常欣喜地遐想著,如果可以,我在夜晚要買一壺當(dāng)?shù)氐募Z食酒,細(xì)細(xì)品嘗,等喝到微醺后,再去坐船尋找龍亭湖上的槳聲燈影。
開封是依著東流遠(yuǎn)去的黃河而建起來的中原古城。據(jù)說,北宋的時(shí)候,這里的河面上有無數(shù)來來往往的商船在此匯合,使這座中原古城變得熱鬧而繁華。那時(shí),這里有很多的渡口和橋梁,而眾多的橋梁又把古城連成一體,仿佛是九龍戲珠,又有著八面來風(fēng)的韻味。那時(shí)候開封水陸通達(dá),所以沿河人家?guī)缀跫壹议T前都有石碼頭。如今,那些碼頭已經(jīng)在歷史的滄桑中煙消云散了,但是,這里曾經(jīng)的熱鬧和繁華留下的痕跡依然無比生動(dòng)。
我站在玉帶橋上望著眼前清澈的湖水,忽然,想起了小說《水滸傳》里楊志賣刀的故事。在《水滸傳》這部小說中,寫到了青面獸楊志在東京(也就是開封)因?yàn)榛ü饬松砩系腻X財(cái),無奈之下,在州橋當(dāng)街叫賣祖?zhèn)鲗毜?。不料,他卻在賣刀之時(shí)與潑皮牛二發(fā)生爭(zhēng)吵,不得已殺了牛二,而被發(fā)配到大名府充軍。州橋是開封的一座古橋,唐朝的時(shí)候叫“汴州橋”,五代時(shí)期稱為“汴橋”,北宋時(shí),才改名“州橋”,也稱“天漢橋”。這座橋是由唐朝的汴州節(jié)度使李勉所建。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》一書中記載:“州橋,正名天漢橋,正對(duì)于大內(nèi)御街,其橋與相國(guó)寺橋皆低平,不通舟船,唯西河平船可過,其柱皆青石為之,石梁石筍楯欄,近橋兩岸皆石壁。橋下密排石柱,蓋車駕御路也。”由此可見,當(dāng)年的州橋是一座鐫刻圖案精美、構(gòu)造無比堅(jiān)固的純石結(jié)構(gòu)的平橋。宋朝的時(shí)候,汴河流經(jīng)開封的里外城,河上有橋十三座,其中,州橋是最為壯觀一座橋。當(dāng)年,每當(dāng)晴空月正的時(shí)候,登上州橋觀月的人們紛至沓來,熙熙攘攘。人們?cè)谥輼蛏细╊用?,銀波泛泛,皎月沉底,一時(shí)之間,“州橋明月”被譽(yù)為開封這座古城的一景,清人無名氏為此而欣然賦詩(shī):“石橋高踞浚儀溝,月色如銀冷浸秋。鰲背負(fù)山銀闕涌,虹光橫海玉梁浮。香車已盡花間市,紅袖歌殘水上樓。幾度有人吹鳳管,汴州風(fēng)景勝杭州?!备鶕?jù)相關(guān)史料記載,州橋在開封城的南熏門正北,縣角十字口南,東接袁宅街。如今,州橋故跡已不可見,這里曾經(jīng)還有一座坐東朝西關(guān)帝廟,這座廟因?yàn)榻ㄔ诠胖輼蚺f址之上,遂稱為“州橋關(guān)帝廟”。相傳關(guān)帝廟殿前舊有八角亭,高一丈余,下砌磚洞,洞下有水一泓,可以照見月影,人們稱之為“州橋明月”。其實(shí),州橋是北宋時(shí)期開封城內(nèi)橫跨汴河的一座大橋,也是四通八達(dá)的交通要道。州橋之下,汴水奔流,浪聲滔滔,橋上人來人往,十分熱鬧,兩岸的商業(yè)十分繁榮,笙歌之聲連成一片。站在橋上,南望朱雀門,北望宣德樓,中間是天街。我站在玉帶橋上,想著州橋的前塵往事,感慨萬千。由于州橋久負(fù)盛名,文人墨客往往將其寫進(jìn)自己的詩(shī)文中,宋代著名詩(shī)人梅堯臣寫有“堤上殘風(fēng)雪,橋邊盛酒樓,據(jù)鞍衰意盡,倚坎艷歌留”,王安石寫有“州橋踏月想山椒,回首哀惴未覺遙,今夜重聞舊嗚咽,卻看山岳話州橋?!蹦纤螑蹏?guó)詩(shī)人范成大,在南宋孝宗乾道六年出使金國(guó),途中,他登上開封城內(nèi)的州橋時(shí),寫下了《州橋》一詩(shī):“州橋南北時(shí)天街,父老年年等駕回。忍淚失聲問使者:幾時(shí)真有六軍來?”這首可歌可泣的名詩(shī),表現(xiàn)了愛國(guó)詩(shī)人范成大渴望恢復(fù)國(guó)家統(tǒng)一的愿望,也表達(dá)了北宋遺民藏在內(nèi)心的愛國(guó)之情。但是,州橋也記載著亡國(guó)的恥辱,據(jù)說,北宋靖康二年(1127 年)開封城被金國(guó)陷落,北宋的徽、欽二帝被俘,就是經(jīng)過州橋去北國(guó)的。可惜的是,州橋在明朝末年毀于黃河水患,從此消失在蒼茫的歷史煙云里。其實(shí),在時(shí)間的長(zhǎng)河里,一座橋不僅僅是一座橋,它見證了歷史風(fēng)云的變幻,充滿了歲月的滄桑,留下了時(shí)光的痕跡。
站在玉帶橋上,望望龍亭湖,又望望在夕陽(yáng)下依然巍峨屹立的龍亭,我忽然感到迷惑了。也許是對(duì)自己目前生活的迷惑,我不知道自己究竟想去哪里,或者是究竟想做什么?從高高的橋上,能看到龍亭湖上灑落的點(diǎn)點(diǎn)斜陽(yáng)。湖水靜流,岸邊是活色生香的人間生活,千年龍亭的歷史足跡就在長(zhǎng)長(zhǎng)的小街里,在一籠灌湯包子里,在杏仁茶的清香里,在隱約傳來的一聲聲河南地方戲的唱腔里,在夕陽(yáng)籠罩的古城開封。如今,我依稀還能在時(shí)光里聽見那時(shí)的熱鬧和繁華,人們經(jīng)過此地,在這里停留、安家、屯墾、經(jīng)商、開拓、相聚、暢談、觀光……來來往往,熙熙攘攘,身影重重。那真的一定是一個(gè)無比輝煌燦爛的美妙時(shí)刻,人類的文明在這里相互接觸,擦出了無比耀眼的光亮,以至于這余暉到今天都在這片土地上鼓動(dòng)著激越的脈搏。各種文明在這里交融交匯,掀起了陣陣波濤,沿時(shí)間順流而下的泥沙,沉淀在一脈相承的基因里,構(gòu)筑成了今天激情澎湃的生活的一部分。
黃昏時(shí)分的金色陽(yáng)光洗凈了開封古城的鉛華,在暮色中,它顯得那么柔和,那么自在,經(jīng)歷無限世事,卻依然是一副千年不改初衷的模樣。這里的時(shí)光仿佛時(shí)刻都在等待,等待著出現(xiàn)一段又一段與眾不同的傳奇。龍亭、相國(guó)寺、書院街……古城開封的每個(gè)地方都在講述著一個(gè)故事,一段歷史,一個(gè)傳奇,一部經(jīng)典。在這座并不龐大的古城里,出現(xiàn)過無數(shù)的杰出人物,從狹小的街巷、古樸的民居中走出去,崇文尚學(xué),開封一脈相傳的文化人格在時(shí)光流逝里得到了充分展示。
靜靜地凝視著龍亭的夕陽(yáng),我又看到了那只雪白的大鳥在龍亭湖上翩翩飛翔,飛得無比舒暢,又無比燦爛。它將夜色即將到來的這段時(shí)光裝點(diǎn)得無比明媚。我想起古代的文人墨客有著何等磅礴的情懷和理想,卻也耐不過時(shí)光的流逝,幸而有文字,幸而有歷史,將大浪淘沙后的雪泥鴻爪一一留了下來。
駐足于龍亭的夕陽(yáng)里,陶醉于龍亭湖上槳聲燈影里的暢游,我渴望在風(fēng)清雨疏的清晨站在這里的橋上,我渴望在風(fēng)雨瀟瀟的時(shí)候站在龍亭上盡情眺望,我也渴望在草長(zhǎng)鶯飛的煙花三月,在這里的古城墻上欣然賦詩(shī)。
我想象著一個(gè)古老的故事。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的日子里,夕陽(yáng)西下,街上的人們都回家了。在空無一人的街道,龍亭旁邊的一座古寺內(nèi),一個(gè)孩子一直在尋找著藏起來的伙伴,過了一會(huì)兒,每家都點(diǎn)起了燈火,燈下,他看到圍在火鍋旁的一家,主人家的孩子就是和他玩捉迷藏的伙伴,只是他已經(jīng)長(zhǎng)成了大人。我一直覺得,時(shí)間的魔力在于其存在后所留下來的巨大虛無,人們不能在歷史的時(shí)空里越界,不能停留,只能被推動(dòng)著向前。
這是重陽(yáng)節(jié)前的一天,在古城開封的龍亭,在這里的夕陽(yáng)下,我靜靜地徜徉著,默默地佇立著,來往于這里的人們忙著拍照留影。我想,他們也許是想要保存一種記憶吧。是的,在生活的路途上,每個(gè)人都想保存生命的記憶。記憶,也是歷史。
龍亭的夕陽(yáng)是凝重的,也是美好的。我,也許能在這里,找到來自不同光陰里的另一個(gè)我。