藏地文化之美的獨(dú)特呈現(xiàn)
——萬瑪才旦的小說及電影散論

李生濱 宮明璐

當(dāng)代中國西部文學(xué)中藏地本土作家的創(chuàng)作,是新時期以來中國當(dāng)代文學(xué)多元化發(fā)展的重要顯現(xiàn)之一。特別是扎西達(dá)娃、阿來、梅卓、次仁羅布、扎西才讓、龍仁青、扎西東主、萬瑪才旦、扎巴、索南才讓等藏地作家的漢語小說創(chuàng)作,近年來獲得了讀者和研究界的廣泛關(guān)注。其中代表性作家萬瑪才旦1969年12月3日出生于青海省海南藏族自治州貴德縣拉西瓦鎮(zhèn)昨那村,2023年5月8日因突發(fā)心臟病在拉薩去世,享年54歲。海南州是以青海湖為坐標(biāo)的地市級行政區(qū)劃,九曲黃河匯集萬千溪流出龍羊峽,流入貴德縣。貴德縣與黃南藏族自治州的尖扎縣、同仁縣(2020年6月30日撤縣設(shè)市)相連,有漢、藏、回等多民族聚居,是青海省東部農(nóng)、牧文明交會的地帶。正因如此,清俊溫和的萬瑪才旦精通漢語和藏語。他1987年從黃南州民族師范學(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng)任小學(xué)教師,1991年考入西北民族大學(xué)藏語言文學(xué)專業(yè)讀本科,2000年又考入西北民族大學(xué)藏語系藏漢翻譯專業(yè)讀碩士,2002年到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影編導(dǎo),2021年入職杭州中國美術(shù)學(xué)院。他1991年開始發(fā)表文學(xué)作品,出版漢語小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石,靜靜地敲》《死亡的顏色》《烏金的牙齒》《氣球》《故事只講了一半》等、藏語小說集《誘惑》《城市生活》《崗》等、翻譯作品集《西藏:說不完的故事》《人生歌謠——德本加小說集》等,多部作品被一版再版,獲得2020南方文學(xué)盛典“年度小說家”等榮譽(yù)。他編導(dǎo)的《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等電影,獲多項國內(nèi)外大獎,掀起了藏地電影新浪潮。其作品被翻譯成英語、法語、德語、西班牙語、捷克語、日語、韓語等多種語言出版發(fā)行。扎西達(dá)娃稱贊:“萬瑪才旦創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰?！?1)轉(zhuǎn)引自鄭敏芳:《形式極簡與內(nèi)容豐富的對立統(tǒng)一——萬瑪才旦〈西藏:說不完的故事〉翻譯特色研究》,王軍君主編:《西藏當(dāng)代文學(xué)研究》(第6輯),第176頁,拉薩,西藏人民出版社,2022。

一、真切質(zhì)樸的敘事風(fēng)格

萬瑪才旦的小說區(qū)別于扎西達(dá)娃的魔幻現(xiàn)實主義小說,它消解了過于浪漫和傳奇的因素,在貼近日常生活的紀(jì)實性敘述里追求簡樸幽默的敘事風(fēng)格,客觀地呈現(xiàn)藏地人傳統(tǒng)觀念遭遇現(xiàn)代性沖擊時的種種困境。其作品大多短小精悍,對故事、情節(jié)和人物少有肆意渲染,喜歡在細(xì)微處著力。如他的第一部小說集《流浪歌手的夢》共20篇,除了《尋找智美更登》篇幅較長,大多故事簡單,人物也集中。如果說《流浪歌手的夢》《沒有下雪的冬天》《牧羊少年之死》《崗》《尋訪阿卡圖巴》等還有情景的展開,那么《暗淡的夕陽》《人與狗》《月亮升起來了》《一頁》《神醫(yī)》《八只羊》等敘事則更加直截了當(dāng),而《敲門聲響了》則是小小說,一篇“寓言”小品文。當(dāng)然,萬瑪才旦小說的短小精悍,意象的大眾化,不等于小說內(nèi)涵和寓意的單一,而恰恰是在口語化的敘述語言和看似樸實的日常情景中蘊(yùn)含別樣的意味和幽默感。小說《八只羊》實錄了放羊少年、游客老外和送報紙中年人之間的對話,老外與甲洛語言不通,只能通過一句藏語“你好”的簡單問候來交流。小說的精致和開放,在于“時間距離常與空間的距離——也就是敘述情境和(主要)事件展開的場所之間的距離——相結(jié)合”。(2)〔挪威〕雅各布·盧特:《小說與電影中的敘事》,第36、36頁,徐強(qiáng)譯、申丹校,北京,北京大學(xué)出版社,2011。小說結(jié)構(gòu)簡單,虛妄而真實的空間錯位對話卻打開了小說敘事的意義空間。又如《切忠和她的兒子羅丹》,嵌套三重講述:第一重講述是作家依據(jù)故事想象完成的“溫情的故事”,第二重是生活原型的“悲劇的故事”,第三重是作為敘述者“我”和朋友對這個“故事”原委和真實性的猜測等?！兜谌辍穼懗萋飞系睦侠锖托±锉灰粋€中年孕婦攔住,請求為她死去三年的丈夫作法超度。一個平常的藏地生活故事自足完滿而又有了開放的多重內(nèi)涵。中年孕婦連續(xù)三年為死去的丈夫作法事超度,還期望轉(zhuǎn)世為自己的孩子。這種寬和的心境和三世的慈悲,確實是只有在藏地人宗教色彩濃郁的日常生活里才會出現(xiàn)的獨(dú)特之美。

萬瑪才旦簡明的敘述語言來自藏地人日常說話的習(xí)慣,也自覺借鑒了藏地民間故事的訴說方式。因此其小說(包括電影)的敘事很有分寸感。這種分寸感使得他特別注重以簡潔的敘述擰緊“故事”和“人物”的關(guān)系,增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。有批評者說:“他的小說呈現(xiàn)出一種寧靜中的自信和優(yōu)雅。與其他藏族作家比較,他所表現(xiàn)的尋找主題重點(diǎn)不是困惑、焦慮和擔(dān)心,而是一種希望的尋找、自我意義的尋找和民族傳統(tǒng)文化幸存的尋找。”(3)唐紅梅、王平:《寧靜中的自信與優(yōu)雅——論萬瑪才旦小說創(chuàng)作的特色與意義》,《中南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2014年第6期。《尋找智美更登》和《尋訪阿卡圖巴》采用藏族民間文學(xué)“尋找”的母題,分別對藏族傳統(tǒng)戲劇和民族史詩特別致敬。作品在對民間文化的尋訪中隱藏了敘述者的態(tài)度距離(attitudinal distance),“和文本中敘述者和人物洞察力的不同層次聯(lián)系在一起,而且因為此處的距離概念更加隱喻化地發(fā)揮作用,也更密切地關(guān)系到闡釋”。(4)〔挪威〕雅各布·盧特:《小說與電影中的敘事》,第36、36頁,徐強(qiáng)譯、申丹校,北京,北京大學(xué)出版社,2011。這種電影藝術(shù)手法的精妙使用讓讀者與作品內(nèi)在的“態(tài)度”容易達(dá)成共鳴?！秾ふ抑敲栏恰非擅畹胤磸?fù)呈現(xiàn)《智美更登》的主要情節(jié),引導(dǎo)人們了解《智美更登》這部藏戲所宣揚(yáng)的普度眾生的慈悲精神?！秾ぴL阿卡圖巴》中的阿卡圖巴是中國古代小說家蒲松齡在藏地的現(xiàn)代“轉(zhuǎn)世”,專門在路口修了小房子,請過往的行人喝茶聊天,以便收集更多民間故事、歌謠和諺語。各民族的民間文藝是人類共同的精神財富,藏民族各種民間文藝也是研究多元一體中華民族精神的重要文化資源?！拔幕且粋€國家、一個民族的靈魂。歷史和現(xiàn)實都表明,一個拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族,不僅不可能發(fā)展起來,而且很可能上演一幕幕歷史悲劇?！?5)習(xí)近平:《習(xí)近平著作選讀》(第一卷),第536頁,北京,人民出版社,2023。也就是說,民族歷史和文化的記錄、傳遞和保存,是一個關(guān)乎人類生存和發(fā)展的根本問題。

萬瑪才旦以真切的敘事把握時代變化中的人性幽微,從而引發(fā)讀者和觀眾的共鳴?！墩局蝾呐ⅰ愤@個充滿愛的故事里始終縈繞的一個情結(jié),那就是人要讀書上大學(xué)。書記的女兒高考借“我”的作文而后順利考上大學(xué),而真正的作者“我”因為沉迷小說卻沒有考上大學(xué)。但“我”因讀書有了一種平淡而優(yōu)雅的溫和心境,同樣獲得了愛和家庭。17歲女兒與母親都是“站著打瞌睡的人”,小說敘事具有真實而新穎的意象吸引力。又如《水果硬糖》里阿媽兩個優(yōu)秀的兒子都沒有成為自己日常生活的幫手。這類家庭矛盾和觀念沖突,在《氣球》里則被描寫得更充分更尖銳。其實,在族群生存的長期競爭中,也是與不同文化的交流中,“面對完全不能兼容且相互對抗的信仰和實踐,藏族人能夠做到協(xié)調(diào)或整合。這種能力體現(xiàn)在藏族人生活的方方面面”。(6)〔英〕羅伯特·B.?？送郀?、〔美〕波塞爾德·勞費(fèi)爾:《藏族與周邊民族文化交流研究》,第19頁,蘇發(fā)祥、洛賽編譯,北京,中央民族大學(xué)出版社,2013。藏族人這種協(xié)調(diào)或整合的文化淵源和能力基因,被波塞爾德·勞費(fèi)爾發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為藏語從不同路徑上吸納了許多其他語言的詞語。(7)見〔美〕波塞爾德·勞費(fèi)爾:《藏語中的借詞》,〔英〕羅伯特·B.?？送郀?、〔美〕波塞爾德·勞費(fèi)爾:《藏族與周邊民族文化交流研究》,第111-249頁,蘇發(fā)祥、洛賽編譯,北京,中央民族大學(xué)出版社,2013。這種能力被萬瑪才旦悄悄繼承,在生活的矛盾中“協(xié)調(diào)”人物的對話,在故事的單一中又“整合”內(nèi)在的視角,使其小說敘事有了多樣性和獨(dú)特性。

二、塵俗與神意交織的詩性情懷

萬瑪才旦的小說,包括電影,具有自然的神意或者說詩性情懷。只有貼近藏地人日常的精神和情感,才會感受并理解青藏高原神話、傳奇、禪宗、密教等文化元素彌漫的人文氛圍?！安蝗葜靡傻氖?在史前時代,以多種多樣的自然環(huán)境為背景,中國各地曾經(jīng)存在固有的區(qū)域文化。我們首先要解讀這些區(qū)域文化的實態(tài),更應(yīng)注意的是,這些區(qū)域文化在歷經(jīng)古代國家的出現(xiàn)、各王朝的盛衰交替以及政治變幻之后,依然是留存至今的區(qū)域文化的重要組成部分?！?8)〔日本〕宮本一夫:《從神話到歷史:神話時代 夏王朝》,第10頁,吳菲譯,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2014。正因如此,真切審視鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土生活的萬瑪才旦,其小說看似是生活實錄,卻又自然地呈現(xiàn)為塵俗與神意交織的詩性情懷。這種特色最早可見于《誘惑》,小說圍繞嘉洋丹增對一部經(jīng)書的迷戀而演繹出既真實又荒誕的藏地故事。嘉洋丹增是一位活佛轉(zhuǎn)世,而世俗身份與活佛身份的轉(zhuǎn)換使故事的寓言色彩得以加強(qiáng)?！霸诿耖g信教群眾中,我們又常聽到把活佛說成為‘桑杰(活著的佛)’‘嘉貢(救世主)’以及‘仁波切(寶貝)’等等,這些稱謂從字面上來講存在差異,但其內(nèi)涵大同小異,都是‘活著的佛’的意思。”(9)嘎·達(dá)哇才仁:《當(dāng)代藏傳佛教活佛:信徒認(rèn)同和社會影響》,第192頁,北京,中國藏學(xué)出版社,2010?；罘鸬牡匚辉诓氐噩F(xiàn)實生活里極為尊貴。與嘉洋丹增被預(yù)言的死亡相似,《烏金的牙齒》里活佛轉(zhuǎn)世的烏金20歲也圓寂了。小說敘事突出了烏金上學(xué)時抄“我”數(shù)學(xué)作業(yè)的真實情景,但成為活佛的烏金又得到“我”和小學(xué)數(shù)學(xué)老師的膜拜?！盀踅鸬难例X”成為小說敘事的關(guān)鍵意象,作者以此不動聲色地掀開了宗教神圣面紗的一角,巧妙地解構(gòu)了神秘未知力量的權(quán)威性。同樣地,《水果硬糖》里4歲時還不說話的小兒子,有一天突然很神奇地開口了,而且其6歲時被認(rèn)定為卓洛倉活佛的轉(zhuǎn)世;《牧羊少年之死》里的少年旦巴亞杰(活佛賜名曲周太)竟然能看見自己的前世和奶奶的轉(zhuǎn)世;《死亡的顏色》里尼瑪能看見“死亡的顏色”,而且與卓瑪結(jié)婚的目的竟然是為了讓弟弟及時轉(zhuǎn)世。這在一般讀者看來是不可想象的神秘故事,確實反映了藏地人的宗教信念和敬畏心理。

在歷史星光的照耀下,萬瑪才旦沉浸于鄉(xiāng)土文化的深層思考,他還寫了幾篇具有神異色彩或末日想象元素的小說,凸顯了塵俗的荒誕、無知和沉淪。如《月亮升起來了》中以修行者的參悟與達(dá)娃次仁、達(dá)娃卓瑪?shù)奶骄肯嗷ビ∽C,發(fā)現(xiàn)月亮顏色的變化與人心的變化構(gòu)成奇特的對應(yīng),從而暗示人心應(yīng)該不斷回歸原初的本真,而不應(yīng)沉淪于貪婪的欲望?！兑豁摗肥悄┤障胂蟮膲艟硨懻?揭示人自我的迷失和時間錯亂的虛空,暗示人性的麻木和存在的荒誕性?！渡襻t(yī)》里無盡的等待和慌不擇路的死亡,暗示人自我認(rèn)知的迷失。這類小說以奇特的想象和場景解構(gòu)了現(xiàn)實的虛妄與非真實。從這些神性與塵俗交織的寓言體小說可以看出萬瑪才旦內(nèi)心深處的憂傷,以及對人類何去何從和神性倫理消亡的多重思考。

當(dāng)然,這些充滿神性想象和夢境寫真的故事也蘊(yùn)含了詩意審美的家園情懷。如致敬契訶夫的同名小說《草原》“描繪和歌頌了祖國的大自然”,(10)朱逸森:《前言》,〔俄〕契訶夫:《契訶夫短篇小說選》,第2頁,汝龍譯,北京,人民文學(xué)出版社,1992。在沉靜地講述草原日常生活人物和場景的故事里肯定了藏地文化宗教習(xí)俗之美。藏族的神話故事譜系繁多而交錯,極為豐富,而且很多文史典籍或多或少都有魔幻元素。佛、法、僧三寶影響日常生活的青藏高原地區(qū),至今眾神并存的現(xiàn)象,猶如《山海經(jīng)》描繪的自然神靈活躍的遠(yuǎn)古狀況。萬法有緣,《崗》看似神奇,實為人性寫真。與神靈的無私形成鮮明對比,世俗大眾顯露出可怕的貪婪、無禮和霸道。崗和崗?fù)该鞯纳眢w隱喻著他們的純潔和天真,代表了神意的慈悲和博愛。故事的感情基調(diào)不是冷冽的,而是于溫情的筆調(diào)中暴露人性的陰暗,寓言式的針砭中又暗含了藏地神話色彩的超現(xiàn)實意義。比《崗》更奇特的是《尸說新語:槍》,小說直接套用了民間故事集《西藏:說不完的故事》的講述模式,而新編的故事里“槍”似乎傳達(dá)了神的意志?！懊耖g故事和民間歌曲是人類智慧的結(jié)晶,是民族文化中的瑰寶,也是全人類的精神財富,對其進(jìn)行保護(hù)、繼承、發(fā)揚(yáng),人人有責(zé)?！?11)多識仁波切:《序》,德本加:《西藏:說不完的故事》,第3頁,萬瑪才旦譯,西寧,青海人民出版社,2014?！段鞑?說不完的故事》收錄的24則鬼神傳說故事,其實就是藏地人道德、智慧、愛情等價值觀念的形象化存儲。簡言之,宗教色彩比較濃厚的藏地日常生活里,人們以虔誠的敬畏之心悲憫天地和萬物,并賦予大地、山川、河流、湖泊、天空和星辰以護(hù)佑生命的超自然力量。

三、直面藏地生活的愛情與倫理觀念

愛情是人類永恒的主題,也是解讀萬瑪才旦作品繞不開的一個維度。萬瑪才旦筆下愛情的一個顯著特點(diǎn)就是悲劇性與夢幻性并置。小說《流浪歌手的夢》在夢與現(xiàn)實的交替中展開敘述,夢中的女孩與歌手次仁一起成長,暗示了人性向善唯美的追求。愛欲是驅(qū)使次仁踏上尋找之途的潛在力量,與傳承歌唱藝術(shù)的心智苦修是一致的。因此,實有與色空,老者放進(jìn)歌手嘴里的右旋海螺,以及女孩的死亡,都是一種神意的暗示和象征。愛永遠(yuǎn)是一種理想追尋,或者說真愛是一種精神涅槃的命定之愛。《牧羊少年之死》中牧羊少年與牧羊少女曾有小鳥、老虎、人世的三世未了情緣?！对娙酥馈吩诨橐龅膫惱黻P(guān)系中展現(xiàn)了人性的污濁和卑劣。這篇小說采用典型的倒敘手法,“實為敘述者的說明性干預(yù)”。(12)趙毅衡:《苦惱的敘述者》,第137頁,成都,四川文藝出版社,2013。詩人的人格尊嚴(yán)被踐踏,生活的一切希望徹底破滅,促使詩人殺人并自殺,但詩人死后卻還背負(fù)著“瘋子”“兇手”等罵名。先鋒敘事的藝術(shù)手法深化了作品的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。與上述作品不同,《站著打瞌睡的女孩》中“我”和卓瑪,還有《赤腳醫(yī)生》里姐姐和赤腳醫(yī)生之間,則表現(xiàn)出一種較為溫情的婚姻愛情關(guān)系,電影《五彩神箭》里也穿插了一個完美的愛情故事。

馬瑪才旦早期藏語寫作和漢語重述的作品對于神奇魔幻的事物敘述比較多一些,2005年之后其以電影敘事為參照的寫作對時代變動中人們情感變化的審視則日益增強(qiáng)。也就是說,作家更多地在日常的生活情景和家庭倫理關(guān)系里捕捉人內(nèi)心的孤獨(dú)或悲傷。這種敘事探究的深層是文化差序或者說現(xiàn)代性混雜的世界性問題。如《藝術(shù)家》和《八只羊》都是與外來者“對話”的真實場景,特別是《藝術(shù)家》里的反諷意味表現(xiàn)出更復(fù)雜的擔(dān)憂與迷茫。當(dāng)下喧囂浮躁的大眾文化里缺少老喇嘛那種對信念的虔誠和執(zhí)著,其實“表情怪異”的“藝術(shù)家”們并不明白什么是行為藝術(shù),什么是藝術(shù)和藝術(shù)精神的審美。《塔洛》里外號“小辮子”的塔洛竟然被“內(nèi)地來的大學(xué)生”視為“藝術(shù)家”。這里主要揭示的是藏地人與現(xiàn)代生活之間存在的文化落差,還有時代的隔膜。也就是說,萬瑪才旦“并不渲染他們的痛苦、貧困、絕望,而是針對當(dāng)下的現(xiàn)實,將兩個或多個可能進(jìn)行對話的文化樣本傳遞給觀眾,可以視為霍米·巴巴‘第三空間’中矛盾與含混的存在”。(13)“這種批評的特征在于通過其混雜策略消解了西方帝國的文化霸權(quán),實現(xiàn)了第三世界批評從邊緣向中心的運(yùn)動,導(dǎo)致了文化多樣性的真正實現(xiàn)?！币娡鯇?《敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評理論》,《外國文學(xué)》2002年第6期?！八詢?nèi)向視角向外看,也向里面看?！?14)胡游:《民族性與現(xiàn)代性并置:萬瑪才旦電影的空間想象》,《電影文學(xué)》2021年第20期。當(dāng)然,在神話失去本源和心靈審視自我的混雜視域里,現(xiàn)代的不一定就是正確的和最好的。如《憂傷的奶水》正面描寫沒有奶水的母親及相關(guān)人的態(tài)度和舉動,又包含了一個母羊與羊羔被分離的“倫理故事”。亦如《松木清香》,敘述者心靈目光中人生卑微與憂傷的時代針砭尤為日常化和普遍化。

萬瑪才旦小說中,“羊”幾乎是不會缺席的主角。人與自然、人與動物的關(guān)系傳達(dá)了更深層的藏地倫理觀念。甲洛是個放羊娃,塔洛懷抱里一直兜著一個小羊羔,卡車司機(jī)金巴撞死了一只羊,《一塊紅布》里烏金和放羊的羊本一起度過了體驗當(dāng)盲人的一天,《氣球》里新疆種羊具有情節(jié)結(jié)構(gòu)和寓意暗示的雙重功能……青藏高原牧人生活幾乎全依賴于羊和牦牛,而且這些牲畜與人之間似乎有了相似的精神氣質(zhì),淳樸,善良,堅韌,不懼寒苦。因而藏地人眼里一切生命平等,一切皆在因果的輪回里?！赌裂蛏倌曛馈分心抢夏秆蚴悄裂蛏倌昴棠剔D(zhuǎn)世的,《我是一只種羊》里種羊可以講述自己真實而無奈的遭遇。隨著現(xiàn)代化的普及,摩托車逐漸代替了馬,但“馬”還是作為萬瑪才旦敘事表達(dá)的重要意象出現(xiàn),在特定的語境里馬還是安多地區(qū)人文地理的象征。如電影《老狗》中老阿爸騎著自己的馬往返于草場和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,《靜靜的嘛呢石》里父親用自家的馬馱著電視和VCD放映機(jī)送“小喇嘛”去寺里。而“狗”更是牧民忠誠的朋友,特別是溫順而兇猛的藏獒是“藏族地區(qū)重要的精神依托和信仰表征”。(15)宋佳瑛:《藏族導(dǎo)演萬瑪才旦電影中的動物意象研究》,《視聽》2021年第12期。在小說《人與狗》中,守護(hù)著羊群的狗卻被吵醒的人們誤解而遭受暴打,以此嘲諷人的自私、無知,還有殘暴。只有懂得牧區(qū)生活的萬瑪才旦才會如此嚴(yán)肅地以同情和平等的筆調(diào)去寫“人與狗”的故事。而改編自藏語小說家德本加“狗系列”作品的電影《老狗》,則通過一只年老的藏獒從側(cè)面描寫了一家三口內(nèi)心的憂傷、溫情和決絕。敬畏自然,尊重生命,人與萬物平等,這是藏地人的倫理觀念,也是藏地文化中仁愛精神的重要顯現(xiàn)。

四、小說與電影平行的敘事構(gòu)建

萬瑪才旦小說敘事和電影藝術(shù)的踐行活動是相向而立的同構(gòu)關(guān)系?！肮枢l(xiāng)三部曲”(《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》)和“時光三部曲”(《撞死了一只羊》《塔洛》《氣球》)呈現(xiàn)了新時期以來藏地生活的真實狀況。小說語言涵養(yǎng)了他電影藝術(shù)的沉靜風(fēng)格,使電影人物的對白簡潔、含蓄,符合日常生活的真實,又多了文學(xué)意味和意蘊(yùn)的凝練。萬瑪才旦多次在采訪中強(qiáng)調(diào),寫小說是比拍電影更純粹的個人創(chuàng)作。在國內(nèi)和國際電影界頻頻獲獎的萬瑪才旦反思自己的文學(xué)創(chuàng)作時說:“真正的智者是不需要表達(dá)的。釋迦牟尼沒寫過書,蘇格拉底也沒有寫過書。”“所以,寫作只是一個凡人的欲望?！?16)徐曉東:《萬瑪才旦關(guān)于小說創(chuàng)作的訪談(2016年5月27日)》,萬瑪才旦:《撞死了一只羊》,第242頁,廣州,花城出版社,2018。這里包涵了作家的矜持和謙遜,也流露出萬瑪才旦介入小說、電影等大眾藝術(shù)的自我惕厲。陳丹青在為萬瑪才旦小說集《故事只講了一半》寫的《代序:在小說中呈現(xiàn)的萬瑪才旦》中認(rèn)為“他的每部電影都被他天然賦予了質(zhì)樸的美學(xué)”。(17)陳丹青:《代序:在小說中呈現(xiàn)的萬瑪才旦》,萬瑪才旦:《故事只講了一半》,第i-ii頁,北京,中信出版集團(tuán),2022。這種質(zhì)樸也體現(xiàn)在他的小說中,與擅長心理刻畫的許多都市作家生活流的作品形成鮮明對比,他的作品本真地體現(xiàn)出地域文化與生存?zhèn)惱斫豢楇硽柘碌娜宋臍庀?形成了自己卓然獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

與小說相比,萬瑪才旦電影對高原腹地情景的呈現(xiàn)更為真實、質(zhì)樸和生動,電影具有小說無法實現(xiàn)的展現(xiàn)時空交錯流動的敘事力量。如《五彩神箭》實景拍攝,展現(xiàn)青海省海南藏族自治州尖扎縣及其周邊地區(qū)流傳久遠(yuǎn)的射箭活動。電影實錄當(dāng)?shù)貎蓚€村子爭奪“神箭”的比賽場景,日常情景的“故事”里大人、小孩多是本色演出,但虛構(gòu)了兩個男主角的性格沖突,同時交織著男二號與男一號妹妹的愛情故事。《靜靜的嘛呢石》亦是完全寫實的作品,主要場景專門在萬瑪才旦文學(xué)啟蒙老師端智嘉老家完成了整個拍攝,它還是中國電影發(fā)展百年節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的第一部由藏族人自己編導(dǎo)的藏語對白的電影。黃河上游大山深處寧靜的自然環(huán)境,構(gòu)成了萬瑪才旦幾部電影主要的地理和人文背景。生活的求真與藝術(shù)的象征是辯證統(tǒng)一的,《靜靜的嘛呢石》里結(jié)構(gòu)性出現(xiàn)的小喇嘛父子往返寺廟路途上的刻石老人和嘛呢堆,《塔洛》里牧羊人塔洛的小辮子和小羊羔,《老狗》里沒有小孩的牧人家那只老狗和那匹馬,諸多及物和具象化的東西作為意念和象征的載體,令質(zhì)樸的小說故事里蘊(yùn)含多重意義?！蹲菜懒艘恢谎颉防锟蛋腿私鸢捅鄙蠈こ?在高寒缺氧區(qū)青藏線上遇上了同樣叫金巴的卡車司機(jī),而“金巴”在藏語里是賜予和施舍的意思。編導(dǎo)萬瑪才旦注重細(xì)節(jié)的“夢境寫真”,讓他的電影作品多了先鋒敘事的內(nèi)在力量。萬瑪才旦自己坦言:“我的電影《撞死了一只羊》《氣球》里有些超現(xiàn)實的、夢境的、潛意識的段落,這是跟我之前的小說創(chuàng)作一脈相承的。如果對我以前的小說不太了解,會覺得《撞死了一只羊》在風(fēng)格上有很大轉(zhuǎn)變,其實那樣的東西很早就在我的小說中存在了?！?18)萬瑪才旦、丁楊:《寫小說是比拍電影更純粹的創(chuàng)作》,《中華讀書報》2022年6月1日。或許是緣分使然,20世紀(jì)70年代準(zhǔn)備修建水電站的勘探隊進(jìn)駐萬瑪才旦家的村子,讓他有機(jī)會看了不少外國影片,包括卓別林主演的《摩登時代》等無聲影片,其中幽默、夸張的批判精神潛移默化成為藝術(shù)的種子,孕育了他作品開放內(nèi)斂的諷刺特色。

萬瑪才旦作品的質(zhì)實和求真,令他看重人物性格的打造、形象的選擇、人物所處環(huán)境的氣氛營造和特殊意象的設(shè)置。電影《撞死了一只羊》的開篇,用了很長的鏡頭去捕捉可可西里荒野的真實景象,與曠野之環(huán)境形成張力,構(gòu)成整部電影粗糲、沉靜、悲愴的基調(diào)。藏族人信佛敬神,心懷慈悲,司機(jī)金巴撞死羊之后,心里一直頗感不安和糾結(jié),這驅(qū)使他去寺廟找喇嘛為死去的羊念經(jīng)超度并送到天葬臺。之后他又不自覺地去找那個尋仇的流浪漢金巴。這一系列行為揭示了司機(jī)金巴悲天憫人的救贖情懷。這也與反復(fù)出現(xiàn)的抒情歌曲《我的太陽》形成了呼應(yīng),深化了電影平緩?fù)七M(jìn)中的情感深度和強(qiáng)度。反復(fù)出現(xiàn)的道具或者說象征物,也是編導(dǎo)的精心選擇?！半娪爸幸砸欢l率出現(xiàn)的某些標(biāo)志性或者具備符號意義的象征物,其每次出現(xiàn)都會經(jīng)歷一定的時間,這種以不斷的時間間隔出現(xiàn)的物體本身及規(guī)律性就有可能敲擊觀眾的心理節(jié)奏,從而使其成為內(nèi)容節(jié)奏的根源之一?！?19)趙世佳:《電影·敘事·修辭》,第216、217頁,北京,光明日報出版社,2022。同樣地,《靜靜的嘛呢石》里出現(xiàn)的孫悟空面具,《氣球》里出現(xiàn)的氣球,還有多部影片里出現(xiàn)的收音機(jī),不僅僅敲擊觀眾的心理節(jié)奏,而且還有一種對外來文化和現(xiàn)代文明的暗示與象征。而《塔洛》采用經(jīng)典的黑白影像,在城鎮(zhèn)和深山之間“對白”,“在某種程度上,正是這些沖突時間的規(guī)律性的變化以及其中蘊(yùn)含的人物情緒的強(qiáng)度變化形成了此片整體節(jié)奏的主體”。(20)趙世佳:《電影·敘事·修辭》,第216、217頁,北京,光明日報出版社,2022。誰是塔洛?剝離一切外在的文明色彩,塔洛是一個至善至美的人。萬瑪才旦已經(jīng)公映的7部電影以藏地為背景,與他的小說構(gòu)成了共同的互補(bǔ)的“故事”空間,傳統(tǒng)宗教色彩與現(xiàn)代塵俗生活緊密契合,在生活真實的基礎(chǔ)上更多了藝術(shù)批判的人性考量和時代悲憫。

五、精神還鄉(xiāng)的內(nèi)省審視

當(dāng)代小說作家和電影編導(dǎo)萬瑪才旦專注于藏地文化之美的敘事呈現(xiàn),從貼近人們?nèi)粘Ｉ畹墓适吕锇l(fā)掘藏地文化的獨(dú)特魅力。其藝術(shù)創(chuàng)作主要以質(zhì)樸簡潔的夢境寫真的寓言體小說,直擊現(xiàn)代化過程中遭遇外來觀念和生活方式?jīng)_擊的時代困惑。在平靜沉穩(wěn)的小說敘事中神意的痕跡無處不在,作品還通過動物與牧人的親切關(guān)系,傳達(dá)出草原人微妙的情緒和寬和的心態(tài)。萬瑪才旦看重藏地的民間文藝和日常的倫理情感,以文學(xué)和電影并行的敘事描繪大山深處的故鄉(xiāng)風(fēng)貌,用語言和鏡頭再現(xiàn)了青海高原黃河以南地區(qū)獨(dú)特的人文景觀,表現(xiàn)了具有慈悲和大愛信念的藏地人情感的流動不居?！凹偃缰袊?dāng)代文學(xué)史的敘述難以覆蓋到整個國家疆域中除漢語以外使用其他民族母語的少數(shù)民族作家及其作品,那么中國當(dāng)代文學(xué)版圖是不完整的?！?21)何平:《序:走向“文學(xué)共同體”的多民族中國當(dāng)代文學(xué)》,何平主編:《中國當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫》,萬瑪才旦:《氣球》,第3頁,南京,譯林出版社,2020。青藏高原是世界上面積最大海拔最高的高原,地理地貌的復(fù)雜多樣,沒有實地考察過的人,難以想象它與其他地區(qū)差別之巨大。萬瑪才旦的小說和電影雖然涉及整個藏地文化,但他熟悉的是黃河之南的藏、漢等多民族聚居區(qū),安多熱貢藝術(shù)和五彩神箭之鄉(xiāng)是萬瑪才旦生活和精神的原鄉(xiāng)。

高原人崇拜自然的造化和力量,形成多神靈的祭祀儀式和敬畏心理,猶如“《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)中記載的自然神則可能以更寬廣的世界觀為背景”。(22)〔日本〕宮本一夫:《從神話到歷史:神話時代 夏王朝》,第33頁,吳菲譯,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2014。藏族人正是“以更寬廣的世界觀為背景”,通過日?；霓D(zhuǎn)神山、念嘛呢、磕長頭、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、煨桑煙、作法事等儀式行為,來強(qiáng)化內(nèi)心戒律持守的向善信念。當(dāng)然,“人與社會生活環(huán)境之間形成了一定的統(tǒng)一性”。(23)〔俄〕米·赫拉普欽科:《現(xiàn)實主義的概括及其形式》,《藝術(shù)創(chuàng)作,現(xiàn)實,人》,第56頁,劉逢祺、張捷譯,上海,上海譯文出版社,1999。因此,萬瑪才旦的藝術(shù)探究多了開放性的普遍意義,“講述的是藏民族的故事,但它同樣是我們其他民族每一個人面臨的境遇”。(24)陳佑松:《萬瑪才旦創(chuàng)作的意義在于“祛魅”》,謝建華、萬瑪才旦、陳佑松、白浩、黎明:《萬瑪才旦:作者電影、作家電影與民族電影的多維實踐者》,《藝術(shù)廣角》2020年第1期。藏地文化之美是特定時空交錯的環(huán)境下形成的,蘊(yùn)含自我與萬物被一視同仁的和善,主體情感沉浸于無垠的慈悲,守護(hù)著內(nèi)心的善念而不可動搖。大山深處放牧牛羊的生活習(xí)慣、文化習(xí)俗和宗教信仰,在時光的磨礪中上百年乃至上千年很少變化,天地蒼茫,謙卑存在的主體精神更多了向內(nèi)的心靈力量。

萬瑪才旦克制內(nèi)斂,關(guān)心藏地人的命運(yùn)和行為,用小說和電影并行講述了人類共同的愛情、信仰、生死等亙古不變的主題。他獨(dú)立編導(dǎo)公映的7部電影作品,發(fā)表的40多個特色鮮明的小說作品,皆是一次次精神還鄉(xiāng)的內(nèi)省審視。“是的,人們在新的世界形勢之下,需要更多的同情、平和、溫潤、喜樂、寬容以及和諧,而這一切,正是佛陀精神的實質(zhì)?！?25)〔瑞士〕漢斯·昆:《世界宗教尋蹤》,第227頁,楊熙生、李雪濤等譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007。悲欣交集,閱讀萬瑪才旦的小說作品,觀看其電影,讓我想起弘一法師,也想起了汪曾祺和林斤瀾。其小說和電影都有不可磨滅的本真光明,還有基于溫良的寬容,自然也會直面幽暗的力量,甚或殘暴。總之,萬瑪才旦保持了獨(dú)立的審美個性,放低了姿態(tài),從藏地文化之美的人性悲憫抵達(dá)人類心靈的哲學(xué)境界,以藝術(shù)的夢境印證神性的想象,提升充實了中國當(dāng)代少數(shù)民族藝術(shù)的審美內(nèi)涵和現(xiàn)實品質(zhì),構(gòu)建了獨(dú)特的現(xiàn)代小說與藏語電影契合并臻的藝術(shù)世界。