文學(xué)中的歷史幽靈和批評(píng)的自我解放

艾 偉

關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”這個(gè)話題,身為作家,所謂的“理論”其實(shí)只對(duì)個(gè)人有效,談這個(gè)題目多少有點(diǎn)勉為其難。我愿意拋開個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐,談一下對(duì)這個(gè)話題的個(gè)人感受。所謂個(gè)人感受,多是斷語(yǔ),其中或許缺乏邏輯推演。這個(gè)工作需要大量材料和理論素養(yǎng),而我也沒有系統(tǒng)地思考這個(gè)問(wèn)題。我希望我寫下的這些片段式思考,對(duì)批評(píng)有所啟發(fā)。

最近中國(guó)文學(xué)很繁榮,大家不約而同去書寫百年中國(guó)歷史或40年改革開放史,都寫得很好,也受到了批評(píng)界和讀者的熱烈回應(yīng)。寫百年中國(guó)歷史的作家們自覺從文化角度切入,這符合文化自信的主流價(jià)值,對(duì)于新生活的表達(dá),比如“新山鄉(xiāng)巨變”等書寫也明顯增多。

新時(shí)期以來(lái),中國(guó)作家在寫長(zhǎng)篇時(shí)熱愛書寫中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的歷史事件,追求作品的詩(shī)史性,這無(wú)論如何是一種雄心。事實(shí)上,我也這么干過(guò),比如《風(fēng)和日麗》。這是至今我最受讀者歡迎的書,雖然實(shí)體書再版延宕,電子書賣得很好。中國(guó)讀者還是喜歡讀有所謂“詩(shī)史”品質(zhì)的長(zhǎng)篇。

我在這里要提出的問(wèn)題是:與百年中國(guó)歷史緊密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是不是成了我們寫作、閱讀,以及闡釋的一種日益固化的思維方式?作品有沒有可能不依賴于既定的歷史邏輯而獨(dú)立存在?

我注意到庫(kù)切的《恥》,時(shí)代背景是種族隔離制度解除時(shí)刻,但庫(kù)切沒有涉及這個(gè)巨大的歷史現(xiàn)實(shí),而是書寫一個(gè)白人知識(shí)分子在這一時(shí)代背景下的個(gè)人遭際,指向其內(nèi)心世界。小說(shuō)寫到他的女兒遭遇黑人強(qiáng)暴,他和女兒對(duì)解決這件事態(tài)度完全不同。庫(kù)切觀察到的是,種族或民族主義是如何扭曲原本簡(jiǎn)單的倫理和法律判斷。我們以為道德或法律可以輕易解決的問(wèn)題,但在種族主義之下,一切變得異常復(fù)雜。庫(kù)切說(shuō)出的依舊是一個(gè)世界性議題。又比如朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》,思考的是時(shí)間和記憶問(wèn)題,時(shí)間如何改造我們的記憶。這些國(guó)外作家,他們不但寫下了經(jīng)驗(yàn),還對(duì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性進(jìn)行了辨析。

即便在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中,歷史事件也并不是敘事的動(dòng)力源,像《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)中沒有歷史事件。兩部小說(shuō)都涉及政治、官場(chǎng)、情場(chǎng)、人情世故,但并沒有如當(dāng)代小說(shuō)那樣習(xí)慣性地書寫重大歷史事件。當(dāng)然,像《三國(guó)演義》等古典歷史小說(shuō)因?yàn)樗旧砭蛯憵v史,歷史事件自然是它的寫作目標(biāo)。我在這么說(shuō)時(shí),并不是主張小說(shuō)和歷史事件完全脫鉤,只是指出上面列舉的這些小說(shuō)把歷史事件放置在了比較遙遠(yuǎn)的位置,只不過(guò)是小說(shuō)的某個(gè)景深。

過(guò)多把歷史事件寫入小說(shuō),我們可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)敘事動(dòng)力源:一是小說(shuō)內(nèi)部事件,推進(jìn)故事;一是外部歷史,成為小說(shuō)不可或缺的動(dòng)力裝置,在小說(shuō)內(nèi)部碰到困難的時(shí)候,靠外力打破格局,從而重置、推進(jìn)敘事。從敘事技術(shù)角度來(lái)說(shuō),我覺得小說(shuō)是一個(gè)自洽系統(tǒng),更多應(yīng)該依賴敘事內(nèi)部動(dòng)力,而不需要借用外部力量。當(dāng)然,批評(píng)和闡釋是另一回事。現(xiàn)代學(xué)科的一套闡釋系統(tǒng)并不建立在強(qiáng)有力的文本之上。

這種寫作思維模式首先可能來(lái)自革命敘事的需要,宏大敘事、史詩(shī)品質(zhì)一直是革命敘事的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn);另外,我覺得可能受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。中國(guó)新文學(xué)雖然受到先鋒以來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)的洗禮和改造,但是在最基礎(chǔ)層面上,還是受蘇聯(lián)革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。當(dāng)然,不是說(shuō)這個(gè)影響不好,而是說(shuō)需要警覺某一單一書寫方式。因?yàn)槟撤N習(xí)慣式寫作方式會(huì)被認(rèn)為是天然如此。對(duì)寫作來(lái)說(shuō),并沒有天然如此的方式。

創(chuàng)作的實(shí)踐無(wú)疑會(huì)影響到評(píng)價(jià)系統(tǒng)。創(chuàng)作和評(píng)論從來(lái)是相互作用并相互確認(rèn),從而使這個(gè)系統(tǒng)更為堅(jiān)固。歷史的幽靈不但在文學(xué)創(chuàng)作中游蕩,還影響著評(píng)價(jià)系統(tǒng)?，F(xiàn)代文學(xué)史不是一部文學(xué)的藝術(shù)史,而更重視社會(huì)學(xué)意義上的文學(xué)史敘事。

新文學(xué)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史書寫形成了一個(gè)傳統(tǒng),把中國(guó)社會(huì)思潮的演進(jìn)當(dāng)作觀察中國(guó)文學(xué)最重要的切入點(diǎn)。當(dāng)然,這也沒錯(cuò)。事實(shí)上,很多文本都是社會(huì)思潮的結(jié)果。比如曹禺的《雷雨》、巴金的《家》《春》《秋》都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮有關(guān)。五四前后,知識(shí)界一個(gè)重要命題是建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,即建構(gòu)一個(gè)強(qiáng)大民族共同體。知識(shí)界認(rèn)為國(guó)人過(guò)分重視家庭,關(guān)于宗族之外的身份觀念沒有或太少,所以必須把人從宗族中解放出來(lái),張揚(yáng)個(gè)性,獲得自我解放。悖論是這個(gè)解放只針對(duì)家庭而不是針對(duì)國(guó)家,并且就是為國(guó)族意識(shí)構(gòu)建服務(wù)。五四個(gè)人解放并非自由主義者所說(shuō)的“個(gè)人”,而是為了走向一個(gè)關(guān)于國(guó)族復(fù)興的“集體”。儒家是最重視家庭倫理秩序的,所以五四知識(shí)界反儒是題中應(yīng)有之義。這一時(shí)期的家庭在文學(xué)中被描述為黑暗的、父權(quán)的、壓抑的,需要反抗和出走的。我們今天看《雷雨》和《家》,覺得那個(gè)綱常倫理幾乎讓小說(shuō)里的主人公喘不過(guò)氣來(lái)。事實(shí)上,巴金后來(lái)說(shuō)過(guò),《家》《春》《秋》雖然以他的家庭為原型,實(shí)際上他的家庭并沒那么黑暗。任何一個(gè)中國(guó)家庭其實(shí)都存在溫情脈脈的中國(guó)式情感關(guān)系,并非因?yàn)樯硖幀F(xiàn)代以前而分外丑陋,但藝術(shù)就在一種社會(huì)潮思中展開獨(dú)特?cái)⑹隆?/p>

即使到了今天,歷史的某個(gè)思潮或思想邏輯不自覺地作用在關(guān)于文學(xué)的理解上,成為我們判定文學(xué)時(shí)起著潛在作用的隱性說(shuō)明書。當(dāng)我們忘記五四時(shí)期追求個(gè)性解放這一邏輯(如前所述,這一邏輯推導(dǎo)出中國(guó)式父權(quán)宗族家庭的黑暗和腐朽),《雷雨》其實(shí)并不那么完美。我相信,五四時(shí)斯的家庭狀況和今天中國(guó)的家庭狀況并無(wú)多大區(qū)別,中國(guó)家庭自有其根深蒂固的傳統(tǒng)。如果從今天的角度去理解,周樸園可能是最值得同情的人物。他并非沒有愧疚,在想象中他對(duì)侍萍充滿了懷念。他的復(fù)雜性在于當(dāng)他看見侍萍站在他面前時(shí),他試圖用錢解決問(wèn)題,把侍萍趕走。在這部戲中最為可疑的反倒是繁漪,她的行為包括對(duì)周萍的質(zhì)問(wèn)都是無(wú)力的,她認(rèn)為周萍對(duì)他不忠,這個(gè)邏輯在作者那里因?yàn)榉纯垢嗯f家庭而成為一種“政治正確”,但實(shí)際上她的行事方式多少有點(diǎn)違背正常生活邏輯,看上去像一個(gè)精神不正常的人。實(shí)際上,作者曹禺也試圖拿繁漪的精神病說(shuō)事。周萍這個(gè)人物用今天的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)“渣男”,簡(jiǎn)直一無(wú)是處。他是什么時(shí)候愛上四鳳的?為何他和四鳳都懷上了孩子,繁漪依舊對(duì)他一往情深?是不是周萍和四鳳戀愛后,依舊同繁漪有著身體關(guān)系?周萍是因?yàn)閰拹哼@種身體關(guān)系而打算逃離家庭去礦上的嗎?令人驚奇的是,在《雷雨》里繁漪作為打破封建枷鎖的人物,是以受害者的身份出現(xiàn),被壓抑的家庭生活讓她反抗。當(dāng)然,當(dāng)我這么說(shuō)時(shí),我依舊承認(rèn)《雷雨》的經(jīng)典性。它的戲劇性是如此豐富和飽滿,它所刻畫的人物讓人印象如此深刻,即便描寫底層人物,也并沒有因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)思潮而將其理想化。作為底層人物的代表,魯貴是幫兇和賭徒,人物個(gè)性依舊豐富而復(fù)雜。這些鮮活的人物即便在當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮退去后,我們依舊可以接受這樣一個(gè)戲劇性結(jié)構(gòu)并獻(xiàn)上贊美。

《安娜·卡列尼娜》是堪稱完美的作品,但對(duì)卡列寧的看法也是五四以來(lái)中國(guó)人“個(gè)性解放”邏輯的延伸,他被稱為像周樸園一樣虛偽的人。他對(duì)安娜的容忍以及克制,完全是照教義行事,他的行為甚至稱得上是一位“圣徒”,卡列寧的朋友都是這么認(rèn)為的。但在五四“個(gè)性解放”思潮影響下,卡列寧被闡釋成了一個(gè)“封建主義”的代表。

這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,由此我們可以更清楚地看到歷史思潮的幽靈一直存在于新文學(xué)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中,但是我們回望整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)史,基本上還是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)史。我們所認(rèn)同的作家,無(wú)論如何都有他們值得稱道的詩(shī)歌或散文。因此從大的歷史尺度來(lái)說(shuō),我們現(xiàn)在書寫的那種文學(xué)史的方法或許不是唯一的。一些篇章注定只是一個(gè)篇目,只是因?yàn)樵谀硞€(gè)歷史思潮的節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生而成為文學(xué)史敘述的對(duì)象。文學(xué)史敘事中有廣義的“政治”,但藝術(shù)最終有自己的標(biāo)準(zhǔn),它需要脫離某種思潮而成立。今天,我們讀古人的文章,我們決不會(huì)回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去理解,首先打動(dòng)我們的是文學(xué)本身的魅力。也就是說(shuō),即便文章是當(dāng)時(shí)某種思想的產(chǎn)物,但它的永恒性也同樣存在。

我想提出的關(guān)于批評(píng)的問(wèn)題其實(shí)同創(chuàng)作一樣:這樣一種文學(xué)史敘事是不是唯一的方式呢?我相信關(guān)于文學(xué)史的書寫可以有各種各樣的寫法,如果只有一種敘述,或者這樣的敘述被認(rèn)為是一種不證自明的方法,不去懷疑或撼動(dòng),對(duì)從事批評(píng)的人來(lái)說(shuō),也是創(chuàng)造力、發(fā)現(xiàn)力、建構(gòu)力的自我剝奪。

我們不可能排斥社會(huì)思潮對(duì)文學(xué)的影響,但在文學(xué)的評(píng)價(jià)體系中最重要的肯定不是因?yàn)樯鐣?huì)思潮而寫下了一部作品,更重要的是這部作品在整個(gè)文學(xué)史流脈中提供了哪些新東西,對(duì)整個(gè)新文學(xué)傳統(tǒng)做出了哪些貢獻(xiàn)。也就是說(shuō),我們對(duì)一部作品的判斷需要放在文學(xué)史的結(jié)構(gòu)中去考察,它做出哪些或方法論或某個(gè)向度上有所深入的新元素(甚至可以是沒有文學(xué)史傳統(tǒng)的憑空而降的新元素)。李洱就表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。

批評(píng)和創(chuàng)作是一種相互作用的關(guān)系,好的有遠(yuǎn)見的批評(píng)是創(chuàng)作必要的一個(gè)業(yè)態(tài)環(huán)境,會(huì)鼓勵(lì)創(chuàng)作者更具冒險(xiǎn)精神,創(chuàng)作出更為多樣的作品。這對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)既是一種考驗(yàn)、探索和責(zé)任,同時(shí)也是一種自我解放,包括對(duì)待經(jīng)典作品的態(tài)度。

經(jīng)典被認(rèn)為是不證自明的存在,經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,經(jīng)典確立某種不容懷疑的品質(zhì),經(jīng)典的缺點(diǎn)在時(shí)間的風(fēng)化中成為可以被忽略的元素。就像古老的建筑和繪畫在歷經(jīng)歲月的滄桑后,雖不完整,卻顯示其獨(dú)特的美感。

文學(xué)作品中的經(jīng)典也并非沒有任何缺陷,只是我們已放棄了質(zhì)疑。或者說(shuō),對(duì)經(jīng)典來(lái)說(shuō),那個(gè)被我們發(fā)現(xiàn)的小小缺陷已經(jīng)不構(gòu)成對(duì)作品根本性的否定。《簡(jiǎn)·愛》有一個(gè)不存在的主角,就是閣樓上那個(gè)瘋女人。所有的敘事都與閣樓上的女人有關(guān),這是作品的敘事動(dòng)力。她是羅切斯特行為的內(nèi)在依據(jù),也是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的根本原因。然而對(duì)這個(gè)閣樓上的女人,簡(jiǎn)一無(wú)所知,即便她在這個(gè)家庭中待了如此漫長(zhǎng)的歲月,即便她經(jīng)常聽到樓上傳來(lái)瘋狂的聲音,即便總是有奇怪的人因?yàn)闃巧系呐硕疑祥T來(lái)。不管這個(gè)莊園里的房屋多么大,在現(xiàn)實(shí)中簡(jiǎn)在長(zhǎng)久地深入羅切斯特的家庭生活后是不可能不知道真相的。難道這間房子里所有的親戚和仆人不會(huì)告訴簡(jiǎn)嗎?他們沒有任何理由隱瞞這件事。他們不可能預(yù)見到羅切斯特和簡(jiǎn)會(huì)有戀愛關(guān)系,但敘事者不會(huì)讓簡(jiǎn)知道,而作為被認(rèn)定的經(jīng)典,我們天然地認(rèn)為這一切是必然如此。

重要的不是故事有沒有漏洞——凡是人寫的不會(huì)有十全十美的故事,重要的是小說(shuō)人物。當(dāng)我們記住羅切斯特,記住簡(jiǎn),記住他們的情感關(guān)系,記住簡(jiǎn)作為下層人自有其女性的尊嚴(yán),那么我們會(huì)忽略其不完美。

中國(guó)文學(xué)有自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)體系,我甚至覺得有時(shí)候,對(duì)待外國(guó)文學(xué)時(shí)是一套評(píng)價(jià)體系,當(dāng)回到中國(guó)文學(xué)時(shí)又會(huì)自覺地轉(zhuǎn)換到另一套標(biāo)準(zhǔn)中。

當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)中國(guó)文學(xué)有特殊性,適當(dāng)加權(quán)適合于中國(guó)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是必要的。比如我們中國(guó)小說(shuō)有一個(gè)強(qiáng)大的世情小說(shuō)傳統(tǒng),以《金瓶梅》為代表的世情小說(shuō)譜系是以描摹人間煙火見長(zhǎng)的。這一傳統(tǒng)深深影響著我們的思維方式和對(duì)世界的看法。中國(guó)文學(xué)通過(guò)對(duì)人間煙火的描摹,抵達(dá)生命的虛無(wú)之境。我一直認(rèn)為在今天,在書寫雞飛狗跳、活色生香的日常生活方面,中國(guó)作家在全世界都是最出色的。

但我們也是世界中的中國(guó),中國(guó)文學(xué)也是世界文學(xué)的一部分。況且自新文學(xué)以來(lái),中國(guó)小說(shuō)其實(shí)已不再是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō),無(wú)論小說(shuō)概念,還是寫作方法,或是思考方式都帶有西方的影子。作為世界文學(xué)的一部分,理應(yīng)用同一尺度去評(píng)價(jià)中外文學(xué),只有在同一尺度下,才能了解我們彼此的共同點(diǎn)以及分歧(這一分歧也應(yīng)該是可以理解的分歧)。這不光涉及寫作和批評(píng),也涉及文學(xué)教育。某種意義上,欣賞好的文學(xué)也是教育的結(jié)果。

在這種雙重評(píng)判系統(tǒng)中,讀者對(duì)待西方文學(xué)是更開放、更寬容,以及更符合文學(xué)根本邏輯。也就是說(shuō),對(duì)待西方文學(xué)天然地保持著文學(xué)性,西方作家寫什么都是合法的。甚至同樣是中國(guó)文學(xué)也存在兩套標(biāo)準(zhǔn):讀者對(duì)過(guò)去的文學(xué)比較寬容,而面對(duì)當(dāng)下文學(xué)往往無(wú)法排除非文學(xué)性因素的干擾。

短視頻、熱搜和碎片化閱讀的今天,尖銳的聲音壓過(guò)一切,道德評(píng)判是最為廉價(jià)的也最為吸引眼球的方式,只是這樣的評(píng)判從來(lái)指向他人而不指涉自我。這個(gè)世界充滿了各種各樣的觀念或價(jià)值目標(biāo),自由或保守主義,女性主義或性別平權(quán),諸種旗號(hào)所形成的觀念可能影響著文學(xué)價(jià)值的判斷,甚至直接拿來(lái)對(duì)小說(shuō)人物行為進(jìn)行道德審判。然而文學(xué)從來(lái)都是觀念的對(duì)立面,文學(xué)要處理的問(wèn)題是觀念無(wú)法涵蓋的部分。文學(xué)在今天可能越來(lái)越邊緣,但它的作用依舊重要,它幫助我們從日益固化的生活和觀念中瞭望生活的可能性。

前面說(shuō)到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,如果從道德角度定義,安娜是一個(gè)“出軌”的女人,一個(gè)最后死于列車軌道上的女人。然而我們都喜歡安娜,喜歡她的生命活力,喜歡她的敏感和美麗,喜歡她的勇敢(在這一點(diǎn)上男性確實(shí)顯得委瑣,即便像渥林斯基這樣充滿男性荷爾蒙的人)。文學(xué)史中充滿了安娜之類“偷情”的女性,她們都成了文學(xué)史上熠熠生輝的形象。庸常的生活太沒有戲劇性,“偷情”無(wú)疑是對(duì)庸常的打破,使生活出現(xiàn)“事故”,而小說(shuō)真是庸常生活出現(xiàn)“事故”的產(chǎn)物。這樣的人物我們可以列舉無(wú)數(shù)個(gè),安娜、包法利夫人、德·雷奈爾夫人(這個(gè)“越軌者”是如此仁慈幾乎是一位圣母),等等。在現(xiàn)代小說(shuō)中,就像現(xiàn)代生活本身一樣,“出軌”事件被經(jīng)常描繪。自然人性當(dāng)然有很多種寫法,如果單純從精神角度去書寫,既是作家的權(quán)力也是人物的權(quán)利。作家沒有資格剝奪人物人之為人的自然人性的權(quán)力。

我們會(huì)懷著崇敬的心情去欣賞人藝或是北青演出的話劇《雷雨》,可是我曾經(jīng)有過(guò)一閃而過(guò)的念頭,如果今天的中國(guó)作家寫了一部《雷雨》這樣的作品,他還會(huì)有這樣的好運(yùn)嗎?我甚至覺得他很有可能遭到“網(wǎng)暴”,今天的讀者似乎難以接受《雷雨》所描述的“不倫生活”。從這個(gè)意義上說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶給受眾的不是寬容,而是更為極端的觀念(互聯(lián)網(wǎng)讓受眾走向了文學(xué)的反面)。由此,我覺得在這個(gè)時(shí)代,文學(xué)教育特別是文學(xué)的世界性教育無(wú)比重要。某種程度上,這是批評(píng)家的工作之一。批評(píng)家需要用他的見識(shí)和勇氣,他的滔滔雄辯,他對(duì)文學(xué)的理解,守護(hù)文學(xué)根本之道,守護(hù)文學(xué)的多樣性和豐富性,引導(dǎo)讀者如何閱讀文學(xué)正典。