論徐遲晚年的觀念轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作危機(jī)

李 錚

徐遲是新時(shí)期文學(xué)的標(biāo)志性作家。在“科學(xué)的春天”里,他的科學(xué)報(bào)告文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,大受歡迎,《哥德巴赫猜想》風(fēng)靡一時(shí),洛陽紙貴,甚至被許多地方的黨報(bào)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。于是,知識(shí)和科學(xué)便成為徐遲晚年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的核心主題。然而,文學(xué)上的困局與晚年的種種際遇交織在一起,造成了徐遲晚年人生和文學(xué)的雙重悲劇。

造成徐遲晚年危機(jī)的原因,固然有時(shí)代性因素,但徐遲自己在文學(xué)認(rèn)知上的局限,也是不容忽視的原因。20世紀(jì)80年代以來,徐遲沉浸在科學(xué)世界中,對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)漸趨片面和極端,最終將他晚年的文學(xué)創(chuàng)作引入封閉與僵化的境地。

談及晚年,我們的觀念通常如此:晚年意味著歲月的積淀、閱歷的豐富和經(jīng)驗(yàn)的累積,人會(huì)變得成熟而富有更高的智慧,人生信念和價(jià)值立場(chǎng)經(jīng)過時(shí)間淬煉而愈發(fā)堅(jiān)定?！扳仔盼恼吕细伞?對(duì)作家來說,得益于豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),晚年寫作往往會(huì)更加?jì)故?、圓融,形成健筆凌云的“晚年風(fēng)格”。然而,正如薩義德所言,還有另外一種“晚期風(fēng)格”:“它包含了一種不和諧的、不安寧的張力,最重要的是,它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性?！?1)〔美〕愛德華·W.薩義德:《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》,第4頁,閻嘉譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009。徐遲晚年的創(chuàng)作,無疑蘊(yùn)含了這種“不和諧的張力”。他放棄了已有的風(fēng)格,否定“舊文學(xué)”,希望以科學(xué)為中心,創(chuàng)造一種與現(xiàn)代化合拍的“新文學(xué)”。然而,他的“晚年風(fēng)格”不僅沒有達(dá)到“老成”的境界,反倒顯示出嚴(yán)重的混亂和困境。

從徐遲晚年的創(chuàng)作危機(jī)切入,分析他文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變及原因,有利于深化對(duì)徐遲晚年創(chuàng)作的全面理解。不僅如此,在科學(xué)技術(shù)和人工智能迅猛發(fā)展的時(shí)代,在科技與人文的關(guān)系更顯復(fù)雜的當(dāng)下,分析徐遲晚年文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),對(duì)我們思考和把握文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系,對(duì)我們探索科技時(shí)代的文學(xué)寫作,亦大有裨益。

一、晚年的焦慮與危機(jī)

1994年6月,上海書店編輯出版了《來自高能粒子的信息》一書,收錄了徐遲20世紀(jì)80年代末至90年代初創(chuàng)作的9篇作品。按照徐遲自己的說法,這是他漫游在科技領(lǐng)域廣闊天地的記錄。(2)徐遲:《來自高能粒子的信息》,第158頁,上海,上海書店,1994。在很大程度上,這本書可視作徐遲晚年科學(xué)寫作成果的結(jié)晶。然而,這本匯集了徐遲晚年心血的文集,卻受到冷遇:“我寫了一本書,去年出版了,在上海書店的《文史探索系列》中,是柯靈和范泉主編的。但是在這系列的已出版的十七種書中,它卻像是踽踽獨(dú)行的,單身一個(gè)。形單影只,孤苦零仃的。因?yàn)槭枪夤饕粭l,它的心里是特別的,冷落的,寂寞的。”(3)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第365頁,武漢,湖北人民出版社,1997。這番“冷落”與“寂寞”也是徐遲晚年創(chuàng)作危機(jī)的縮影。在《哥德巴赫猜想》大獲成功之后,信心滿滿的徐遲響應(yīng)號(hào)召,將書寫、弘揚(yáng)科學(xué)作為自身使命。他曾多次在不同場(chǎng)合表示:“我們的國家需要科學(xué),人民需要科學(xué),是他們把我推到那個(gè)領(lǐng)域里去了。”(4)徐遲:《文藝和現(xiàn)代化》,第29、3頁,成都,四川人民出版社,1981。在改革開放的時(shí)代背景下,弘揚(yáng)科學(xué)是國家走向現(xiàn)代化的必由之路。而此時(shí)的文藝工作者,自然要順應(yīng)時(shí)勢(shì),為科學(xué)鼓與呼。正是基于這番認(rèn)知,徐遲對(duì)科技書寫的未來寄予厚望:“我們只要緊密團(tuán)結(jié),調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素,我們一定能實(shí)現(xiàn)敬愛的周總理為我們提出的‘四個(gè)現(xiàn)代化’的宏偉目標(biāo)。”(5)徐遲:《文藝和現(xiàn)代化》,第29、3頁,成都,四川人民出版社,1981。徐遲的態(tài)度積極且樂觀,他相信科技寫作擁有光明的未來,更相信作家能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)不可或缺的力量。

然而事與愿違,20世紀(jì)80年代中期以降,徐遲的科技寫作影響日漸減弱。徐魯清晰地記得:“1978年《哥德巴赫猜想》出版時(shí),雖有一部分標(biāo)明是‘非賣品’,卻也發(fā)行了百萬冊(cè)之多。然而到九十年代《來自高能粒子的信息》出版時(shí),卻只有寥寥數(shù)千冊(cè)的印數(shù)了。徐遲為此百般焦慮。”(6)徐魯:《徐遲——猜想與幻滅》,第84、81頁,鄭州,大象出版社,2006。這種意料之外的反差,令徐遲極為不解。在他看來,為了迎接新時(shí)代,科技寫作應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒e極響應(yīng)。然而,徐遲對(duì)科學(xué)的推崇不僅未能取得預(yù)期效果,反而面臨著愈發(fā)嚴(yán)重的接受危機(jī)。珠流璧轉(zhuǎn)之間,徐遲困惑不解,逐漸心灰意冷。1996年6月,在與好友郁風(fēng)的通信中,徐遲失望地感嘆:“我的時(shí)間不多了,還能寫多少字呢?世界觀改變了,許多東西不想寫了,沒有多少話是值得寫的?！?7)周明、向前主編:《難忘徐遲》,第83頁,上海,上海書店,1997。此時(shí)的徐遲,已深陷于思想的危機(jī)之中。

徐遲的危機(jī)與他晚年創(chuàng)作的變化同聲相應(yīng)。自《哥德巴赫猜想》出版之后,徐遲創(chuàng)作的大量科技題材報(bào)告文學(xué),逐漸從書寫科學(xué)家移至?xí)鴮懣茖W(xué)本身,凸顯出愈發(fā)強(qiáng)烈的技術(shù)性特征。當(dāng)然,在文學(xué)作品中展現(xiàn)科學(xué)并非不可。在《哥德巴赫猜想》中,徐遲有意羅列了抽象的數(shù)論推導(dǎo)公式。這些公式對(duì)普通讀者來說有如天書,但由于整篇文章凝心聚氣在人物上,這些公式反而成為凸顯科學(xué)魅力的亮眼點(diǎn)綴。

然而,徐遲此后的科技文學(xué)創(chuàng)作越來越沉溺于直接書寫科學(xué)知識(shí)。在報(bào)告文學(xué)《結(jié)晶》中,徐遲用大量筆墨介紹胰島素和肽鏈的相關(guān)內(nèi)容。在《刑天舞干戚》里,關(guān)于葛洲壩工程中處理大壩基巖的泥化夾層技術(shù)的介紹,占據(jù)了大量篇幅。在《來自高能粒子和廣漠宇宙的信息》中,徐遲更是不厭其詳?shù)亟榻B基礎(chǔ)物理學(xué)概念、量子力學(xué)發(fā)展歷史。毋庸諱言,大段的說明性文字,其實(shí)是對(duì)科學(xué)資料的通俗化翻譯。在徐遲晚年的創(chuàng)作中,對(duì)技術(shù)與理論的介紹與說明,占據(jù)了作品的大量篇幅。

面對(duì)徐遲這一階段的創(chuàng)作,作家洪洋曾這樣感嘆:“徐遲的《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》,技術(shù)性太強(qiáng),文學(xué)感較差?！?8)洪洋:《太陽從南邊升起——洪洋蛇口日記》,第169頁,北京,作家出版社,2008。徐魯也對(duì)徐遲的這些作品很不滿意:“到最后,別說讀者,就連徐遲自己也承認(rèn),‘寫起它們來實(shí)在太吃力了’,有些內(nèi)容簡直無法形諸文字?！?9)徐魯:《徐遲——猜想與幻滅》,第84、81頁,鄭州,大象出版社,2006。這顯然表明,這種充斥著理論概念的創(chuàng)作方式,影響了讀者的閱讀與接受。在很大程度上,這是誘發(fā)危機(jī)的一個(gè)重要方面。

然而值得注意的是,徐遲對(duì)技術(shù)性內(nèi)容的問題并非毫無察覺。事實(shí)上,隨著科技內(nèi)容的增加,他完全能夠意識(shí)到接受危機(jī)與創(chuàng)作方式之間的關(guān)聯(lián),他也開始對(duì)自身的創(chuàng)作公式產(chǎn)生懷疑。所謂公式,其實(shí)是徐遲所秉持的書寫范式。在《我的不解之緣》中,徐遲詳細(xì)介紹了公式的由來:

那時(shí)我說過“我不懂科學(xué),但我可以懂得人,懂得科學(xué)家的為人,也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了”。這似乎是對(duì)的,我的作品也受讀者的歡迎。后來我卻改口了,我說:“我不懂科學(xué),但我可以懂得科學(xué)家,所以寫了幾篇科學(xué)家和科學(xué)?，F(xiàn)在,為了更好地寫科學(xué)家,我想還是最好要懂得一點(diǎn)科學(xué)?！边@個(gè)公式一變?yōu)椤耙靡恍┛茖W(xué)”。在我接著寫《結(jié)晶》這個(gè)胰島素的科技項(xiàng)目時(shí),我就寫科學(xué)家又多寫了一點(diǎn)兒科學(xué)。在我接著又寫《刑天舞干戚》的葛洲壩水利工地的水電工作者時(shí),我硬是寫了兩大段的大壩基巖和河勢(shì)的科學(xué)內(nèi)容,結(jié)果讀者就有點(diǎn)納悶了。效果就不怎么好。(10)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第312、313頁,武漢,湖北人民出版社,1997。

按照常理推斷,徐遲此時(shí)顯然應(yīng)當(dāng)適時(shí)調(diào)整,贏回讀者,“也許我應(yīng)該回到我原來的公式上,不要再寫科學(xué)了,但可以寫科學(xué)家其人及其事”。然而,徐遲最終的選擇卻令人如墮五里霧中,他表示:“我當(dāng)然是可以這樣做的,但這樣做,我會(huì)感到氣沮的?！奔热灰颜J(rèn)識(shí)到科技寫作得不到歡迎,為何還要繼續(xù)堅(jiān)持呢?徐遲隨后的表述,揭示了矛盾背后的真實(shí)邏輯:“我們國家在電子科技發(fā)展上,是落后于世界先進(jìn)水平的,我們不能不在這上面努力奮進(jìn)。現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)界很少注意這些事?！?11)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第312、313頁,武漢,湖北人民出版社,1997。在徐遲看來,文藝創(chuàng)作是提升我國科技水平的重要手段。正因?yàn)檫@樣,即便科學(xué)內(nèi)容不被接受,但為了推動(dòng)科技發(fā)展,他還是要繼續(xù)寫下去。顯然,徐遲此時(shí)創(chuàng)作的核心出發(fā)點(diǎn)已非為了讀者,而是為了令科技“努力奮進(jìn)”。在此基礎(chǔ)上,他的認(rèn)知也發(fā)生了偏移:“擁抱信息時(shí)代和高科技時(shí)代,本是件火燒眉毛的事兒,可為什么似乎都不那么著急呢?即使偶爾有人報(bào)道了一下這方面的內(nèi)容,卻又總?cè)缈展戎?響應(yīng)者寥寥呢?”(12)徐遲:《科學(xué)家需要更多的知音——報(bào)告文學(xué)集〈成功啟示錄〉序》,《博覽群書》1997年第2期。很顯然,徐遲已經(jīng)凌駕于讀者之上,將科技寫作奉為圭臬。他無視了讀者的主體性,簡單地默認(rèn)科技寫作必定能召喚萬千讀者走向新的時(shí)代。

這種反差無疑表明,危機(jī)背后有著不可忽視的觀念因素。如果說,徐遲之前的創(chuàng)作還是以文本為中心,以讀者接受為目的,那么,此時(shí)的他則已完全被科學(xué)統(tǒng)攝,被預(yù)設(shè)的觀念牽引,他的文學(xué)觀念體系已發(fā)生了整體性變動(dòng)。晚年的徐遲在創(chuàng)作上遇冷,在期待中受挫,與這種變化有著密切聯(lián)系。

二、觀念的陡轉(zhuǎn)

徐遲的危機(jī)折射出他晚年文學(xué)觀念的重大轉(zhuǎn)變。在曾經(jīng)的創(chuàng)作中,徐遲非常重視作品中的人物、情節(jié)、構(gòu)思和語言,反對(duì)“通篇不見一人”的文學(xué)作品,也極為擯棄“技術(shù)性的無法理解的文字”。在《1956年特寫選》的序言中,徐遲集中地表達(dá)了他的文學(xué)觀念:

有的特寫沒有描繪任何形象,不記錄生動(dòng)的語言,常常通篇不見一人。偶然也提到幾個(gè)人名了,還作了一些敘述,也慳吝得很。較大的篇幅給了技術(shù)性的無法理解的文字和政治性的盡人皆知的文字。這種特寫,寫得四平八穩(wěn),可是內(nèi)容乏味,文字枯澀,讀者不讀它們,它們不能到達(dá)讀者中間……特寫既是文學(xué)形式的一種,特寫的語言也應(yīng)該是文學(xué)的語言,精煉的語言,漂漂亮亮的。特寫的思維也應(yīng)該是形象的思維,為了把讀者引導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng)去,特寫要鮮明地描繪環(huán)境……特寫要精心地塑造人物……所以特寫有像其他體裁的文學(xué)作品一樣的構(gòu)思、布局,可以有高潮、有伏線,或有出奇制勝的結(jié)尾……此外,還必定要有行動(dòng),還可以有情節(jié)、有戲劇性等等。(13)中國作家協(xié)會(huì)編:《1956年特寫選》,第5-6頁,北京,人民文學(xué)出版社,1957。

在50年代,徐遲強(qiáng)調(diào)語言的生動(dòng)形象,強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)描繪環(huán)境、塑造人物、構(gòu)思布局,強(qiáng)調(diào)作品要充分考慮讀者的感受,到達(dá)受眾中間。彼時(shí),在這種文學(xué)觀念影響下,徐遲的作品有著優(yōu)雅的詩性特質(zhì)——人物形象栩栩如生。細(xì)節(jié)豐富鮮活,語言風(fēng)格優(yōu)美流暢。這集中體現(xiàn)在以《哥德巴赫猜想》為代表的一系列廣受歡迎的作品中。

然而,自80年代中期開始,徐遲的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出了截然不同的面貌。在這一階段的作品中,描繪環(huán)境、塑造人物已不再是中心,而對(duì)技術(shù)與理論的介紹,逐漸占據(jù)了大量篇幅。在《談夸克》一文中,徐遲完全沉溺于對(duì)“夸克”的介紹。作品中沒有環(huán)境,更沒有人物,通篇皆在轉(zhuǎn)述量子力學(xué)的發(fā)展史以及相關(guān)科學(xué)知識(shí)。再如《大海之中的一滴水》,這篇文章將重點(diǎn)放在了對(duì)華中電網(wǎng)局供電管理流程的介紹,堆砌了大量文字資料,幾乎是“通篇不見一人”。

此外,徐遲往常重視的語言在這一階段也大為失色,幾乎不再通過聯(lián)想、比喻來觸發(fā)情感,而成為直指客觀存在的邏輯符號(hào)。在《攻主戰(zhàn)場(chǎng)者謂主力軍》一文中,徐遲用一段纏繞的語言,表達(dá)了一個(gè)莫名其妙的細(xì)節(jié):“他到撫順時(shí)又次日之晨,零下二十度,覺得足底心太冷。他在小攤上買了一雙羊毛氈鞋墊。他墊上鞋墊,以保護(hù)他的腳底心,免得寒氣從腳底心上升。照他的經(jīng)驗(yàn),只要腳底心不冷,全身就不會(huì)冷。”(14)徐遲:《徐遲文集》第3卷,第410頁,北京,作家出版社,2014。這篇文章中的大量語言乏味枯澀,往常巧妙干練、富于靈氣的語言通篇難尋。更令人難以理解的是,這篇文章沒有分段,全文密密麻麻地堆在一起:流水賬式的布局,枯燥干癟的語言,毫無情節(jié)可言的結(jié)構(gòu),整篇作品幾乎難以卒讀。

再次,徐遲這一階段的創(chuàng)作逐漸省卻了精妙構(gòu)思,他曾追求的“高潮、伏線、出奇制勝的結(jié)尾”,在文本中紛紛遁形?！缎烫煳韪善荨贰洞蠛Ｖ械囊坏嗡贰镀嚦怯^感》《這里是特殊的戰(zhàn)場(chǎng)》《新概念的中華自行車公司》《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》等作品大多結(jié)構(gòu)平鋪,內(nèi)容直敘,沒有任何情節(jié)與細(xì)節(jié),更遑論所謂的高潮與伏線。這些作品將重點(diǎn)放在了對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的介紹與描摹上,凸顯出強(qiáng)烈的“報(bào)告”特性?！缎烫煳韪善荨芬詴r(shí)間為序介紹葛洲壩建設(shè)情況,幾乎是面面俱到地介紹了工程的建設(shè)情況;《這里是特殊的戰(zhàn)場(chǎng)》是徐遲探訪武漢鋼鐵公司的采訪記錄,記述了高爐改擴(kuò)建工程的始末;《新概念的中華自行車公司》是對(duì)中華自行車公司業(yè)務(wù)的介紹;《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》則介紹了深圳賽格電子集團(tuán)公司的相關(guān)情況。為了更好地達(dá)到創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)目的,徐遲在作品中堆砌大量資料,文本也因而成為運(yùn)輸知識(shí)的載體、搬運(yùn)概念的工具。

這些創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變,鮮明地反映出徐遲觀念的變化。新時(shí)期以來,徐遲的思想觀念與創(chuàng)作實(shí)踐大踏步地奔向科學(xué)。在《哥德巴赫猜想》之后,他的寫作對(duì)象開始由科學(xué)家深入至科學(xué)領(lǐng)域。1979年,徐遲跟隨巴金率領(lǐng)的代表團(tuán)訪問法國。兩國之間的巨大差異,令他深感實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的緊迫性。在這些因素的共同影響下,徐遲主動(dòng)將科技發(fā)展視為時(shí)代最主要的特征與方向,進(jìn)而作為自身認(rèn)知和價(jià)值評(píng)判的重要核心。

在80年代,徐遲多次公開表明他對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí):“曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)代,其主要特點(diǎn)是工業(yè)革命。已經(jīng)超過了并將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工業(yè)革命的是我們這個(gè)時(shí)代的科技革命。這個(gè)時(shí)代主要特點(diǎn)是科學(xué)?！?15)徐遲:《文藝和現(xiàn)代化》,第27、26頁,成都,四川人民出版社,1981。與此同時(shí),他更是明言:“科學(xué),科學(xué)史,科學(xué)家,科學(xué)家之于人類……這樣一些問題,仍然在我的頭腦里揮之不去。不,我可以說,我的大腦幾乎是整個(gè)兒被它們占據(jù)著的?！?16)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第162頁,武漢,湖北人民出版社,1997。這種強(qiáng)烈的科學(xué)中心傾向,不僅在根源上影響了徐遲對(duì)文學(xué)的多方面認(rèn)識(shí),更直接促成了他文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。

徐遲將科學(xué)視作時(shí)代的重要特征。在他看來,隨著人類生產(chǎn)力水平的提升,文藝形式也必然要發(fā)生新的變化。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化與文學(xué)現(xiàn)代化之間存在著一種必然性的關(guān)聯(lián)?！耙磺形乃嚩疾豢赡懿皇且欢〞r(shí)空條件下的文藝家心靈的反映?！?17)徐遲:《文藝和現(xiàn)代化》,第27、26頁,成都,四川人民出版社,1981。在科技時(shí)代,文藝必然要以書寫科學(xué)為中心,“我們的文藝要有出息,為我們的時(shí)代而服務(wù)”。(18)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第302、306、334頁,武漢,湖北人民出版社,1997當(dāng)人類的生產(chǎn)力水平進(jìn)入更高階段之后,也必然會(huì)有與之匹配的新文藝。科技是未來的必然方向,而科技書寫則必然其道大光。

在此基礎(chǔ)上,徐遲還更進(jìn)一步以科學(xué)為量尺重新定義了文學(xué)。他認(rèn)為:“今后的人類歷史離不開科學(xué)的歷史,今后的文學(xué)也將離不開科學(xué)家和工程師。”(19)徐遲:《文藝和現(xiàn)代化》,第26頁,成都,四川人民出版社,1981。只有書寫科學(xué)、與科學(xué)相結(jié)合的文學(xué)才是富有生命力的“新文學(xué)”:“科技寫作是具有進(jìn)攻性的充滿生命力的新文學(xué),它將來要替代我們現(xiàn)在的所謂的新潮派舊文學(xué)?！?20)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第302、306、334頁,武漢,湖北人民出版社,1997在徐遲看來,80年代重啟的先鋒派文學(xué)、新潮派文學(xué)已趕不上時(shí)代的潮流,已經(jīng)是“舊文學(xué)”了;只有與80年代的科學(xué)大潮相結(jié)合的文學(xué),只有反映科學(xué)的科技文學(xué),才是代表未來的“新文學(xué)”?？茖W(xué)是此時(shí)文學(xué)“新”“舊”之分的重要標(biāo)志。在追求“進(jìn)步”的巨大思想慣性中,未能反映科學(xué)的“舊文學(xué)”,瞬間便失去了存在的合法性。徐遲的這種激進(jìn)認(rèn)識(shí),無疑是他推崇科學(xué)的突出體現(xiàn)。

以科學(xué)為中心的認(rèn)知傾向,促發(fā)了徐遲對(duì)“感性”“情感”認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。作為科學(xué)精神的重要代表,理性思維得到了徐遲的格外推崇。他曾指出:“人只能靠思維來意識(shí)到感覺的東西。感覺的錯(cuò)誤太多,全靠思維來糾正感覺的錯(cuò)誤,引上正確的道路?！?dāng)初不知道有許多我們的感覺器官根本不能感覺的東西?！?21)徐遲:《網(wǎng)思想的小魚》,第302、306、334頁,武漢,湖北人民出版社,1997這種對(duì)理性思維的推崇,也影響了他對(duì)文學(xué)中“感情”的看法。劉富道曾回憶,有一次拜訪徐遲時(shí),看見他正在寫《談夸克》一文,談話間,徐遲便感嘆道:“不再寫什么了。”劉富道大為驚奇:“你剛才不是說寫了5000字的文章嗎?”徐遲接下來又補(bǔ)充道:“不寫感情的散文了?！?22)劉富道:《劉富道文集:散文隨筆卷》,第60、60頁,武漢,武漢大學(xué)出版社,2017。這雖不能表明徐遲完全放棄了“感情”,但也真實(shí)反映了徐遲的認(rèn)識(shí)。在徐遲看來,人的感情有局限,而科學(xué)理性卻是比較完美的,代表了先進(jìn)與進(jìn)步的新認(rèn)識(shí)。因此,文學(xué)中“情”的要素,要讓位于理性的科學(xué)。于是,在徐遲晚年的創(chuàng)作中,不見了“現(xiàn)場(chǎng)”,沒有了“環(huán)境”,更沒有了生動(dòng)的“形象”,作品中唯一剩下的,只有高度“理性”的科學(xué)要素。

不斷強(qiáng)化的科學(xué)認(rèn)識(shí),令徐遲把科學(xué)推崇到了極致。他曾激動(dòng)地?cái)嘌?這是人類最高的智慧,其他的一切都是過眼煙云。只有物理學(xué)是真的,其他都是假的。(23)劉富道:《劉富道文集:散文隨筆卷》,第60、60頁,武漢,武漢大學(xué)出版社,2017。此時(shí)的徐遲,顯然已經(jīng)將科學(xué)視作至高無上的“圣物”。在這種認(rèn)知傾向下,文學(xué)已經(jīng)不再是一個(gè)獨(dú)立的主體,而是完全淪為科學(xué)的附庸。

三、科學(xué)主義的偏至與困境

徐遲晚年的嚴(yán)重危機(jī),表明他以科學(xué)為中心的創(chuàng)作實(shí)踐并未如愿。觀念的轉(zhuǎn)變讓他晚年的創(chuàng)作之路愈發(fā)促狹,最終難以為繼。徐遲的文學(xué)觀念究竟有何問題?為何會(huì)走向極端,帶來無可避免的危機(jī)?

徐遲以科學(xué)為中心的認(rèn)知,模糊了文學(xué)自身的特性,他對(duì)文學(xué)與科學(xué)的認(rèn)識(shí)被高度統(tǒng)攝在“工具論”框架下。在實(shí)用主義的基礎(chǔ)上,“工具化”的文學(xué)與“技術(shù)化”的科學(xué),被順暢地組合在一起。然而,文學(xué)是一種高度復(fù)雜的藝術(shù)表現(xiàn),它的核心更多地依托在豐富的經(jīng)驗(yàn)與感覺上,是一種精神領(lǐng)域無目的的審美解放?！陡绲掳秃詹孪搿分阅軌虼騽?dòng)人心,并非因?yàn)槠渲械某橄蟾拍?而是陳景潤作為“人”體現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)與感覺。至于科學(xué),它更多地意味著嚴(yán)密的邏輯與抽象的概念。它不是模糊而開放的朦朧情感,而是高度收斂的具體認(rèn)識(shí)。然而,徐遲卻以工具化的認(rèn)識(shí)統(tǒng)攝兩者,以文學(xué)直接作為科學(xué)的傳聲筒。這令文學(xué)喪失了主體地位,最后變成技術(shù)的枯燥說明。

徐遲晚年的文學(xué)觀念之所以日趨極端,根源上與他對(duì)科學(xué)的片面認(rèn)知密不可分?？茖W(xué)在認(rèn)識(shí)和改變世界過程中展現(xiàn)的巨大威力,全面改變了人類社會(huì)。這種前所未見的能量,能夠輕易地將人們征服?？茖W(xué)以及它代表的思維方式,極易自然地成為人類推崇和向往的對(duì)象。因?yàn)榻詠盹柺芮?國人對(duì)科學(xué)技術(shù)在崇拜之余,又有著更為虔誠的信仰。在時(shí)代大潮的席卷下,科學(xué)的魅力讓徐遲感受到了前所未有的“眩暈”。他有些近乎極端地推崇科學(xué),他篤信只有高科技才能拯救民族、國家甚至世界:中國和世界都處于勢(shì)不可抑的大動(dòng)亂和大變化之中,只有電子計(jì)算機(jī)可以救中國,只有高科技可以拯救人類,從各種各樣的大災(zāi)難中脫穎而出。(24)徐遲:《來自高能粒子的信息》,第159頁,上海,上海書店,1994。

這種情況在前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過程中并不鮮見?？茖W(xué)與理性的巨大威力,一定程度上驅(qū)逐了“舊神”而塑造了“新神”。20世紀(jì)以來,西方世界爆發(fā)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)與危機(jī),加深了人們對(duì)于科學(xué)理性局限的反思。正如吉萊斯皮所言:“20世紀(jì)初的一些事件使現(xiàn)代方案的信念和進(jìn)步觀念遭到了動(dòng)搖。第一次世界大戰(zhàn)尤其揭示了,人類力量的漸進(jìn)式發(fā)展并非只有建設(shè)性,而且可能有可怕的破壞性,技術(shù)進(jìn)步并不等于道德進(jìn)步或人類幸福的增長?！?25)〔美〕邁克爾·艾倫·吉萊斯皮:《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》,第15頁,張卜天譯,長沙,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2019。然而,同時(shí)期的一些中國知識(shí)分子,卻未認(rèn)知到這一層次。甚至到了80年代,徐遲對(duì)于科學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解,很大程度上仍停滯在科學(xué)能夠改天換地、富國強(qiáng)兵的技術(shù)層面。這種片面認(rèn)識(shí),無疑會(huì)無限地放大對(duì)技術(shù)的萬能想象,最終極易變成不容置疑的科學(xué)霸權(quán)。

對(duì)科學(xué)技術(shù)層面的過分關(guān)注,很大程度上遮蔽了對(duì)科學(xué)精神本質(zhì)的理解。相對(duì)于虔誠的相信,科學(xué)的本質(zhì)特征更是一種不懈的懷疑。如果說科學(xué)在物質(zhì)層面體現(xiàn)為威力巨大的技術(shù),那么在精神層面則是一種求真愛智、沖破權(quán)威的質(zhì)疑。這種精神層面的“科學(xué)”,恰恰是對(duì)物質(zhì)層面“科學(xué)”的制衡。只有通過不斷的自我反思,科學(xué)才能通過揚(yáng)棄而沖破定式,不斷調(diào)適和完善。而不容置疑的虔信,恰恰會(huì)封閉認(rèn)知拓展的可能性。這種致命的封閉會(huì)令認(rèn)識(shí)陷入僵化,進(jìn)而走向難以自拔的極端。

我們還需看到,徐遲極端化的認(rèn)知有著時(shí)代的深沉烙印。徐遲對(duì)科學(xué)寫作的效果有一種過于簡單化的想象,在他看來,通過寫作傳播科學(xué),便可直接推進(jìn)全國科學(xué)技術(shù)水平的進(jìn)步。這種想法是高度一體化時(shí)代遺留的認(rèn)知,是以政策為中心的動(dòng)員模式下形成的觀念。然而,以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為目標(biāo)的社會(huì)改革,很大程度上拆解、顛覆了之前的固有認(rèn)知。隨著一體化框架消解,文學(xué)的影響也漸不如往日。在新環(huán)境下,意圖以科技寫作牽動(dòng)社會(huì)認(rèn)知,進(jìn)而提升全民族的科學(xué)文化素養(yǎng)和水平的愿望,很大程度上已無法實(shí)現(xiàn)。此外,在改革開放的背景下,迅速扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”是時(shí)代的共識(shí)。這種急于轉(zhuǎn)變現(xiàn)狀、恨不得“減去十歲”的迫切愿望,不能說對(duì)徐遲絕無影響。以科學(xué)為核心的一日千里的發(fā)展圖景,一定程度上讓深沉的思索與冷靜的旁觀滯后。作為熱情書寫時(shí)代、積極擁抱時(shí)代的先鋒,激流勇進(jìn)地走進(jìn)科學(xué)、引領(lǐng)潮流,確實(shí)是徐遲順理成章的選擇。

這種時(shí)代的烙印,更深層次上也是20世紀(jì)上半葉時(shí)代意識(shí)的承續(xù)。20世紀(jì)以來救亡圖存的歷史背景,賦予了文化領(lǐng)域廣泛存在的激進(jìn)觀念。作為深受五四精神影響的一代人,徹底打倒與否定“舊文化”,正是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。因?當(dāng)科學(xué)成為面向未來的“新文化”,那么對(duì)“舊文化”的全盤否定,便是極為自然的選擇。這種文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展觀,反映出一種片面化的進(jìn)步觀念:將復(fù)雜的發(fā)展問題,化約為以時(shí)間為坐標(biāo)的線性路徑。它依據(jù)時(shí)間的先后,劃分“新”與“舊”,并以“過去”與“現(xiàn)代”為區(qū)分,直接賦予其價(jià)值的標(biāo)簽。在種種因素的影響下,“新”與“舊”之分,變成以科學(xué)為核心的價(jià)值判斷?！笆赖辣剡M(jìn),后勝于今”的觀念,很大程度上是一代人對(duì)世界的認(rèn)知。具體對(duì)徐遲而言,他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知,無疑受到這種進(jìn)步觀的影響。紛繁復(fù)雜的文學(xué)發(fā)展,被置于線性迭代的方向性進(jìn)程中。這種忽視文學(xué)自身演變規(guī)律,依靠單一標(biāo)準(zhǔn)和邏輯理念而推演出的認(rèn)知,必然會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遭遇重重挫折。

此外,以科學(xué)為中心的極端認(rèn)知,讓徐遲觀念中的文學(xué)逐漸成為精英化的產(chǎn)物,精英化的姿態(tài)同樣封閉了以反思而至革新的路徑。這不僅加劇了創(chuàng)作的僵化與危機(jī),更加深了作品與讀者的疏離。李傳鋒曾明確指出徐遲的這種精英觀念:“徐老是一個(gè)視文學(xué)為生命的人,他希望的是一種很純凈的精英文學(xué)。我當(dāng)年主編《今古傳奇》,想探索文學(xué)真正走向大眾的路子,在作家協(xié)會(huì)從省文聯(lián)分立時(shí),曾有一種意見認(rèn)為《今古傳奇》屬于文學(xué),應(yīng)分給作協(xié),但徐遲先生堅(jiān)決不要……徐老不喜歡通俗文學(xué)是眾所周知的?！?26)李傳鋒:《李傳鋒文集》,第901頁,武漢,武漢大學(xué)出版社,2018。與精英文學(xué)相比,通俗文學(xué)無法有力地發(fā)揮動(dòng)員、宣傳等工具性職能。徐遲對(duì)通俗文學(xué)的排斥,恰恰表明他對(duì)文學(xué)宣教價(jià)值的高度期待。這種期待在宣揚(yáng)科學(xué)的強(qiáng)烈意愿中,嚴(yán)重扭曲了徐遲與讀者之間的關(guān)系。20世紀(jì)40年代以來,徐遲曾放逐了現(xiàn)代派文學(xué),力圖走向現(xiàn)實(shí)與大眾。在50年代的創(chuàng)作中,徐遲高度貼近大眾,強(qiáng)調(diào)通過形象“引導(dǎo)讀者到現(xiàn)場(chǎng)”,通過細(xì)膩的表達(dá)“到達(dá)讀者中間”。然而,當(dāng)宣揚(yáng)科學(xué)成為使命,作家與讀者之間的互動(dòng)很快被單向的“輸出”替代。此時(shí)的徐遲毫不遲疑地認(rèn)定,知識(shí)分子的使命是引領(lǐng)大眾走向“四化”新世界。知識(shí)分子成為科學(xué)的布道者,而讀者則應(yīng)當(dāng)成為科學(xué)的傾聽者。作者與讀者之間復(fù)雜的關(guān)系,在徐遲的潛意識(shí)中就高度簡化為單向的“傳播—接收”和“引領(lǐng)—跟隨”的模式。在80年代以來的多元社會(huì)環(huán)境中,這種強(qiáng)烈的精英意識(shí)和引領(lǐng)姿態(tài),必然受挫。

極端化的科學(xué)主義認(rèn)識(shí),帶來了極端化的文學(xué)觀念,這最終令徐遲晚年的創(chuàng)作走向了文學(xué)的反面,也讓他的文學(xué)認(rèn)知趨于封閉和僵化——放逐了人物,淡化了感情,喪失了詩性。徐遲筆下的文學(xué)創(chuàng)作,已然完全成為科學(xué)主義和技術(shù)主義的傳聲筒。在這種近乎狂熱和僵化的認(rèn)知狀態(tài)中,危機(jī)的出現(xiàn)似乎只是時(shí)間問題。