林永輝
(廣東白云學(xué)院 教育學(xué)院,廣東廣州 510000)
奧斯丁未完成的小說(shuō)《沙地屯》(Sanditon,1817)是其創(chuàng)作生涯中的一部獨(dú)特之作,布萊恩·索瑟姆(B.C.Southam)指出這部作品表現(xiàn)了“她(奧斯?。┱谧呦蛞环N新的實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格”[1]。索瑟姆所指的實(shí)驗(yàn)性主要體現(xiàn)在小說(shuō)的藝術(shù)形式與內(nèi)容取材上。在藝術(shù)風(fēng)格上,沃爾頓·利茲(A.Walton Litz)認(rèn)為《沙地屯》中的風(fēng)景描寫(xiě)打破了奧斯丁早年創(chuàng)作中觀察風(fēng)景的穩(wěn)固位置,而是“依托著充滿詩(shī)性含義的自然風(fēng)景,通過(guò)豐富的視覺(jué)詞匯表達(dá)復(fù)雜的情感體驗(yàn)”[2];在內(nèi)容取材上,奧利弗·麥克唐納(Oliver MacDonagh)的《奧斯?。赫鎸?shí)與想象的世界》(Jane Austen:Real and Imagined Worlds,1991)與羅杰·塞勒斯(Roger Sales)的《奧斯丁與攝政時(shí)代英格蘭的再現(xiàn)》(Jane Austen and Representations of Regency England,1994) 則點(diǎn)明《沙地屯》一改奧斯丁以往創(chuàng)作中專(zhuān)注鄉(xiāng)村生活與婚姻愛(ài)情的故事主題,轉(zhuǎn)為特別關(guān)注身體保健、自我診斷、疑難病癥及有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)投資的辯論,表現(xiàn)了她對(duì)攝政時(shí)代現(xiàn)代風(fēng)尚的關(guān)注。然而,上述兩種觀點(diǎn)僅洞見(jiàn)了奧斯丁在小說(shuō)形式或取材上的變革,沒(méi)有察覺(jué)二者間的有機(jī)聯(lián)系,并忽視了新元素引入背后的特殊時(shí)代意義。文章發(fā)現(xiàn)奧斯丁有意在創(chuàng)作中大篇幅地對(duì)沙地屯居民的醫(yī)療觀念行為進(jìn)行描寫(xiě),通過(guò)不同觀念行為之間的沖突來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展;與此同時(shí),作者又暗中通過(guò)女主人公的觀察視角揭露不同醫(yī)療觀念行為沖突背后共有的逐利本質(zhì),展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代服務(wù)經(jīng)濟(jì)理念間的沖突,由此構(gòu)成了明暗的雙重?cái)⑹?,是作者在小說(shuō)取材與敘事上的新嘗試。因此,本文試以申丹的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程理論觀照《沙地屯》中新元素與小說(shuō)敘事之關(guān)聯(lián),認(rèn)為以上兩條敘事線分別構(gòu)成了小說(shuō)敘事中的顯性情節(jié)與隱性進(jìn)程。兩重?cái)⑹逻M(jìn)程相互補(bǔ)充,一齊指向了奧斯丁對(duì)英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中混亂與斷裂的體驗(yàn)與批判。
與奧斯丁前6部小說(shuō)從家庭領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的變化進(jìn)行敘事推進(jìn)相比,小說(shuō)《沙地屯》明顯將目光投向了家庭領(lǐng)域之外,小鎮(zhèn)沙地屯巨變中的風(fēng)俗人情明顯成了敘述的焦點(diǎn)。在小說(shuō)短短的12章中,情節(jié)構(gòu)成十分簡(jiǎn)單:帕克先生意外結(jié)識(shí)了黑伍德一家——帕克先生邀請(qǐng)黑伍德小姐到訪沙地屯——黑伍德小姐在沙地屯先后結(jié)識(shí)一眾人等。值得注意的是,小說(shuō)中與醫(yī)療話題相關(guān)的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)。筆者認(rèn)為大量醫(yī)療敘事的出現(xiàn)是為了表現(xiàn)不同人物對(duì)進(jìn)步醫(yī)學(xué)觀念的態(tài)度,并借不同態(tài)度間的沖突推進(jìn)敘事發(fā)展。
小說(shuō)開(kāi)端,投資者帕克先生一針見(jiàn)血地指出沙地屯小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)型投資定位——以海水浴為中心“為病殘之人所設(shè)計(jì)的療養(yǎng)院”。作為攝政時(shí)期新興的疾病治療與身體保健方式,海水浴的興盛發(fā)展與該時(shí)期醫(yī)療觀念的轉(zhuǎn)變與進(jìn)步有著密切的聯(lián)系。這一時(shí)期大批專(zhuān)業(yè)醫(yī)生通過(guò)各色醫(yī)學(xué)指南鼓吹水浴法對(duì)身體保健的益處,如喬治·史密斯·吉布斯(George Smith Gibbes)的《水浴論之二》(A Second Treatise on the Bath Water,1803)就認(rèn)為水浴這種保健方式能夠?qū)⒎浅;钴S的力量引入人體;威廉·巴肯(William Buchan)的《家庭醫(yī)學(xué)》(Domestic Medicine,1769)同樣指出“有錢(qián)去巴斯的人,可以從水浴和飲用海水中獲得巨大的好處”[3]。與此同時(shí),在奧斯丁創(chuàng)作《沙地屯》的兩年前,英國(guó)國(guó)會(huì)正式通過(guò)《藥劑師法案》(The Apothecary Act,1815)推動(dòng)醫(yī)療體制改革,醫(yī)療職業(yè)等級(jí)被明確劃分,醫(yī)療從業(yè)人員必須接受專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)來(lái)獲得行醫(yī)執(zhí)照,這一方案促使醫(yī)療學(xué)院化與專(zhuān)業(yè)化的發(fā)展,在一定程度上促進(jìn)了醫(yī)生社會(huì)地位的提高與權(quán)威的形成。越來(lái)越多人趨向?qū)で髮?zhuān)業(yè)的醫(yī)療意見(jiàn),專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的保健提議得到更多重視,這就為沙地屯的投資與發(fā)展提供了契機(jī)。為了進(jìn)一步擴(kuò)大投資的回報(bào),小說(shuō)中的帕克先生堅(jiān)信:在鎮(zhèn)上引進(jìn)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生,其醫(yī)療建議一定會(huì)吸引更多的旅客,促進(jìn)此地的繁榮。這就有了第一章中帕克先生出行尋醫(yī)并偶遇黑伍德一家的一幕。
為了吸引黑伍德一家的造訪,各類(lèi)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)被帕克先生熟練地操弄用以推銷(xiāo)沙地屯作為療養(yǎng)地的疾病治療與身體保健作用:
海濱的空氣再加上海水浴對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)幾乎都是必不可少的,這二者中無(wú)論哪一項(xiàng)對(duì)于胃部、肺部的任何不適或是血液?jiǎn)栴}都是攻無(wú)不克的;它們有抑制痙攣,抗肺部感染和抗菌防腐的功能,還能抗膽道疾病,抗風(fēng)濕。
然而,這段海水浴能治百病的夸耀對(duì)偏居一隅不了解醫(yī)療變化的黑伍德一家并未奏效,黑伍德小姐答應(yīng)前往沙地屯也只是為了滿足她的購(gòu)物需求。隨著黑伍德小姐與帕克先生向沙地屯返程,罹患“重病”的帕克姐妹和富有的女繼承人蘭伯小姐一行人也因沙地屯的療養(yǎng)效果緊隨其后到來(lái),特別是帕克姐妹對(duì)傳統(tǒng)自我診療的癡迷與現(xiàn)代醫(yī)療方式的抵觸成功引起了黑伍德小姐的疑惑,繼而推動(dòng)敘事前進(jìn)。醫(yī)療方式的進(jìn)步使醫(yī)生與病人間的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變,正如??拢∕ichel Foucault)解釋?zhuān)骸搬t(yī)學(xué)診療的觀察視角不再是源于其他觀察者,而是源于一個(gè)被專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)支持與證明、被賦予了決定與干預(yù)權(quán)力的醫(yī)生”[4]。安妮塔·格雷里尼(Anita Guerrini)指出,在 18世紀(jì)早期,病人與醫(yī)生幾乎不會(huì)從疾病的本身去考慮問(wèn)題,而是會(huì)從個(gè)體對(duì)疾病的體驗(yàn)考慮問(wèn)題,針對(duì)普通病癥,個(gè)人完全可以使用非專(zhuān)業(yè)的療法緩解不適,病人與醫(yī)生同為醫(yī)學(xué)診療過(guò)程中的實(shí)踐者[5]。在奧斯丁的時(shí)代,隨著醫(yī)療制度與觀念的革新,醫(yī)生會(huì)更多地從專(zhuān)業(yè)的角度關(guān)注疾病的臨床表現(xiàn) (即反應(yīng)在身體上的病癥變化)來(lái)判斷病癥,而非病人的主觀感受,這是早期的病人自我診斷轉(zhuǎn)向醫(yī)生專(zhuān)業(yè)診斷的重要標(biāo)志。在某種程度上,醫(yī)療的進(jìn)步使身體成為一個(gè)可以被觀察、定義與干預(yù)的符號(hào)。這種干預(yù)體現(xiàn)在診斷與診療中。為了提高診斷效率,醫(yī)學(xué)診斷不可避免地追求不同身體與病癥間的共通性與普遍性,不再將兩者視作特殊的個(gè)體產(chǎn)物,使身體喪失了原有的個(gè)體特殊性。在診斷的過(guò)程中,醫(yī)生通過(guò)觀察病癥將病人的身體置于公開(kāi)的醫(yī)學(xué)權(quán)威凝視之下,判斷病癥歸屬,促使身體成為一個(gè)被診斷、分類(lèi)和編碼至具體系統(tǒng)中的客體符號(hào)。此外,在治療疾病時(shí)醫(yī)生是可以采用統(tǒng)一的醫(yī)療技術(shù)去進(jìn)行介入治療,提倡治療的量化、標(biāo)準(zhǔn)化操作,在用藥、醫(yī)療器械的使用上也更依賴專(zhuān)業(yè)人士,這使個(gè)體屈居于權(quán)威與知識(shí)之后,很難再參與對(duì)疾病的診療。
患者對(duì)這種轉(zhuǎn)變的反應(yīng)在小說(shuō)中大體表現(xiàn)為兩種情況:深信醫(yī)生權(quán)威的蘭伯小姐將醫(yī)生的處方奉為圭臬,以丹海姆夫人和帕克姐妹為首的部分人對(duì)此則深?lèi)和唇^。以作者對(duì)帕克姐妹言行描寫(xiě)為例:
我們請(qǐng)教了一位又一位的醫(yī)生,結(jié)果都是徒勞無(wú)益,最后我們恍然大悟,他們對(duì)我們一無(wú)用處,因此我們必須依靠我們自己對(duì)自己病體的知識(shí)來(lái)解除我們的痛苦......經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)相信她的病主要是出在齒齦上,我就勸她把主攻的方向?qū)?zhǔn)齒齦上的亂子。于是她就一口氣把三顆牙都拔掉了,效果明顯好多了,但是她的神經(jīng)現(xiàn)在是大大地不正常了。
放血、過(guò)度使用水蛭、拔牙這些瘋狂的自我治療方式在黑伍德小姐看來(lái)無(wú)疑是過(guò)于極端,她相信無(wú)論如何都要先去請(qǐng)教專(zhuān)業(yè)醫(yī)生,而且在后續(xù)黑伍德小姐近距離觀察帕克姐妹這對(duì)病患時(shí):
雖然由于罹病和用藥顯得更加苗條與憔悴,神態(tài)上更加隨意,聲音壓得更低。不過(guò)她還是挺能說(shuō)的,整個(gè)下午就和戴安娜一樣說(shuō)個(gè)不停,所不同的是她坐在那里手里拿著個(gè)鹽罐,壁爐臺(tái)上已經(jīng)隨意亂擺上了幾小瓶藥水,她有兩三次從里面倒出來(lái)幾滴,不住地做苦相。夏洛特看不出她身上有什么生病的跡象,她覺(jué)得,仗著她自己的好身體,那些病根本不用去治,只要把爐火熄滅,打開(kāi)窗戶,把什么鹽罐啦藥水啦統(tǒng)統(tǒng)扔掉就好了。
奧斯丁的描寫(xiě)無(wú)疑具有強(qiáng)烈的醫(yī)生“凝視”性色彩,因?yàn)楹谖榈滦〗愕挠^察方式明顯采用了臨床上客觀的診斷方法,僅關(guān)注帕克姐妹身體的外在狀況,忽視患病感受,認(rèn)定她們的不適是“特別愛(ài)動(dòng)腦子有才智的人無(wú)所事事之際的自?shī)氏病保磳?duì)她們?cè)跓o(wú)專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)下濫用藥物。由此可見(jiàn),黑伍德小姐看似非專(zhuān)業(yè)的診療背后卻是從專(zhuān)業(yè)視角出發(fā),專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)診療視角被視作一種寫(xiě)作策略用來(lái)揭示專(zhuān)業(yè)診療與自我診療之間的沖突。這種沖突更是進(jìn)一步影響了沙地屯未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖,沙地屯的兩位投資者帕克先生與丹海姆夫人,擁護(hù)專(zhuān)業(yè)診療的前者與堅(jiān)持自我診療的后者在本地是否需要醫(yī)生這個(gè)問(wèn)題上仍有爭(zhēng)議,沙地屯的發(fā)展與小說(shuō)敘事走向仍是一個(gè)未完成時(shí)。
文章發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)相關(guān)醫(yī)療敘事的發(fā)展總是涉及與商業(yè)經(jīng)濟(jì)相關(guān)的話題討論,例如帕克先生邀請(qǐng)黑伍德一家前往沙地屯度假看似在關(guān)切對(duì)方的健康狀況,實(shí)則是借此來(lái)招攬游客;帕克姐妹聲稱(chēng)自己體弱多病卻為了接待女繼承人蘭伯小姐一行人東奔西跑;丹海姆夫人拒絕引入醫(yī)生的緣由也正是她擔(dān)心她的驢奶無(wú)法銷(xiāo)售出去獲利;蘭伯小姐的監(jiān)護(hù)人格瑞菲斯太太之所以拒絕了丹海姆夫人推銷(xiāo)的驢奶,是因?yàn)樘m伯小姐服用的藥物是由她表親提供。申丹認(rèn)為在不少敘事作品中存在與情節(jié)發(fā)展并行的敘事暗流,即為隱性進(jìn)程(convert progression),兩者共同構(gòu)成了作品的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng),兩種敘事進(jìn)程的相互補(bǔ)充或相互顛覆對(duì)作品的深入解讀具有重要價(jià)值;同時(shí),申丹指出若要發(fā)掘文本中的隱性進(jìn)程,需要注意情節(jié)發(fā)展的后面與不同地方文本成分間的交互作用,是否“構(gòu)成一種與情節(jié)并行的隱性敘事運(yùn)動(dòng),表達(dá)出與情節(jié)的主題意義相輔或相左的主題意義”[6]。如果我們將以上發(fā)現(xiàn)以隱性進(jìn)程概念來(lái)觀照,可以認(rèn)為在顯性情節(jié)中帕克先生等人的行為背后有著一套相似的行為邏輯驅(qū)動(dòng)——對(duì)經(jīng)濟(jì)利益獲取的追逐,或者說(shuō)無(wú)論他們是支持還是拒絕醫(yī)療進(jìn)步所帶來(lái)的專(zhuān)業(yè)診療,各種醫(yī)療行為已經(jīng)被他們視作一種投資盈利的手段。
為了更好地揭示隱性進(jìn)程的功用,文章耙梳了小說(shuō)中醫(yī)療與投資獲利之間的緊密聯(lián)結(jié)。沙地屯的投資獲益很大程度是通過(guò)借助醫(yī)療權(quán)威的話語(yǔ)來(lái)指涉身體健康的管理完成的,投資與醫(yī)療形成了一種共謀的利益關(guān)系。那么,所謂的醫(yī)療話語(yǔ)不再是一種純粹的中性判斷工具,而是作為一種從大學(xué)或者醫(yī)療機(jī)構(gòu)等特定地點(diǎn)發(fā)出的 “權(quán)力支配力量”(福柯語(yǔ)),將人的主體(身體)納入各類(lèi)由權(quán)力、政治、經(jīng)濟(jì)與文化關(guān)系構(gòu)成的復(fù)雜編碼網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,個(gè)人不再對(duì)身體具有絕對(duì)的掌控優(yōu)勢(shì),身體健康與否需要外部標(biāo)準(zhǔn)的介入判斷。原本作為個(gè)人機(jī)能的身體健康問(wèn)題已經(jīng)獲得了社會(huì)性,米勒(D.A.Miller)在討論有關(guān)《沙地屯》中的健康問(wèn)題時(shí)就認(rèn)為:“(過(guò)去)個(gè)人閉口不談健康,無(wú)非是極致地表明對(duì)自身十足健康的自豪,但是現(xiàn)在,不談健康的身體或許已經(jīng)不能表示健康了。如今,健康意義的重要構(gòu)成中,就包括了談?wù)摻】?、關(guān)心健康、擔(dān)憂健康,無(wú)論如何都要對(duì)健康這件事做點(diǎn)什么。”[7]那么,在沙地屯居民眼中健康的身體就需要保健,帶病的身體則需要療養(yǎng),無(wú)論你的健康狀況如何總得需要某種行為儀式進(jìn)行確認(rèn),這種行為就暗暗隱含著某種需求擴(kuò)張的可能性,表現(xiàn)在小說(shuō)中是為對(duì)健康的投資與消費(fèi)需求的擴(kuò)張,他們熱切地期盼大批的游客進(jìn)行健康消費(fèi)。但是這種擴(kuò)張?jiān)趭W斯丁筆下似乎呈現(xiàn)出了盲目與病態(tài)的狀態(tài),先后遭到黑伍德先生與黑伍德小姐的質(zhì)疑。針對(duì)沙地屯的擴(kuò)張計(jì)劃,黑伍德先生不無(wú)揶揄道:
每隔五年,就會(huì)聽(tīng)說(shuō)有新的地方或是別的什么名堂在海濱崛起,漸漸成為時(shí)髦——這些地方若能塞滿一半人也就夠神的了!到那些地方去的人都是既有金錢(qián)又有時(shí)間的閑人!對(duì)于一個(gè)國(guó)家真乃大不幸;必定會(huì)使得食品價(jià)格上漲,對(duì)窮人一點(diǎn)好處也沒(méi)有——我敢說(shuō)您能發(fā)現(xiàn),先生。
不僅如此,這種擴(kuò)張性體現(xiàn)在戴安娜·帕克的身上更為夸張,她總是在喋喋不休地幻想自身罹患了各種疾病,米勒強(qiáng)調(diào)“喋喋不休本身是一種過(guò)度的行為——可以說(shuō)是交流過(guò)程中言語(yǔ)的過(guò)度生產(chǎn)”[8],在黑伍德小姐眼中戴安娜“活躍得簡(jiǎn)直發(fā)瘋了”恰好印證了其過(guò)度的表現(xiàn);而且她在信中將前來(lái)旅居的一個(gè)家庭無(wú)端地誤擴(kuò)大到兩個(gè)的這一行為,與前文中她為了幫助蘇珊治療頭疼不斷增加水蛭數(shù)量的治療行為一樣具有擴(kuò)張性,這種過(guò)度擴(kuò)張現(xiàn)象在筆者眼中與某個(gè)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)的定義高度相仿——癌癥(惡性腫瘤)。
一般而言,正常細(xì)胞的增長(zhǎng)數(shù)目受到生理機(jī)制的限制,而癌癥細(xì)胞則不受控制,能夠無(wú)序和無(wú)限地增長(zhǎng)轉(zhuǎn)移,破壞正常機(jī)體,因此癌癥(惡性腫瘤)常被用來(lái)比喻某種事物無(wú)序增長(zhǎng)的狀態(tài)。在蘇珊·桑坦格(Susan Sontag)《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor,1978)一文中,癌癥被視為依賴欲望驅(qū)動(dòng)的發(fā)達(dá)資本主義經(jīng)濟(jì)要求擴(kuò)張、投資、創(chuàng)造新的需求等經(jīng)濟(jì)行為的轉(zhuǎn)喻,但又常與不受節(jié)制、混亂增長(zhǎng)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難想象掛鉤[9]。那么,與發(fā)生于機(jī)體內(nèi)的癌癥相似,帕克先生、丹海姆夫人等人的投資行為在敘事中作為隱性進(jìn)程具有相當(dāng)?shù)碾[蔽性,它依托顯現(xiàn)進(jìn)程中醫(yī)療敘事得以展開(kāi),因?yàn)獒t(yī)療進(jìn)步推動(dòng)了新的經(jīng)濟(jì)需求和發(fā)展,但這種行為卻如癌癥一般具有相當(dāng)?shù)臄U(kuò)張破壞作用,對(duì)沙地屯造成一定的負(fù)面影響,例如過(guò)度開(kāi)發(fā)與物價(jià)飛漲,更重要的是其對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的破壞。
在小說(shuō)中我們可以看到,沙地屯原先只不過(guò)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊,但其自然環(huán)境與地理位置的優(yōu)越性使得幾位地主開(kāi)始進(jìn)行投資將它改造為旅游地,為此帕克先生拋棄了故宅與耕地,投身“現(xiàn)代化的沙地屯”的建設(shè)當(dāng)中,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)正在被新興的服務(wù)經(jīng)濟(jì)所取代。但是,薩拉·科明(S.Comyn)提醒讀者,奧斯丁有意借用了當(dāng)時(shí)流行的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論提醒同時(shí)代讀者:帕克先生進(jìn)行的是一項(xiàng)糟糕的投資。根據(jù)亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)與李嘉圖(David Ricardo)提出的經(jīng)濟(jì)理論,沙地屯開(kāi)發(fā)依賴的海水、空氣與海濱無(wú)法用于耕作的土地是自然的饋贈(zèng),人們不可能為了使用它們而付出任何費(fèi)用;而且當(dāng)質(zhì)量較差的土地因某種需求被開(kāi)發(fā)時(shí),其租金總是會(huì)低于耕地的租金,這暗示著依靠海濱土地發(fā)展的現(xiàn)代化的沙地屯的價(jià)值低于依靠耕地發(fā)展的傳統(tǒng)的沙地屯的價(jià)值,因此帕克先生所做的投資實(shí)質(zhì)上是存在缺陷的,奧斯丁已經(jīng)敏銳地觀察到這種有違經(jīng)濟(jì)理性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展[10]。穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被打破,取而代之的是以商品流通和休閑娛樂(lè)為基礎(chǔ)的服務(wù)經(jīng)濟(jì)(或者可以稱(chēng)作投資經(jīng)濟(jì)),后者使社區(qū)發(fā)展變得極其不穩(wěn)定,它需要源源不斷的顧客與金錢(qián)進(jìn)入流通,帕克先生的言論已提及這點(diǎn):
貨幣在我們中間的流通,對(duì)我們來(lái)說(shuō)還應(yīng)該是利大于弊。我們的屠宰商們和面包師傅,一般來(lái)說(shuō)如果他們不能給我們帶來(lái)財(cái)富他們自己也富不了。如果他們沒(méi)有收益,我們的房租就得不到保證,因此我們的房屋的價(jià)格應(yīng)該增值,這樣才能和他們的利潤(rùn)成正比。
由此可見(jiàn),這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型帶來(lái)的關(guān)于流通、增值、擴(kuò)張等相關(guān)經(jīng)濟(jì)觀念及逐利行為已深深植入沙地屯的投機(jī)者的言行中。
申丹指出情節(jié)發(fā)展與隱性進(jìn)程具有相互補(bǔ)充的關(guān)系:“在有的作品中,情節(jié)發(fā)展聚焦于一種沖突,而隱性進(jìn)程則集中展現(xiàn)另一種,兩者互為補(bǔ)充?!盵11]《沙地屯》的雙重?cái)⑹旅黠@涉及兩種不同的沖突:一是情節(jié)發(fā)展中專(zhuān)業(yè)與非專(zhuān)業(yè)醫(yī)療觀念之間的沖突,二是隱性進(jìn)程中投資與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式之間的沖突。將兩者結(jié)合起來(lái)看,兩種沖突明顯屬于現(xiàn)代化過(guò)程中現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的沖突,兩重?cái)⑹逻M(jìn)程相互補(bǔ)充,共同表達(dá)了作者對(duì)英國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中新舊秩序沖突的觀察與反思。
關(guān)于西方社會(huì)的現(xiàn)代化的肇起時(shí)間及其定義還無(wú)一個(gè)明確的定論,但是可以肯定,現(xiàn)代化是一種深刻與全面的社會(huì)變化過(guò)程,具體體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化與日常生活等各個(gè)領(lǐng)域。19世紀(jì)以降,在圈地運(yùn)動(dòng)、海外擴(kuò)張與工業(yè)革命等活動(dòng)的影響下,技術(shù)進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市化速度加快等一系列變化使英國(guó)社會(huì)不斷向現(xiàn)代化邁進(jìn),然而隨之而來(lái)的現(xiàn)代生活總是伴隨著明顯的動(dòng)蕩與斷裂,在汪民安看來(lái)這種斷裂可以從歷史的角度理解為 “現(xiàn)代都市生活同傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民俗生活的斷裂”[12]。長(zhǎng)期生活在英國(guó)南部鄉(xiāng)村的奧斯丁自然感受到這種斷裂,并且將這種斷裂的書(shū)寫(xiě)貫穿創(chuàng)作始終。早在《理智與情感》(Sense and Sensibility,1811)中,鄉(xiāng)村中固定的價(jià)值觀、生活方式與社會(huì)關(guān)系在現(xiàn)代化進(jìn)程中都被打破——“愛(ài)情和家庭、榮耀和責(zé)任幾乎沒(méi)有任何意義。承諾是用來(lái)打破的。女人被驅(qū)逐出家庭。保護(hù)人未能恪盡職守。兄弟忽視他們的姐妹,母親剝奪兒子的繼承權(quán),父親沒(méi)能保護(hù)他們的女兒”[13],以至于黃梅將《理智與情感》恢復(fù)一切秩序的大團(tuán)圓結(jié)局認(rèn)為是“實(shí)際上從紳士世界的內(nèi)部發(fā)起經(jīng)久的批判,揭示金錢(qián)秩序的荒唐和殘酷,撒播著對(duì)某種變化、某種新烏托邦的渴望,謀求并促進(jìn)對(duì)現(xiàn)代主體和現(xiàn)代社會(huì)的修正”[14]。這種由現(xiàn)代化帶來(lái)的斷裂感在 《勸導(dǎo)》(Persuasion,1818)中表現(xiàn)得更為明顯,小說(shuō)中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭體制已經(jīng)解體,女主人公安妮·艾略?shī)W特也一直處于居無(wú)定所不穩(wěn)定流動(dòng)過(guò)程中,而且她最后與無(wú)固定土地財(cái)產(chǎn)的溫特沃斯充滿離愁情緒的結(jié)合也打破了奧斯丁以往創(chuàng)作中的婚姻模式,似乎在暗示作者已經(jīng)在創(chuàng)作中放棄構(gòu)建某種抵制現(xiàn)代化烏托邦的嘗試,無(wú)可奈何地接受這一變化的事實(shí)。與《理智與情感》的烏托邦式抵制和 《勸導(dǎo)》的無(wú)可奈何不同,《沙地屯》轉(zhuǎn)而以一種更為冷靜客觀的視角來(lái)觀察現(xiàn)代化帶來(lái)的斷裂。在新舊醫(yī)療觀念的沖突與新型經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的毀滅性打擊這兩股明暗敘事交織中,奧斯丁通過(guò)黑伍德小姐的視角展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中正在與過(guò)去發(fā)生斷裂的沙地屯。與拒絕醫(yī)生、以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為生計(jì)、堅(jiān)守傳統(tǒng)生活的父親黑伍德先生不同,年輕的黑伍德小姐并不拒絕現(xiàn)代的沙地屯,能夠在旅途中對(duì)帕克姐妹瘋狂的自我診療行為予以質(zhì)疑,建議采用更專(zhuān)業(yè)的診療方式;能夠在投資經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物——流通圖書(shū)館對(duì)消費(fèi)行為的強(qiáng)烈激勵(lì)中,意識(shí)到這種新經(jīng)濟(jì)對(duì)金錢(qián)流通的強(qiáng)大需求,試圖通過(guò)克制自我欲望做到理性消費(fèi)以抵制經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)過(guò)度的欲望膨脹,在積極融入的過(guò)程中做到理性反思與批判。
綜上所述,英國(guó)早期現(xiàn)代化進(jìn)程中斷裂與混亂的一面引起了奧斯丁的關(guān)注,她在創(chuàng)作中從抵制到接受,再到反思的態(tài)度,反映了一名鄉(xiāng)紳淑女作家對(duì)社會(huì)發(fā)展的高度關(guān)注及其復(fù)雜的情感體驗(yàn)。正是在這種復(fù)雜的體驗(yàn)中,《沙地屯》的創(chuàng)作才會(huì)出現(xiàn)新的走向,作為現(xiàn)代化具體表征的醫(yī)療進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型成為小說(shuō)的敘事線索,互為表里,通過(guò)各勢(shì)力間的沖突表現(xiàn)新舊世界的斷裂與混亂。一切再也不是穩(wěn)固不變的了,就像投資經(jīng)濟(jì)中金錢(qián)不斷流通的狀態(tài)一般,奧斯丁意識(shí)到過(guò)去單一穩(wěn)定的觀察視角已經(jīng)行不通,穩(wěn)定的舊世界正在坍塌,流動(dòng)新世界正在形成,她需要轉(zhuǎn)換視角觀察這個(gè)斷裂與混亂的社會(huì)交替狀態(tài)。因此以往未曾關(guān)注的新敘事元素被引入創(chuàng)作中來(lái)表現(xiàn)新舊社會(huì)的交替,對(duì)風(fēng)物的觀察也不再使用沃爾頓·利茲所宣稱(chēng)“過(guò)去穩(wěn)定的觀察位置”,轉(zhuǎn)而使用一種移動(dòng)變化的視角來(lái)觀察新的變化,如黑伍德小姐一行人在接近沙地屯時(shí):
在登山時(shí),他們路過(guò)了沙地屯府的看守人小屋,看見(jiàn)了府邸的屋頂掩映在密密樹(shù)叢中。這座府邸是這一地區(qū)老年間碩果僅存的建筑。再往高處一些,就是現(xiàn)代的建筑了;在穿過(guò)草場(chǎng)地時(shí),是一座普洛斯派克特府邸,一座貝爾沃尤別墅,還有一座丹海姆場(chǎng)屋。[15]
黑伍德小姐置身于景物中不斷穿梭,不再是以一個(gè)旁觀者的視角觀察,目光所到之處的景物轉(zhuǎn)瞬即逝,如同碎片一般,充分表現(xiàn)了個(gè)體在現(xiàn)代化過(guò)程中體驗(yàn)到被波德萊爾 (Charles Pierre Baudelaire)稱(chēng)之為“瞬間性”的體驗(yàn)。我們可以這樣理解,新敘事題材與藝術(shù)形式的使用與奧斯丁對(duì)現(xiàn)代化的體驗(yàn)與關(guān)注不無(wú)關(guān)系,她的創(chuàng)作把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)發(fā)展結(jié)合起來(lái),使她成為“第一位發(fā)明適當(dāng)形式表達(dá)對(duì)新型社會(huì)的批判見(jiàn)識(shí)的偉大作家”[16]。
在申丹雙重?cái)⑹逻M(jìn)程理論的觀照下,小說(shuō)《沙地屯》呈現(xiàn)出明顯的雙線敘事結(jié)構(gòu)。從小說(shuō)的顯性情節(jié)來(lái)看,奧斯丁形象地展現(xiàn)了在醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步的時(shí)代背景下,個(gè)體對(duì)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生診療的矛盾態(tài)度,然而顯性情節(jié)背后暗藏的隱性進(jìn)程,又揭露了矛盾態(tài)度形成的經(jīng)濟(jì)根源,兩者共同反映了英國(guó)早期現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的新舊秩序沖突。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中相關(guān)沖突的觀察與體驗(yàn),奧斯丁發(fā)展了她的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格,以新的敘事形式表現(xiàn)新的敘事內(nèi)容,實(shí)現(xiàn)了文本形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。