論《安娜·卡列尼娜》中的鐵路景觀

【摘 要】文章主要以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的鐵路景觀為研究對象，重點圍繞鐵路意象所代表的心理景觀、現(xiàn)代化景觀和時代景觀，思考鐵路意象在文本層面下的深層內(nèi)涵。文章主要采用文本細讀法，結(jié)合俄羅斯民族傳統(tǒng)的人文精神及工業(yè)化現(xiàn)代進程中的時代沖突，分析鐵路與安娜命運的關聯(lián)，探討安娜人物形象背后蘊含的現(xiàn)代性問題，揭示鐵路所傳達的俄羅斯工業(yè)時代的社會問題。最終認為，鐵路景觀同工業(yè)化時代自身一樣，具有辯證性，在扼殺人性、泯滅愛意的同時，也帶來著自由解放的希望。

【關鍵詞】《安娜·卡列尼娜》；鐵路景觀；自然之愛；人性關懷；民族命運

【中圖分類號】I512.074 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）17—020—04

在《安娜·卡列尼娜》中，鐵路景觀承擔著重要的敘事功能，闡釋了安娜的命運。但鐵路景觀又并未僅停留在文本層面，而是與安娜所代表的大批人民的命運相結(jié)合，與安娜所象征的時代未來相聯(lián)系，展現(xiàn)了俄羅斯工業(yè)時代的宏觀精神。鐵路的建成與大范圍投入使用，對俄羅斯工業(yè)化具有里程碑式的意義。米歇爾認為，景觀不僅僅是一種自然景色，更是一種文化媒介。[1]馬爾科姆·安德魯斯也表述過“風景越來越多地被視為一種文化工具”。[2]本文所探討的鐵路景觀，主要包含客觀世界的物質(zhì)景觀和與人的意識相融合的心理景觀。物質(zhì)景觀既包含自然界的天然景觀、人造的各種創(chuàng)造性景觀，又包含人類活動所構成的客觀人文社會景觀，還包括意識通過物質(zhì)手段具體化后所呈現(xiàn)的客觀景觀；心理景觀從物質(zhì)景觀中提煉而來，是具有精神意義的碎片化或整體化心理活動，是創(chuàng)造性的心理活動、是人的潛意識所構成的精神景觀。景觀所體現(xiàn)的是特定時代下，民族的文化和物質(zhì)精神，透過時代景觀可以看見特定階段下一個民族的世界觀和價值觀。本文從扼殺自然之愛的心理景觀入手，延續(xù)到蘊含自然之愛的現(xiàn)代化景觀，最終探討矛盾前進著的時代景觀，逐層分析鐵路景觀在小說中的辯證內(nèi)涵。

一、心理景觀：恐懼與壓抑

“自然之愛”是“世俗之愛”的相對概念，它倡導天然產(chǎn)生的自然情欲，是不摻雜世俗污垢的心靈碰撞。自然之愛是被人為制定的傳統(tǒng)倫理所禁錮的純愛欲望，是純潔的情欲。安娜一生尋求、依附于她所堅信的自然之愛，對安娜來說，自然的愛高貴于生命。遺憾，于現(xiàn)實中，丈夫卡列寧是一個世俗、機械的人，沒有給予她所向往的天然愛意。她的生活一直處于麻木缺愛的狀態(tài)，并且一直在無意識地妥協(xié)，恰巧，這種自由自在降臨在了安娜與沃倫斯基身上，讓她得到了短暫的內(nèi)心釋放。而鐵路火車的出現(xiàn)、機械化的鐵路、冰冷的物質(zhì)，恰好是缺乏自然之愛的典型象征。鐵路景觀內(nèi)化為安娜所見的心理景觀，如同她所處的冷漠卻無法逃離的婚姻、所處的機械運轉(zhuǎn)的社會生活現(xiàn)狀，時刻用倫理責任壓迫著她，給予她心理暗示，叩問著她的道德背叛，矯正規(guī)范著她的行為，消解著剛剛來襲的自然之愛。安娜就是通過鐵路這一客觀的外部景觀，聯(lián)想到了自身所處的機械婚姻生活這一心理景觀，在剛剛出現(xiàn)的愛意的強烈對比之下，一種充滿自由的感受萌發(fā)了，這喚醒了她的不自由，令她陷入了無措、壓抑乃至恐懼的心理狀態(tài)。

安娜的心理變化和鐵路景觀息息相關。鐵路火車在18世紀后期問世，這種突然出現(xiàn)的龐大新事物令當時的人們心生恐懼。在火車問世之前，俄羅斯人都使用馬車旅行，比如在小說中，就會涉及對傳統(tǒng)交通工具的敘述。安娜自殺前，想到“是騎馬去的。那時還沒有鐵路”。[3]她懷戀少時心靈還沒有受煎熬的爛漫快樂。鐵路火車于安娜來說是一個恐怖又安逸的大器具，就像她的丈夫卡列寧所打造的家一樣，在虛偽的溫馨氛圍下惟余機械化運轉(zhuǎn)。[4]機械化的鐵路就像是19世紀俄羅斯資本官僚的機制，安娜的肉體就活在這種由資本構建的體制之下，與俄羅斯傳統(tǒng)精神所追求的自由、靈動的愛意相悖，得不到解放。沃倫斯基見安娜的第一眼看到“被壓抑住的生氣表露在她臉上”。[3]這反映出安娜平常機械生活的狀態(tài)，比她大十幾歲的官僚丈夫不懂而且也沒有給予安娜渴求的愛，像對待官場一般對待和安娜的婚姻及家庭生活。她的生氣被官僚氣息所壓抑，她的靈氣在時代壓迫下異化為僵硬的順從，而看見沃倫斯基時眼底之下無法壓抑的生機，刺破了現(xiàn)實的種種壓迫。安娜乘坐列車并不頻繁，卻偶遇他人臥軌自殺，象征著俄羅斯人民所渴求的自然之愛、所向往的人性之光被冰冷的機器與社會制度所扼殺。

馬車是自然的事物，而鐵路是一種非自然的事物，運轉(zhuǎn)起來不受人控制，給人恐怖的氛圍。安娜乘坐火車，就像周旋于貴族社會、生活于僵化婚姻中的行尸走肉。工業(yè)化異變了自然，急劇壓縮了時空，鐵路景觀就是工業(yè)化下的新產(chǎn)物。鐵路壓縮了時間與空間，改變了人們對世界的認知，鐵路的出現(xiàn)客觀上使得人們可以突破自然地理的限制，用極少的時間把人從一個地理位置運送到較遠的另一個地理空間，使人們喪失了準確的判斷力，無法掌控外部世界。[5]作品中不論是列文從田園鄉(xiāng)下前往圣彼得堡，或是安娜出遠門游玩、私奔等，都是乘坐列車。鐵路對于時空的壓縮，在給安娜的生活帶來便捷的同時，也帶來著扼殺自然之愛的恐懼。不受安娜支配的列車如同不可控的內(nèi)心情欲，又如工業(yè)化下所禁錮的、更難獲得的自由，印刻在安娜心底。

二、現(xiàn)代化景觀：車廂內(nèi)的婚姻與愛情

工業(yè)化開始后，現(xiàn)代化景觀吞噬傳統(tǒng)自然景觀，闖入時代的視野。亨利·勒菲伏爾認為，現(xiàn)代化城市既具有物質(zhì)意義又包含有意識價值。[6]現(xiàn)代化景觀是相較于傳統(tǒng)景觀而產(chǎn)生的?，F(xiàn)代化物質(zhì)景觀主要表現(xiàn)為工業(yè)化，包括人為的科技景觀、工業(yè)化后人類的行為、工業(yè)化蘊含的人文問題等；精神上則表現(xiàn)為現(xiàn)代化后的心理景觀，包括工業(yè)化后人的心理活動、人的潛意識、人的欲望?，F(xiàn)代化景觀使安娜這種具有一定現(xiàn)代意識的女性，可以暫時從腐朽的上流日常生活中解放，讓她從現(xiàn)代化中看見某種自然之愛，即使這或許只是幻想出來的虛假自由，但給了她力量與希望。列車誕生于工業(yè)化，呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的景觀特征。[7]列車里的暖氣設備、燈光照明、靠椅臂、月臺列車上各色各樣的現(xiàn)代化社會人群等構成了鐵路的現(xiàn)代化景觀?，F(xiàn)代化鐵路景觀不僅包括車廂內(nèi)的工業(yè)人為景觀、車廂內(nèi)的階級劃分、車廂或月臺上的人類行為等物質(zhì)景觀，還包括隨著鐵路出現(xiàn)所蘊含的人文精神景觀，由鐵路引起的人的潛意識、人的性欲等心理景觀。列車的出現(xiàn)本身就帶來了現(xiàn)代化，它極大地促進了人口流動，為安娜與沃倫斯基的交往創(chuàng)設了空間背景。

而作為主要空間背景的車廂本身就具有一種獨特的現(xiàn)代性意味。首先，在現(xiàn)代化的車廂里，暖氣與燈光提供了一種獨特的現(xiàn)代化氛圍，使寒冬與黑夜不再使人無措，自然無法再死死困住社會條件下的人，腐朽禁錮的思想不能再囚閉人心，欲望與理想在現(xiàn)代化異化下更加濃烈，光與熱照亮溫暖著解放的道路。其次，工業(yè)化時代下貴族鐵路車廂都是一個個隔開的，具有很強的空間階級劃分，把不同階層人與人的自然情感殘忍地割開了。[8]不同車廂的隔門還抹去了部分階層人民自由表達的話語權，抹去了中下層人民解放生活與追求幸福的權利。人與人得不到自由的交流，禁錮的制度得不到解放。工業(yè)化沒有帶來所期待的人性關懷與愛意解放，反而勾起了人民的世俗欲望，讓尋求解放的人出現(xiàn)迷茫與彷徨。并且，列車的整體空間相對較小，每一塊小空間卻乘坐著許多的人。[9]車門是僅供一人進出的小方形門，形形色色的人匯聚于鐵路這樣一個小平臺，在細窄的廊道上來回走動、碰撞，或是身體摩擦，或是眼神觸碰，為陌生的人提供了一個多情的空間，使人們相遇、相知、相愛。車廂相對單調(diào)的封閉空間，是造就浪漫的地方。[10]火車車廂造就了安娜和沃倫斯基的相遇，是天然愛意的相遇與觸碰之地，為彼此的相互交往、最終定情提供了不可缺契機。

最后，火車的急劇運動總伴隨著人們對性欲失控的恐懼?？枴啿睂⒚鎸铀倩虿皇芸刂频倪\動時神經(jīng)所體驗到的恐懼，解釋為對自身的性欲失去控制的恐懼。[5]火車在疾馳飛舞，在突破時空劇烈地運動?；疖囶嵏擦藗鹘y(tǒng)自然，帶著車上的乘客游離于客觀社會現(xiàn)實之外，讓人仿佛懸浮于異空間，讓乘客在無法掌控的神經(jīng)恐懼中產(chǎn)生某種精神快感。

安娜幽囚于列車，即被幽囚于婚姻，靈與愛得不到救贖。安娜是俄國受過良好教育的貴族知識女子，她看得出自身生活婚姻的悲哀、人民的悲哀和俄國社會的矛盾。[11]新的變革似乎帶來著新的希望，使安娜嗅到了自由的味道。然而這轉(zhuǎn)瞬的希望卻存在于冰冷的列車上，誕生于工業(yè)化的沖突下，冷酷運行的龐大列車消解了剛剛冒芽的希望，紛擾著安娜的心。這意味著現(xiàn)代化的過程也引發(fā)了諸種現(xiàn)代性的問題，而安娜所面臨的終極問題，就是自然之愛與世俗之愛的沖突?，F(xiàn)代化氛圍的壓抑令她不敢直視自己的性欲，除此以外，她的痛苦還存在于她那超越的精神與缺失了自然之愛的婚姻生活。這讓她始終徘徊于理想與現(xiàn)實、自然之愛與世俗生活之間，使她處于撕裂的狀態(tài)之中，備受煎熬。她一直處于兩極拉扯中，人格處于兩種張力下，靈與肉的沖突時時存在，所以，自身的靈與肉的解放對她而言極其重要。[12]她具有悲天憫人的精神，她不愿意屈身于不道德的形式婚姻，她追求道德上的愛情婚姻。即使她知道未來迷茫，會面臨居于人感情之上的社會暴力，她也是精神自由的。在風雪繚繞的鐵路旁，她又遇見了沃倫斯基。“風雪的恐怖在她看起來是更加地壯麗了”[3]兩人淪陷了。她終究勇敢地背棄了窒息的儀式婚姻，轉(zhuǎn)而追求屬于她的自由烏托邦。

三、時代景觀：俄羅斯工業(yè)化時代傳統(tǒng)的末日精神

從宏觀歷史來看，俄羅斯的人文傳統(tǒng)一直具有終極解放精神。[13]而工業(yè)化時代的新變，帶來的機械化新事物、反傳統(tǒng)新思想，劇烈沖擊著歷史人文精神，使傳統(tǒng)的人民在變革中迷惘、失望。[14]一方面，機械化的冰冷器具扼殺著溫情，另一方面，它又帶來了新的生活與解放。安娜的形象如同這一時代的縮影，不僅代表著她個人，而且代表著處于時代變革下的一大批人，代表著群體的猶豫。安娜是具有解放意識的女性，可是她身上還存在著部分傳統(tǒng)的弱點，在追求自由時搖擺不定。她所追求的自由解放不夠徹底，不是作為獨立個體而存在。她一直把希望寄托在他人身上，這種解放依附于愛情、依附于男性。她在追求自然之愛、人性光輝的道路上猶豫徘徊，糾結(jié)自己向往的自由生活是否正確，對自我產(chǎn)生各種罪惡感。她的思想摻雜對原始家庭的內(nèi)疚懺悔意識。博愛、寬恕的思想存在于俄羅斯的傳統(tǒng)語境之中，這種工業(yè)化的景觀，表示傳統(tǒng)終將被拋棄，終將在時代發(fā)展的巨大洪流之中被拋在身后。她妥協(xié)矛盾于現(xiàn)代化工業(yè)化道路，在選擇自身的幸福解放后卻無法生存于社會，最終由鐵路葬送了她的一生。安娜身上人性的弱點放大來看其實是時代的弱點，安娜的彷徨也倒映著時代處于變革中的迷茫與嘗試，時代宣揚追求的平等解放，終究不是完全的、獨立的、真實的平等解放，是依附于權力、依附于財力、依附于上層社會的個別解放。鐵路是時代的產(chǎn)物，作為積極的象征，鐵路代表著不斷進步、不斷解放、不斷走向自由，而如安娜這種具有時代弱點、在新舊中妥協(xié)不定的象征性人群，以及這種正在更替、尚未完善的階段性時代，最終都會被帶著人類文明進程前進的鐵路所拋棄。

安娜最后一次上了火車，一切都極端的丑陋，使她憎恨、痛苦。精神迷離的安娜想要逃離，卻沒有等來救贖她的沃倫斯基。社會對她施以情感暴力，她也放棄了這個社會，她不愿再存活于無盡的黑暗中，她要尋求人民自己的樂土。分裂運動鍛造了人民面向末日的思維，安娜無法挽救自己，無法改變舊傳統(tǒng)社會，只有寄希望于面向末日后的烏托邦新世界，相信那里有著真正的愛與美。她臥軌自殺的一剎那間，她完成了自身的救贖，那是對彼岸世界的追求?？煽謶忠睬忠u著她，“她想要爬起來，退回去；但是一個巨大的無情的東西撞了她的頭，從她的脊背上碾過去”。[3]那個巨大無情的東西就是鐵路列車，是19世紀資本因素蔓延下，工業(yè)化開始后，令人害怕的社會，是違背天性的時代現(xiàn)實，是碾碎了美、愛與善的無情機器，可同時也是美好自由的新時代的象征，它殘酷地逼迫著安娜，碾死了社會上千千萬萬的安娜，殺死了這個終將落幕的時代。

托爾斯泰一直崇尚回歸土地、回歸農(nóng)民，崇尚淳樸的善與和平，安娜的弱點也是托爾斯泰本人的弱點，安娜的結(jié)局也是他的追求的一個縮影。19世紀俄國的命運牽動著托爾斯泰的心弦，他一直致力于尋找屬于俄羅斯的真正出路。當時的俄國處于工業(yè)化時代洪流中，個體尤其是以安娜為代表的人民生活悲慘。國內(nèi)農(nóng)奴制改革促進了工業(yè)的發(fā)展，卻剝削了工人的利益與生命，鐵路火車就建成于那個時期，消耗了勞苦民眾大量的血汗，所以鐵路意象從這一層面來說是殘酷的。然而鐵路景觀具有很強的辯證性，雖然鐵路代表著現(xiàn)代對傳統(tǒng)的沖擊，這種冷冰冰的機器扼殺著生命，扼殺了傳統(tǒng)所向往的自然之愛，摧殘解構著傳統(tǒng)精神，卻又讓安娜看見了解放的可能性，蘊含著積極的解放色彩。人類總是在矛盾中、流血中探索前進，工業(yè)化進程與現(xiàn)代文明的發(fā)展都在螺旋式上升，兩極沖突造就著進步。鐵路是文明進步的物質(zhì)產(chǎn)物，是變革求解放過程中的戰(zhàn)利品，載著人類向著自由的道路前行。即使前進的過程中帶來著肉體傷亡與精神泯滅，可最終在人類不妥協(xié)的偉大探索中，終會摸索出相對平等自由的解放制度，尋找到不斷更迭完善的樂土。人與人會更加尊重與慈愛，自然愛意將漫布人間，人性的光輝將照耀大地。安娜的命運，代表著人民悲慘、彷徨的命運，代表了人民追尋的終極解脫，也代表著積極的面向末日的精神。[15]她是一種悲劇，卻又是新理想國家的開端，她同托爾斯泰一樣，在猶豫、矛盾、探索中前進，勇敢地追求自由解放。托爾斯泰通過安娜、列文等人物，寫出了對現(xiàn)狀的悲哀消極，投射出他本人對工業(yè)化后新事物沖擊傳統(tǒng)的糾結(jié)不定，蘊含著他對理想化道路的思考。然而安娜、列文不同的人物命運，暗含了他尚未意識到的積極層面，可以看出他對不斷變化的新未來充滿信心，對人類文明的進程懷有巨大的希望。

世界總是向更美好的方向發(fā)展，時代景觀是不斷上升著的歷史碎片，新的時代、新的生活、新的思想會在人們的不斷憧憬、奮斗中來臨。民族在探索中勇敢地面向末日，文化精神鼓舞著人民，消亡的舊日終會涅槃新生。

參考文獻：

[1]W J T，米切.風景與權力[M].楊麗，萬信瓊，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]馬爾科姆·安德魯斯.風景與西方藝術[M].張翔，譯.上海：上海人民出版社，2014.

[3]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].高植，譯.吉林：吉林出版集團股份有限公司，2013.

[4]周紅.“火車”意象的影像文化內(nèi)涵——影片《周漁的火車》和《安娜·卡列尼娜》情愛觀讀解[J].電影文學，2011（24）.

[5]沃爾夫?qū)は８柌际?鐵道之旅：19世紀空間與時間的工業(yè)化[M].金毅，譯.上海：上海人民出版社，2018.

[6]汪原.生產(chǎn)意識形態(tài)與城市空間—亨利·勒斐伏爾城市思想述評[J].城市規(guī)劃，2006（6）.

[7]王桂妹.中國文學中的“鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象[J].學術交流，2008（11）.

[8]燕子.移動的風景線——以中國現(xiàn)代文學中的新式交通工具為視角[M].北京：北京大學，2011.

[9]丁培峰.新空間體驗下的文學書寫——新式交通工具與三十年代文學[M].重慶：西南大學，2016.

[10]黃強.外國旅行文學中的中國鐵路故事[J].讀書，2022（4）.

[11]黃燁，王盈盈.《安娜·卡列尼娜》鐵路意象探析[J].名作欣賞，2021（3）.

[12]多米尼克·拉皮埃爾.一切堅固的都煙消云散了[M].王紅芹，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2017.

[13]尼·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生，邱守娟，譯.北京：三聯(lián)書店，2004.

[14]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛斌，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015.

[15]張昊琦.俄羅斯精神[M].北京：當代世界出版社，2008.

作者簡介：曾楷越（2002—），女，漢族，湖北武漢人，湖北大學文學院在讀本科生，研究方向為漢語言文學。