戲迷老秦

劉丙緒

當(dāng)年，老秦結(jié)婚的那天晚上，家里人找到半夜也沒(méi)找到他。

老秦娘忍氣吞淚走進(jìn)洞房，安慰趴在桌上的兒媳婦說(shuō)：“俺兒子對(duì)這樁婚事非常滿(mǎn)意，絕不可能是逃婚，準(zhǔn)是有什么要緊事出去了，一定會(huì)回來(lái)的。咱不等他，娘陪你先睡。”老秦娘挪枕頭時(shí)發(fā)現(xiàn)一張字條，遞給兒媳婦說(shuō)：“娘不識(shí)字，你看看上面寫(xiě)的是啥?！崩锨叵眿D淚水汪汪，一看，上面寫(xiě)著：“媳婦，請(qǐng)?jiān)彛业礁叽蹇磻蛉チ?。咱倆在一起的日子長(zhǎng)著呢，我一定會(huì)疼愛(ài)你。我腿長(zhǎng)身壯，散了戲，有月亮照明，我會(huì)跑步回來(lái)的。”

沙河縣高村離他們村二十多里。昨天，老秦去縣城趕集買(mǎi)東西，聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)平鄉(xiāng)縣豫劇團(tuán)在高村演出，主演是“八歲紅”肖素青，觀眾常說(shuō)：“不吃飯，不上工，不能不看肖素青?！苯裉焱砩鲜亲詈笠粓?chǎng)。老秦早聽(tīng)說(shuō)肖素青唱得好，就是沒(méi)看過(guò)。那時(shí)候，家里沒(méi)有自行車(chē)，老秦便偷偷用粗白布手巾包了幾個(gè)饅頭，甩開(kāi)腿向高村奔去。

后來(lái)，老秦有了小秦。

一天，老秦跟小秦說(shuō)：“寶貝，今天晚上辛村起戲，唱的是《孫悟空三打白骨精》，你去看不？到那里，爹給你買(mǎi)糖葫蘆吃?！毙∏嘏闹∈?，蹦著高高說(shuō)：“爹，看孫悟空，俺去?！崩锨叵眿D說(shuō)：“別去，你還小，要累壞的?！崩锨睾軔?ài)小秦，做啥都愿意帶著這個(gè)寶貝疙瘩，說(shuō)：“沒(méi)事，爹背著你。”

農(nóng)村沒(méi)有戲園子，戲臺(tái)都是臨時(shí)搭建的，劇場(chǎng)也沒(méi)有凳子。那年代，農(nóng)村沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，又沒(méi)有電視機(jī)，看戲的人很多，老秦必須讓兒子坐在自己的肩膀上看。老秦馱著小秦，擠了半天，直到戲開(kāi)演了，才在后面找到了個(gè)位置。如果站到前面，是要遭到后面觀眾反對(duì)的，負(fù)責(zé)維持秩序的人也不容許這樣?？戳死洗笠粫?huì)兒，小秦說(shuō)：“爹，俺緊尿?！崩锨卣f(shuō)：“先憋著?！边^(guò)了一會(huì)兒，小秦說(shuō)：“爹，俺緊尿得不行?！崩锨卣f(shuō)：“再憋會(huì)兒。”小秦穿的是開(kāi)襠褲。又過(guò)了一會(huì)兒，老秦感覺(jué)有熱乎乎的尿順著自己的脖子往下流，卻毫不在意地說(shuō)：“寶貝，沒(méi)事，沒(méi)耽誤看戲就好?！笨蓛鹤右呀?jīng)趴在他頭頂睡著了。

后來(lái)，老秦老了，小秦的兒子都上大學(xué)了，不過(guò)，有老秦在，人們還是稱(chēng)呼他小秦。

老秦的老伴臨終時(shí)囑咐小秦：“兒呀，以前你讓娘和你爹到你們那里去，娘和你爹不去?，F(xiàn)在，娘要走了，最放心不下的是你爹！你爹這輩子，勤勤懇懇，不抽煙，不喝酒，就是愛(ài)看戲。你要孝敬你爹，別把你爹一個(gè)人留在老家。你爹到你那里，來(lái)了好戲，要舍得花錢(qián)買(mǎi)票讓你爹去看。”小秦痛哭流涕地說(shuō)：“娘，您放心吧?！?/p>

老秦來(lái)到了省城。一天，老秦跟小秦說(shuō)：“聽(tīng)小區(qū)里的人說(shuō)，中國(guó)京劇團(tuán)要來(lái)這里演出，主要演員都是名角兒，只唱三個(gè)晚上。爹要是能看看這頂尖好戲，這輩子就算沒(méi)白活?！睉騺?lái)了，小秦去買(mǎi)票，一問(wèn)票價(jià)，卻猶豫了：頭幾天，兒子上大學(xué)，帶走了好幾千塊錢(qián)，又到還房貸的時(shí)候了，店里還要進(jìn)貨……爹是戲迷，肯定愿意連看三天，可現(xiàn)在必須緊縮開(kāi)支啊！

小秦回到家，撒謊說(shuō)：“爹，兒去晚了，三天的戲票都售完了。爹，這劇團(tuán)還會(huì)來(lái)演的，等下次來(lái)了再看吧。”老秦嘆了口氣說(shuō)：“誰(shuí)知啥時(shí)才來(lái)呢，爹在城市也住不慣。咱鄉(xiāng)韓村每年過(guò)會(huì)都要唱戲，明天爹就回去?！?/p>

后來(lái)，老秦不能單獨(dú)生活了，就又來(lái)到了省城。

一天，小秦說(shuō)：“爹，今天是星期五。每逢周五晚上，咱們附近那個(gè)公園都有一幫戲劇愛(ài)好者唱戲，有表演動(dòng)作，也有樂(lè)器伴奏，就是沒(méi)有服裝，爹去看不？”老秦很高興，說(shuō)：“去！”

老秦拄著拐杖走得十分吃力，特別是右腳，刺啦刺啦劃著地面，幾乎抬不起來(lái)。小秦要攙著爹走，老秦不讓。老秦的拐杖緩慢地敲打著地面，也敲打著小秦的心，敲得小秦的眼睛濕潤(rùn)了。爹年輕時(shí)，宛如白楊樹(shù)一樣健壯挺拔，可如今腰彎得像蝦，而且向一側(cè)傾斜著。

看戲的人稀稀拉拉，大部分是老人，都坐在自帶的小凳子上。小秦?cái)v著爹到臺(tái)子前，找了個(gè)位置，將手上的馬扎放下。坐下后，老秦把拐杖豎在胸前，雙手疊加著放在拐杖上，仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看起來(lái)。

因?yàn)闆](méi)帶多余的凳子，又不愛(ài)看戲，小秦就走到人群外面，站著看起了手機(jī)。小秦時(shí)不時(shí)看看人群中的爹，后來(lái)，他看到爹縮著肩、垂著頭，老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)往臺(tái)上看，便貓著腰躡手躡腳地來(lái)到爹身邊，蹲下來(lái)小聲問(wèn)：“爹，是嫌唱得不好嗎？”老秦?zé)o奈地說(shuō)：“到底是大城市的人，唱得好，胡琴拉得也好聽(tīng)，可爹坐在這兒是活受罪，腰疼，眼睛也累，咱還是回去吧?！?/p>

第二天晚上，小秦從手機(jī)上看到一則消息，跟躺在床上的老秦說(shuō)：“爹，中國(guó)京劇團(tuán)已經(jīng)好幾年沒(méi)來(lái)了，我剛看到新聞，說(shuō)他們過(guò)兩天又要來(lái)了，明天就預(yù)售票。爹，您要是想去看，兒早早就去買(mǎi)票?！崩锨匮劬σ涣?，來(lái)了精神，說(shuō)：“去，去看看這頂尖國(guó)粹！”

小秦買(mǎi)了票，回到家，電視里正在唱戲，音量很大，爹躺在沙發(fā)上，合著眼。如今，爹就是這樣，看一會(huì)兒電視，就要合上眼聽(tīng)一會(huì)兒，不然，眼睛累得受不了。

小秦萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到爹就這樣走了，他哇的一聲，后悔、痛苦的眼淚飛迸而出……