至簡(jiǎn)的追求
——讀《來(lái)文隨筆》

劉 岸

認(rèn)識(shí)王來(lái)文先生很久了，但我真正認(rèn)識(shí)他應(yīng)該說(shuō)是在閩西的一片荷塘。

面對(duì)映日荷花別樣紅，別人都是帶著畫(huà)夾對(duì)景寫(xiě)生，唯有他遠(yuǎn)觀近瞧，目識(shí)心記，偶爾才用手機(jī)拍一下。這讓我瞬間想起兒時(shí)習(xí)畫(huà)，外祖父的寫(xiě)生作畫(huà)方式……那一刻，我看到了一個(gè)典型的中國(guó)文人畫(huà)家。這讓我感到欣慰。我有一個(gè)偏見(jiàn)——我曾在中美協(xié)的高峰論壇發(fā)表論文，闡述過(guò)它：中國(guó)畫(huà)大師只能在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中誕生，不能嫁接，即便在技術(shù)層面也是如此。技術(shù)層面當(dāng)然包括自成體系的中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)技法和東方審美觀照下的讀書(shū)與寫(xiě)作。

我不記得那天來(lái)文先生是否糾正過(guò)我的“偏見(jiàn)”，只記得一番品茗交談之后，我認(rèn)識(shí)到了他是這樣一個(gè)人：“我的專(zhuān)業(yè)是畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，可半生過(guò)來(lái)，占據(jù)我最多時(shí)間的卻是閱讀與寫(xiě)作?！保ā秮?lái)文隨筆》自序）這讓我有了某種頗有責(zé)任感的期待。果然，不久后，王來(lái)文先生就給我寄來(lái)了他的散文《誤當(dāng)出生三十年》。記得我當(dāng)時(shí)給出的評(píng)語(yǔ)是：真性情、好文章。尤其是文章最后的點(diǎn)題，他說(shuō)他辜負(fù)了父親，父親對(duì)他的期望是：子承父業(yè)，做一個(gè)走街串巷的好木匠。而他卻誤做書(shū)生三十年了。

我欣賞他的這種幽默和自嘲，也從中感覺(jué)到了他對(duì)自己的不滿(mǎn)足。學(xué)海無(wú)涯，書(shū)山有路。顯然，他對(duì)“書(shū)生”的定義標(biāo)準(zhǔn)很高，并且想要努力地去做一個(gè)優(yōu)秀書(shū)生。在我看來(lái)，這樣的書(shū)生在當(dāng)今的書(shū)畫(huà)界已是寥若晨星，鳳毛麟角。其后，他又給我寄來(lái)了數(shù)篇文辭典雅、短小精悍、風(fēng)格獨(dú)特、見(jiàn)解不俗的隨筆散文，而且跟我反復(fù)切磋討論。甚至我們還規(guī)劃出了不止一個(gè)系列的寫(xiě)作項(xiàng)目。看得出他對(duì)自己的寫(xiě)作是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的。木匠出身的齊白石曾自謂“我詩(shī)第一，印第二，書(shū)第三，畫(huà)第四”，這也許是大師的自謙。但辜負(fù)了父親，沒(méi)成為木匠的王來(lái)文先生，確是真的把讀書(shū)寫(xiě)作、道德文章看得極其重要。也許正因?yàn)榇?，多年后他才慎重地出版了裝幀古樸華美、圖文并茂的《來(lái)文隨筆》。

該書(shū)是王來(lái)文先生多年隨筆散文創(chuàng)作的結(jié)晶，有對(duì)古今書(shū)畫(huà)尤其是福建書(shū)畫(huà)的觀照與品鑒，也有對(duì)日常生活的美學(xué)感悟。王來(lái)文先生學(xué)養(yǎng)深厚，文學(xué)功底扎實(shí)。文章清麗雋秀，敘述委婉細(xì)膩，描寫(xiě)準(zhǔn)確傳神。全書(shū)不但深含智識(shí)、閱歷、文化的豐富底蘊(yùn)，而且浸透和傳達(dá)著中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神追求，表達(dá)和闡釋了東方經(jīng)典哲學(xué)與審美的深度及魅力，值得細(xì)品慢讀，分析感悟。

第一是語(yǔ)言。我以為，文學(xué)寫(xiě)作的差別是以語(yǔ)言的差別為起始的。這與一個(gè)作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和美學(xué)資源有關(guān)。事實(shí)上，在語(yǔ)言技藝、風(fēng)格樣式不斷推陳出新的21 世紀(jì)，以語(yǔ)言為代表的技術(shù)因素早已成了敘事不可離析的有機(jī)構(gòu)成，它不再是工具和“皮”，而是作家的寫(xiě)作理想，是作家感知、想象和表達(dá)世界的方式。在我看來(lái)，王來(lái)文先生是書(shū)畫(huà)界對(duì)語(yǔ)言有相當(dāng)敏感度和追求的寫(xiě)作者之一。文如其人，他的文學(xué)語(yǔ)言是內(nèi)斂含蓄、節(jié)制有度的。在他的筆下，“芭蕉僅是芭蕉，有生命，有生機(jī)，無(wú)情緒，無(wú)情思。其在文人雅士筆尖下的哀與怨，非蕉本身之哀之怨，而是文人雅士的自哀與自怨，蕉僅是其感知和所借的喟嘆之材而已”。讀這樣的文字，從語(yǔ)言的節(jié)奏、分寸和詞語(yǔ)的選擇上，我們就能看出作者在努力穿越古典與當(dāng)代的界限，從語(yǔ)匯與行文節(jié)奏上煥發(fā)出古今漢語(yǔ)的詩(shī)意與優(yōu)雅。他對(duì)語(yǔ)匯運(yùn)用與行文節(jié)奏的把握，也體現(xiàn)了他的美學(xué)風(fēng)格。從傳統(tǒng)的經(jīng)典的散文語(yǔ)言分析，書(shū)中輯一《畫(huà)里散步》、輯二《今賢雅敘》、輯三《文心三墨》，可謂各有千秋，差異明顯，但都文以載道，恰如其分，形神兼?zhèn)洌葻òl(fā)著漢語(yǔ)的詩(shī)意與優(yōu)雅，又使理論闡釋和文學(xué)敘事成了有機(jī)結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出水乳交融的良好狀態(tài)。

第二是情感與情懷。王來(lái)文先生的散文情感真摯、含蓄、赤誠(chéng)，充滿(mǎn)了生活氣息和人文情懷。如《容我深情地回望》中寫(xiě)道：“一直非常難忘的是，高考前他數(shù)夜到我書(shū)房為我單獨(dú)補(bǔ)課至深夜的場(chǎng)景。那時(shí)我的家在村子的最前面，田野中間，四周是整片的稻田。那時(shí)的農(nóng)村進(jìn)入夜晚后顯得特別的漆黑而靜謐。晚上，屋外一片寂靜，僅有田間的蛙聲片片，深夜間田野中那平板房里孤燈一盞，等下師生二人對(duì)燭而耕讀。”這段極具畫(huà)面感的描寫(xiě)，顯然蘊(yùn)含著中國(guó)畫(huà)的基本審美元素。它們凝練而寫(xiě)意，靈性而悠揚(yáng)，可謂以畫(huà)入文，以文寫(xiě)畫(huà)，與他的書(shū)畫(huà)家身份十分契合。但它最打動(dòng)人的還是縈繞在畫(huà)面中的那些深邃的真情實(shí)感，它透過(guò)作者獨(dú)有的人生體驗(yàn)和審美意趣，使文畫(huà)相通，情景交融，讓一個(gè)師生苦讀的夜晚具有了澄曠虛空的人生況味和獨(dú)特美感。顯而易見(jiàn)，生活中的大事小物，似乎都能引起王來(lái)文先生對(duì)美的探索與遐思。面對(duì)生活、社會(huì)時(shí)，他總是用平靜細(xì)膩的體會(huì)替代對(duì)強(qiáng)烈刺激的承受，使其文章自然就有了同鄉(xiāng)林語(yǔ)堂一派的獨(dú)特韻味和張力。

第三是至簡(jiǎn)的追求?！秮?lái)文隨筆》大多結(jié)構(gòu)精巧緊湊，短小精悍，言簡(jiǎn)意賅。一方面，作者在書(shū)中關(guān)于書(shū)畫(huà)及人物的隨筆與他所擅長(zhǎng)的花鳥(niǎo)白描有異曲同工之妙。狀物說(shuō)事多用春秋筆法，惟妙惟肖，言有盡而意無(wú)窮。寫(xiě)人也并不作傳，而是遠(yuǎn)追《詩(shī)經(jīng)》，講究起興。如《畫(huà)里散步》中寫(xiě)曾鯨先談人物畫(huà)的發(fā)展，《今賢雅敘》中寫(xiě)宋省予則先敘小品，寫(xiě)桑吉才讓先介紹唐卡藝術(shù)的特色。如此等等，有起有興，筆風(fēng)從容。往往在千余字間，便將其書(shū)畫(huà)家、藝術(shù)家的藝術(shù)面貌、特色進(jìn)行了描述概括和總結(jié)，也抒發(fā)了他的個(gè)人體驗(yàn)及感悟。另一方面，《來(lái)文隨筆》所輯錄的文章大多滲透著理性思考的力量，分寸拿捏頗為得當(dāng)。王來(lái)文先生生于文風(fēng)昌盛的黃道周故里漳浦，飽受傳統(tǒng)文化熏染，精通詩(shī)書(shū)畫(huà)印，又受過(guò)美術(shù)院校嚴(yán)格訓(xùn)練，熟稔中外藝術(shù)史，加之他對(duì)閩地藝術(shù)文脈尤為熟稔且充滿(mǎn)情感。因此，他總是能將閩地書(shū)畫(huà)置于一個(gè)宏大的歷史時(shí)空下，進(jìn)行審美透視和理性反思。在書(shū)中，王來(lái)文先生對(duì)蔡襄、黃道周、曾鯨、吳彬、林學(xué)春、黃德鴻等古今名家的書(shū)畫(huà)，不僅有客觀理性的評(píng)介和研究，而且舉一反三，自一人一書(shū)一畫(huà)發(fā)軔，縱橫捭闔，站在歷史的新維度上闡發(fā)他對(duì)福建文化藝術(shù)的再發(fā)現(xiàn)與新展望。

第四是個(gè)性化的“美文”追求。王來(lái)文先生的隨筆多屬小品，準(zhǔn)確、規(guī)范、精練、古樸，有朱熹等先賢之遺風(fēng)遺韻，讀之可以靜心，可以養(yǎng)性。但作為一本品鑒“美”的散文集，《來(lái)文隨筆》同樣也在探索用多種“美”的方式進(jìn)行表達(dá)，這種探索當(dāng)然包括對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作傳統(tǒng)中人文精神的承續(xù)和現(xiàn)代改寫(xiě)，也包括對(duì)書(shū)畫(huà)等藝術(shù)形式的借鑒和發(fā)揮。因此，王來(lái)文先生寫(xiě)竹子，便有了這樣的表達(dá)：“我若閑情，竹便清雅，研一淡墨，一筆一畫(huà)。消閑漫寫(xiě)，風(fēng)清月淡，靜如處子，一派斯文。我若沖動(dòng)，竹便鏗鏘，蘸一濃墨，筆走龍蛇，騰挪跳躍，氣貫山虹，動(dòng)如兔子，一派激揚(yáng)?！比绱司碌奈淖郑芍^駢散結(jié)合，典雅而不矯揉，有匠心而無(wú)匠氣。顯然，這是大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)的表達(dá)方式，它酣暢淋漓地寫(xiě)出了作者心中的“墨竹”，也展現(xiàn)了作者的美文追求。而王來(lái)文寫(xiě)母校，則是：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已是雪滿(mǎn)白發(fā)。歷經(jīng)30 多年的歲月，如今，校園依舊，然故人難遇?！边@般簡(jiǎn)約、單純的敘述，如徐渭、八大山人的畫(huà)作，知白守黑，越是空白簡(jiǎn)約之處，越有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的奇異效果，留給讀者的吁求空白和思情意味卻是相當(dāng)豐富、悠長(zhǎng)，也體現(xiàn)著他的書(shū)畫(huà)理想和追求。

事實(shí)上，王來(lái)文先生的書(shū)畫(huà)與文學(xué)作品的面貌生成，都是其人格氣質(zhì)的自然流露，具有共同的思想底蘊(yùn)和哲學(xué)資源，都指向同一個(gè)審美維度。它們之所以能達(dá)到高度的融合統(tǒng)一，在于作者的心靈圖景上大大地鐫刻著一個(gè)“美”字。這方能使作者常常不自覺(jué)地打破藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的門(mén)檻界限，調(diào)動(dòng)各種手段進(jìn)入“通會(huì)”之境。

聽(tīng)聞王來(lái)文先生視文章為千古事，每作一文必煮字鑄句，精益求精。讀《來(lái)文隨筆》，已可見(jiàn)王來(lái)文先生于文字之用心之至。