楝子花開

林 峰

第一次一整夜聽海浪拍擊巖壁，雖說隔著一條五六米寬的礁石路，那聲音感覺仍有十足的重力——一種不斷涌過來的推力，從未如此的近，與想象無關(guān)。特別是滿天星空的深夜，枕著波濤在潮起潮落中搖曳。礁石路這一側(cè)是學(xué)校，靠墻一排，四間房間，一間做廣播室，一間放體育器材，剩下兩間做教師宿舍，花崗巖砌的，花格窗戶?；鸩窈写笮〉姆块g，即便有多少苦悶多少希冀，仿佛也會被浪濤沖刷而盡，連濤聲都如此霸道，要滿滿地占領(lǐng)這火柴盒空間。于是不得不被它一浪過一浪的節(jié)奏帶走：強、弱，次強、弱，不知不覺中，那首《軍港之夜》的旋律在腦海里一次次播放。但似乎又像布魯斯，或許間歇地穿插著一個淡淡的閑筆，此時你不得不相信音樂能撫慰靈魂。偶爾三四聲的鳴叫穿過夜空，無須去猜測是海鷗還是白鷺，還是詩人夢想中的那一只大鳥飛過，因為夜空中你什么都看不見，閉上眼放空自己，銘刻在心的是去感受那種穿透力，這正好印證了還沒過一個完整的學(xué)期，又突然被派到沿海邊的小學(xué)支教的心情。每個人的感覺都不一樣，可是，誰又能躲得過隨波逐流，誰又不曾有過落寞呢。

“這是什么？”她一聲尖叫，原本刷牙的姿勢，一下子像彈簧一樣跳起來，隨后，從宿舍內(nèi)拿出眼鏡戴上。第二天清晨的這一幕至今刻在記憶中。

這大清晨，石屋的走廊上，寒冬還沒過透。我被她這一個莫名的躲閃，弄得丈二和尚摸不著頭腦，趕忙吐掉漱口水，說道：“嚇我一跳?！?/p>

“你才嚇我一跳，”她還不敢相信，“是你的腿毛？”

“神經(jīng)兮兮的，沒見過雄性的偉岸？”

“天，瞧你那樣，”她說，“你去碼頭看看那些漁民就會知道，什么是偉岸的臂膀。瞧你那竹竿一樣的手臂，臺風(fēng)一吹，準(zhǔn)倒?！?/p>

她是跟我配班的美女趙老師，來這海邊的小學(xué)已經(jīng)三年了?！耙舱媸堑模冶贿@班即將畢業(yè)的孩子折騰的，特別是阿托，弄得煩透了。”

阿托是我們班的調(diào)皮生，要不作業(yè)簿撕得像他的鼻涕，要不索性沒帶。更令她焦慮的是，上課一不留神，他竟然與同桌玩起了黃魚耳石；上體育課時，上著上著竟然失蹤了，沒個人影。

趙老師說：“搞得定阿托，算你偉岸。”

家訪，自然成了我必須要做的第一件事。

這個村子像狹長的腳掌，東側(cè)靠海，西側(cè)是山坡。從學(xué)校走到小村最東角的一座石瓦房，簡直像走過一條南北的隧道。阿托的家，在最東角，要走二十多分鐘。那時是周六的黃昏，只是我沒想到，一進(jìn)門，就看見灶火還紅著，灶頭冒著煙，卻沒見人影。灶頭地面堆放著被曬干的木柴——不是劈的長條的柴，而像是地里挖出來再曬干的樹根。樹根堆上，散落著五六張作業(yè)紙。磨白的四方飯桌上，蓋了半個網(wǎng)罩。一旁的碗櫥四腳墊著瓦片，估計是防潮用。因為不平，整個碗櫥是斜的，所以一爿櫥窗也順勢敞開，掛著阿托的書包。我捏了捏他的書包，蠻干凈的。不過打開里面，果真本子都有撕開的痕跡。

我索性坐在灶頭，掰斷一根樹根，接著燒火。前鍋底有一個竹篾墊著，盛放著兩碗米飯、五六個小地瓜和一碟五花肉。灶臺上，有一盤小黃花魚，他們形容這小黃花魚為小金鱗。后鍋盛著滿滿的水。再掃一眼屋子，雖簡陋卻也溫馨。

老奶奶走進(jìn)來，抬額滿是皺紋，愣了一下，咧著嘴露出牙。她快步走近我，一身的藍(lán)格子長衫圍著黑灰色圍裙，透著肥皂香味。我趕忙站了起來。這時，阿托抱著四五條樹根進(jìn)來，上面還沾著土，灰色，彎曲，丑得無比。我終于明白，難怪要用紙張，這樣易起火。

阿托在一旁解釋，說是奶奶知道我是老師之后，一定要燒水給我泡茶。我有些羞愧起來，告訴她，我就坐坐，就聊聊天。

不是來告狀的。我故意板著臉說。我順勢撫摩著阿托的頭，他的頭發(fā)蓬松，沾著土，還扭成一團。黝黑的皮膚，兼有山海之色。

奶奶瞅著我，只顧笑。我不得不大聲說話，因為她總是側(cè)著耳在聽。

家里來客人，況且還是老師。隔壁鄰居的一位大嬸便也不客氣，一屁股就坐了進(jìn)來。這下好了，我從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中知道一些事情。原來，阿托的父親在東沖口靠近霞浦的海上，租了五六排漁排在養(yǎng)深水黃魚、鮑魚。母親呢，就在漁排上幫助弄伙食、喂魚食，所以家里只能讓阿托照顧奶奶。大嬸還說，前幾年，他父親從瓷廠下崗，最先去養(yǎng)蝦苗，估計是運氣不好，后到城關(guān)去開打字店，本來好好的，結(jié)果還是放心不下家里?？傊@了一圈又回到村里。后來去三都一個海角養(yǎng)魚，沒錢賺，又貼了不少費用，再后來隨著政策的扶持、養(yǎng)殖設(shè)備改進(jìn)，品種也豐富了，又深水養(yǎng)殖，一直忙到端午、中秋，估計豐收在望。她真能說，喋喋不休中，讓我瀏覽了一遍阿托父親創(chuàng)業(yè)的一些軌跡。

她解釋說，這周邊都是親戚，她們的男人都一樣，放魚苗時在漁排上，喂餌料時在漁排上，五六月收購時在漁排上，端午中秋更需要在漁排上。我的腦海里不斷轉(zhuǎn)化季節(jié)的畫面，一年如此短暫，這一片海，存放著海邊人的所有夢想。

我在想，如果作文課老套路，讓孩子直接寫，那么交上來的無非又是無病呻吟。于是，第一節(jié)作文課，我特意將桌子圍成一圈，黑板上寫著“海的故事”五個大字，特意將“海”字用舒體寫得大大的。最后一橫，模仿波浪的一波三折。

孩子們從來沒想過寫作課像圖畫課，更沒想到寫作與故事連在了一起。我的要求是，每位孩子都想一想自己與海，或者是家里人與海有關(guān)的故事，如：海上養(yǎng)殖、見過的魚的種類、海邊捕魚，或者是講一講海水漲落潮時發(fā)生的細(xì)節(jié)情景。

當(dāng)然，令他們興奮的還在于，本節(jié)寫作課，只是講故事，不用動筆。這下他們交頭接耳，扯開話題，好似井噴。是啊，故事，永遠(yuǎn)充滿魅力，啟發(fā)著孩子們。

我點了一把激情之火，等到火候到了，示意孩子們歇一歇。我借機講述怎么收集故事素材的重要性。我說，在歷史上，漢朝吧，有一首樂府詩叫《江南》，寫的就是江南女子泛舟水田的日常生活，她們一邊采蓮蓬一邊唱歌，整首詩，像一幅畫。她們這樣唱道：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

你看她們，發(fā)自內(nèi)心，不加雕飾，完全是她們民間生活的作業(yè)哼歌、休閑打趣的一部分。

他們的目光發(fā)出一道閃光，表情寫滿這都可以的樣子。真可愛。

接著，對于樂府詩，我稍稍做了解釋。什么是樂府詩呢？漢武帝建立了管理音樂的政府機關(guān)，叫“樂府”，派人到全國各地去收集歌謠，然后把這些歌謠稍稍補充，加些音樂，用來唱歌。所以說，這首詩，其實是歌謠。

阿托立馬舉手，老師，我奶奶平時在煮飯時，也哼著歌。

“好，我們就從歌謠收集開始?！?/p>

黃昏時刻，有時候我獨自走在海堤上，凹凸不平的花崗巖縫里長著黑黝黝的苔蘚。海風(fēng)，聞上去有些濁味。近岸灘涂吐出白色的泡沫。有時候天透亮的話，遠(yuǎn)眺海平面那隱約的城市，星星點點。而這一側(cè)寂靜無聲。那時候，我還留著長發(fā)，風(fēng)吹過發(fā)絲，就聽到呼呼的聲音。記得剛到學(xué)區(qū)報到時，鎮(zhèn)街上不斷播放著一首《惜別的海岸》流行歌曲，當(dāng)年少年強說愁滋味，怎么一聽就刻在心里：“苦澀的海風(fēng)陣陣吹送，海面一片朦朧何處有你影蹤，遠(yuǎn)處汽笛聲聲夾著海浪聲，催老我美麗的人生……”而今，一晃若干年，經(jīng)歷了許多事，每當(dāng)想起這個旋律，就想到那一條長長的街道，店里商品零散，塵土飛揚，人聲鼎沸。

有一次，我父親開著邊三輪摩托途經(jīng)學(xué)校，碰到了我，倒像是意外，他解釋說，到海角這一帶巡邏。父親當(dāng)年在緝私隊，他看得出我的內(nèi)心想法。后來有一次，他們緝私隊出東沖口外海，遭遇走私香煙犯。那是驚心動魄的一次海上緝私事件，當(dāng)?shù)貓蠹堖€做了報道。

父親也只來過一趟，或者說，我們面對面遇上也只有那一次?？墒牵钡胶芫弥?，胖招弟才對我說，有幾個開邊三輪的制服，來過學(xué)校，有一個人站在教室外聽著里面的孩子在上課。

“聽說是你的父親，長得很像，”他笑著指著我，“你父親不放心你？”

“哪個父親心中不裝著孩子？”我愣住，本想回一句給他，但我一直沒說出口，只是細(xì)細(xì)品味他說的話。

我?guī)еw老師第二次去阿托家，家訪在這漁村幾乎已經(jīng)成為歷史，之所以這么做，就是讓年輕的女教師也貼近一下生活。甚至這次，途經(jīng)村里的媽祖廟，我讓孩子們當(dāng)故事的講解員，帶我們?nèi)⒂^參觀。這一點，我事先也妥善地與孩子們提過，祖祖輩輩的信仰、日常歌謠、身上衣著等，都是傳統(tǒng)民俗文化。而且更可貴的是，這里面不僅僅包含著歌謠，還有許多海上的傳奇故事。

村里這座媽祖廟，不大?；◢徥T樓，朱砂抹的墻體，顏色已暗紅，有了一些歲月。門樓前，蓄了一個水池，當(dāng)?shù)胤窖越小皨尦亍?。池上，還特意建了一個拱橋。這種構(gòu)架，似乎是從海上歸來，踏過平安橋，向媽祖還愿。廟正廳中燭光閃閃，正如那些虔誠的目光。

我們到阿托家里時，奶奶已經(jīng)等著我們。那原先凌亂堆放的老樹根等都疊在一側(cè)了，再也不見那作業(yè)簿的皺巴巴的紙。

不過，那碗櫥還是保持老樣子，像個俏皮的孩子。奶奶走了過去，從櫥里拿出一罐東西。原來，這是一罐泥螺醬。這泥螺，就地取材。農(nóng)歷三四月份，蛤蜊旺季剛過，泥螺就開始旺發(fā)。春夏之交是泥螺鮮美之季。近海的人家都會下灘涂鹽制泥螺，做長年下飯菜。下灘涂，泥橇當(dāng)車，行進(jìn)自如。據(jù)說，當(dāng)年戚繼光在寧德一線抗倭?xí)r，看到當(dāng)?shù)貪O民的泥橇，大受啟發(fā)，以泥橇突破灘涂天塹，直搗黃龍。這不，老奶奶自己做的。飯桌上，已經(jīng)擺放著五盤菜。咦，這是？我的猜想是對的。奶奶這次說，一定要在家里吃個飯。好在我提著雞蛋，趙老師提著一籃蘋果，雖然表面推托，但內(nèi)心還是想，海邊漁村的生活體驗一把，更何況要聽一聽，她都會唱哪些歌謠。

酒上，我們圍一桌。我們喝著白色米酒，灶頭還冒著火星，鍋里飄著蟹肉的味道。

還差一道菜。她說著，走了過去，掀起鍋蓋。難道還有一道絕美的硬菜？會是什么呢？

整整一個鍋底的蟹肉末，伴著剁爛的蟹殼，已熬成湯漿。她用一把小勺子嘗一嘗醬湯，十分專注地俯下身子，發(fā)出嘖嘖的聲音。而后，她將蟹醬舀到一個大瓷碗里。

你能不能幫我把灶火燒大些？她問我們，怕不怕咸？

好的，奶奶。我立馬回答道。沒事，入鄉(xiāng)隨俗。

還沒熟呢！奶奶的回答，讓我們哈哈大笑起來。

趙老師也順著我坐在一旁。我偷樂著，低聲說，像不像夫妻雙雙把家還？這話，惹得她的臉與灶火一樣紅。

奶奶開始瀝干剛洗凈的黃豆，這時鍋已經(jīng)燒得紅透了，一點點的豬油，當(dāng)?shù)瓜曼S豆時，鍋底發(fā)出饑渴一般噼里啪啦的響聲，豆粒四濺，豆香味一下子彌漫整個空間。

奶奶，香。我們高興地喊了起來。

她咧開了嘴。

要熱熱的黃豆，一下倒進(jìn)蟹醬里，封住。奶奶一邊說，一邊從碗櫥里拿出兩個空的玻璃罐，一把就裝到快溢罐口了。她的大手一挪，扣得結(jié)結(jié)實實的?！斑@兩罐，給你們的?！蹦强跉猓写认橐灿胁蝗菥芙^，“你們老師，不嫌棄吧？”

這話，把我們“逼”得滿是溫馨。

或許是酒的作用，她開始哼唱著，滿口的閩南口音。阿托在一旁翻譯給我們聽。

官井洋，官井漢，

浪花卷，起帆揚。

一網(wǎng)摸，瓜對捕，

竹竿擔(dān)，落滿船。

金鈴子，金鈴子，

楝子花開石首來，

綠肥紅瘦結(jié)對子。

唱到這里，奶奶又哈哈大笑，臉上露出羞澀的樣子。聽說，奶奶早年還會抽煙，頗有些男子漢的味道。但是從歌謠的聲音中，我又感覺到她像4 月開放的楝子花，有歲月的滄桑痕跡，也有著蔥郁的安詳。她又抿了一口米酒，這次，嗓音中有了孩子般的童真。

官井洋，半年糧，

浪花碇，收帆起。

今年魚，比金亮，

竹竿擔(dān)，落滿倉。

金鈴子，金鈴子，

楝子花開石首來，

綠肥紅瘦結(jié)對子。

這節(jié)奏，簡直唱出了民謠的味道?！澳棠蹋鎱柡?，”我豎起了大拇指，“那個金鈴子指的是啥？”

“是黃金鈴，小枚黃花魚。”她樂呵呵地回答道。

我們鼓起掌，掌聲引來了鄰居大嬸。她樂呵呵地端來了一碗土丁凍。我瞇著眼對著趙老師，問，知道這是什么嗎？

不知道。她的眼睛滴溜溜在轉(zhuǎn)。

大海的饋贈，知道嗎？我故意搖頭晃腦。

她嘗了一口，嚼勁十足。

知道不？

她又搖了搖頭。

蟲，海蟲。原生態(tài)。

她目瞪口呆。

我說，認(rèn)識海，還要認(rèn)識海與陸地之間的灘涂。這海蟲就是近海灘涂的產(chǎn)物。

大自然的饋贈？她停頓了一會兒說，對了，你要去下灘涂。

為啥？

因為，可以褪腿毛啊。這也是大海的饋贈之一。

我們哈哈大笑。奶奶雖然聽不懂，卻又好像聽出了大意。她要阿托給我們打飯。蒸籠里，米飯一角，疊著小地瓜。她的大意是，怕我們吃不慣地瓜。

我們告訴奶奶，我們愛吃。

真的嗎？她凝視著我們。

香！我們從未吃過如此的美味，異口同聲回道。村里老人家曾說，紅薯沾蝦苗醬，皇帝都下凡。

更何況，笑聲更香。

趙老師不忘在一旁給阿托夾菜。大家減緩美食的節(jié)奏時，她說：“阿托，對不起啊，那天把你的衣服撕破了。”原來，阿托那天又想逃課，被趙老師發(fā)現(xiàn)，遺憾的是，她慢了一拍。

“身手敏捷啊?！蔽掖蛄藗€圓場。

阿托瞅著奶奶，不好意思地紅著臉。

阿托的成績，還是上不去。這令我和趙老師頭疼，教育是要講究方式方法的。況且他逃課的目的，其實就是為了奶奶，要不，把前些天撿來的曬干的樹根，抱回家，要不，趕在討海那節(jié)骨眼到碼頭，收些小蝦米、小螃蟹。

晚上做作業(yè)是提升他的最佳時間，于是，我們決定將奶奶接到學(xué)校食堂幫忙，和村委商議了一下，取得了村兩委主干的支持。將學(xué)校那間置放體育器材的房間收拾干凈，將體育器材搬到樓梯口下，做了個鐵柵欄，平時呢，也不用再上鎖了。如果奶奶傍晚要回家，接送奶奶的事，就交給校門一墻之隔的胖招弟負(fù)責(zé)。

胖招弟的女兒也在學(xué)校讀書，我們從校門進(jìn)出，每天抬頭不見低頭見。他胖乎乎的，人緣好，平日開著小四輪在碼頭和鎮(zhèn)上跑客運，偶爾也順便接送學(xué)校的孩子，不收錢。學(xué)校寒暑假，他還擔(dān)任臨時的護校管理員。村委的態(tài)度，是極其愿意出一些錢作為補貼。

況且奶奶廚藝好，可以幫我們炒些海邊特色菜。

晚上，我和趙老師在教師辦公室里，守在那兒。阿托和胖招弟的女兒就可以順便來辦公室做作業(yè)，我們現(xiàn)場批改。阿托呢，放學(xué)后就留在學(xué)校里吃飯，飯后洗漱用我們的浴室。我特意買好了蓬蓬洗發(fā)露，就是讓阿托好好洗洗頭，免得成天蓬頭垢面的。不過，沒想到的是，他的頭發(fā)原來是自然卷曲，蠻好看的。更沒想到的是，趙老師還準(zhǔn)備了一套衣服贈送給阿托。弄得他鼻子都有點酸意。有時候的傍晚，操場上，柳樹下，趙老師教他倆唱歌，一些臺灣校園歌曲、一些童謠小調(diào)。

我和趙老師抽空將學(xué)生收集來的歌謠文字，盡可能地在保留原汁原味的基礎(chǔ)上，修改潤色，打印成冊，作為學(xué)校的課外校本。其中，又有一首歌謠吸引住我。

蕩，蕩，蕩，

蕩到官井洋，

聽見黃花嗷，

五叔唰唰起，

佬青笑瞇瞇……

這歌謠有動感，原汁原味。周五生活課時，我們想，把采集歌謠的做法進(jìn)一步深化，作為這個學(xué)期的特色課，同時也可以再收集些故事，作為校本課程。我們請奶奶來給孩子們上課。我們聽她說，她小時候別說能吃上黃花魚，能擁有黃魚的“牙齒”（耳石）就算很奢侈了。他們會將黃魚“牙齒”作為游戲來甩，誰甩出多重排列算贏?！澳菚r候，不知道黃魚怎么會有牙齒?！彼f，聽了父母親說才知道。原來，他們把黃魚的耳石當(dāng)作魚牙齒了。不錯，其實也蠻形象的，晶瑩透亮，小巧玲瓏。

等奶奶說完后，我給孩子們做個背景補充。我說，作為一個海邊的孩子，我們要認(rèn)識自己的家鄉(xiāng)。官井洋，歷史上被稱為三江口、三渡洋，或者叫青山洋，據(jù)老一輩傳說，海底有一口泉眼，不斷地涌出淡水。說到這，我在黑板上寫出《福寧府志》的記載：官井洋，在三都扈崎山尾，洋屬咸水，中有淡泉涌出。海淡水交接的魚，既擁有大海的味道，又擁有淡水的靈氣。

說到這，孩子驚奇地說，以前聽過，沒想到這么神奇。

我接著說，所以至今在三都臨近東沖口的那座島，叫青山島，或許古人將一望無際的海平面視為“洋”。

“這個‘洋’，不是我們常說的海洋，而是一馬平川的意思?！蔽艺f，“三都澳口小腹大，這個口，就是東沖口?！笔前。瑬|沖口地形自西北向東南傾斜。口內(nèi)，是咱們的港灣，出了東沖口就是外海，一望無際。

漁村人其實并不是很怕臺風(fēng)。如今精準(zhǔn)的預(yù)報與提前的撤離，再加上他們祖祖輩輩的經(jīng)驗，已形成較為成熟的抗臺風(fēng)防御預(yù)案。怕就怕持續(xù)暴雨。有好幾天，不知怎么的，天像漏了洞，不停地灌下來。我們提前裝滿廚房的水，否則從山坡引來的水渾濁得不能喝。村委干部在挨家挨戶動員靠近山坡的老房屋住戶撤離，也給我們學(xué)校發(fā)了一些礦泉水和泡面。那天過了傍晚，天黑得快，暴雨還在猖狂肆虐。趙老師陪著奶奶，她在房間里不停地念經(jīng)。要命的是，阿托老是在石屋的走廊上來回地走。斜側(cè)的雨，已經(jīng)可以打在窗戶上了。奇怪的是，我叫了他幾次，可他老是一會兒眺望山坡上搖晃的竹子、樹木，一會兒念叨著什么。我索性將他牽到宿舍里，才發(fā)現(xiàn)他額頭燙得厲害。

這時候，村醫(yī)的店肯定關(guān)了。我房間里好在有幾包小柴胡顆粒，一瓶祛風(fēng)油。

阿托瞪著大眼問，漁排上會不會有大浪？

我不停地用熱敷擦身試圖讓他安靜下來，而后冷靜地告訴他，應(yīng)該已經(jīng)撤離到附近的村里去了，不僅是他們，而且連著周邊漁排的養(yǎng)殖戶，他們比誰都聰明，不用我們瞎操心。

天亮前，我早早將學(xué)校的鐵柵欄打開，避免孩子們拿著傘造成剮蹭。操場上泥濘不堪。等食堂阿姨來時，我交代她多煮些稀粥，可以當(dāng)作中午飯給阿托吃，還讓她多煎了荷包蛋。這雨季是胖招弟出車最勤的時刻，我打電話讓他到鎮(zhèn)上時給奶奶和阿托買雨鞋。

雨，終于疲倦了。當(dāng)清晨第一束陽光覆蓋下來時，奶奶便去媽祖廟里。她說，媽祖總在保佑著我們。

我們繼續(xù)鄉(xiāng)土課程的教育，也請學(xué)生家長來做鄉(xiāng)情介紹，胖招弟是第一人選。他可是這所小學(xué)的“研究生”，這話可是他自己說的。他還說，請他來，還不如殺了他。但我三番五次，特別提到這個想法是鼓勵孩子們挖掘家鄉(xiāng)的民俗文化。更何況，他曾邀請我去他那吃飯，無非是請我去喝他自己釀的白米酒。這白米酒，外人不可輕視，純粹是濁酒，如果加些冰糖，好入口但后勁大。趙老師和孩子們把常年不開的廣播室整理出來，請個音響師傅來維修。平日在媽祖廟石拱橋沿公路上就有一家音響店，大多播放的是閩南語歌曲，“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏”，這一段歌詞也都應(yīng)景，寫出這個漁村血脈中的拼搏基因。

我與胖招弟達(dá)成協(xié)議，如果他肯來說說故事，我就答應(yīng)他去他家吃一次飯。他終于熬不過我，開課那天，沒想到，連窗戶外也站著五六位大嬸，她們平日閑的，這下也關(guān)注到學(xué)校孩子是怎么讀書的。胖招弟這人什么都好，就是胖，每天傍晚經(jīng)過他家門口，就能瞅見他光著膀子，一碟泥螺，幾?；ㄉ住５任液５躺⒉交貋?，他還坐在餐桌上喝，喝到天昏地暗。形容一個人的酒量大，叫海量，貼切。你看他，到這點上，哼著閩南小曲，啄著花生米，所以，“心寬體胖”這詞，形象。

這下可好，還沒開始講，汗已經(jīng)冒在額頭了。哈，瞧這樣，我對胖招弟說，那不做鄉(xiāng)情介紹，就講一講如何跑客運，給孩子們講一講碼頭，講一講海上魚貨運輸?shù)恼鎸嵡闆r。這下，打開了他的思路。他說到激動時，就在黑板上，畫起了冷藏車、小四輪的樣子。乍一看，滿黑板都是車，不知情的人還以為這節(jié)課是汽車銷售課。當(dāng)然，原本，他開的是柴三機，不容易。后來有錢了，再加上那輛柴三機不安全，就索性鳥槍換大炮。只是沒想到，他說著說著，脫口而出內(nèi)心真實的感言。他說，孩子們，你們要好好讀書，書讀的是自己的，成績好了，老師才不會跑。還有書念得上去了，以后就不用開小四輪，夏天熱，冬天冷，遭罪哦。

這句話，轟得全班笑了起來。

他又說，大家學(xué)習(xí)成績好，老師就更有面子，不然，每年不到半個學(xué)期，老師都被我們氣跑了。他當(dāng)年，就氣跑了一個。

又一陣哄堂大笑。

我們趁熱打鐵，和鎮(zhèn)上、學(xué)區(qū)商議了一下，趁著五六月黃魚收獲季節(jié)時，帶孩子上鎮(zhèn)上的大鐵殼船去體驗生活，目的是讓他們看看海上養(yǎng)殖大場景。體驗生活，親近大海，布置作文。

遺憾的是，黃魚的收購是在夜里，所以，白天只能拉網(wǎng)看看黃魚的深海養(yǎng)殖，看看真鯛等魚的養(yǎng)殖。

到了東沖口，停泊在海面上的船多了起來。船有各自的船號。比如，東輪，代表著漁輪，專門用來裝運魚貨；東運，代表運輸船，大多船上裝的是餌料。千帆競發(fā)的場景太壯觀了。整艘船，被孩子們的笑聲充滿。

我們登上東沖口的漁排之前，這紅紅綠綠的現(xiàn)代海上養(yǎng)殖裝備已經(jīng)替換了過去傳統(tǒng)的木漁排、泡沫桶。漁排上，一筐一筐，養(yǎng)殖戶主只要一撒餌料，青色的小黃魚就跳躍著，像個俏皮的孩子。

孩子們，這像什么？趙老師問。

像我們。俏皮的孩子立馬答道，一臉壞笑。

趙老師捂著肚子，笑疼的。

那么，孩子們，這時候的黃魚是啥顏色？

這下，孩子們仔細(xì)看，怎么也找不到平日那種金黃的顏色。養(yǎng)殖戶主告訴孩子們，夜晚起魚后，簡單說是因為黃魚體內(nèi)具有金色皮腺體，會分泌出金黃色素而使得大黃魚呈金黃色，但是，這金黃色素非常容易被紫外線或強光分解而導(dǎo)致褪色。所以為了避開紫外線，只能在夜晚起魚。

孩子們，在夜晚起魚，也使得養(yǎng)殖戶、收購商增加了難度。趙老師補充道。這下子，這班孩子們聽得老老實實。

而后，養(yǎng)殖戶主又帶孩子們看真鯛養(yǎng)殖示范筐。稍稍拉起網(wǎng)時，真鯛的背，鱗片金光閃現(xiàn)。

海面上，我們看完了。于是，我們到了青山島的碼頭，讓孩子們遠(yuǎn)眺整個海域。鎮(zhèn)上的公安海警還專門安排了民警在碼頭等我們，村里也安排了一位向?qū)?，為了孩子們的安全，頗費苦心。

從碼頭沿著鋪設(shè)好的山路，我們一路攀登而上。4 月的山崖邊，暖風(fēng)徐徐。

不一會兒工夫，到了山頂，大半個海域展現(xiàn)在眼前，一覽無遺。從碼頭的淡黃色，一直望到海的天際線，越遠(yuǎn)越藍(lán)。如果能暢游大海，真的是一直游到海水變藍(lán)。當(dāng)然，這句話其實是蘊含著哲理在里面。

東沖口在哪？向?qū)枴?/p>

在最東頭。

山那邊的獅子峰，是哪一個方向？

西頭。

向?qū)c著頭，表示贊賞。他介紹我們所處的青山島山頂?shù)囊恍r石怪狀，有的像金元寶，有的像公雞頭，有的像曬布洗衣板。這些形狀的巖石，我們都讓孩子們自己去形容。

每一個孩子的視角都不一樣，是因為他們的內(nèi)心都裝著自己的夢想。我鼓勵孩子們，相信自己，大膽想象。但是，希望他們注意到剛才漁排上養(yǎng)殖戶主和青山向?qū)У慕榻B，要有一個大輪廓印象。至于細(xì)節(jié)，由大家各自去發(fā)掘。

下山的路，走的是另一側(cè)路程。孩子們一路歡歌，搖頭晃腦地唱道：“金鈴子，金鈴子，楝子花開石首來，綠肥紅瘦結(jié)對子。”

歌謠一路蕩漾開去。

這時，我們發(fā)現(xiàn)巖石與巖石之間，長著一簇簇楝子花。走了一段又有，再一段又有。北宋大詩人王安石筆下的“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點平沙”，描繪的正是楝子花的小巧與通靈?；ㄐ。仙型钢咨?，真的讓人為它憐憫為它呵護。號稱南宋“中興四大詩人”之一的楊萬里更是鐘情于“紫雪”。他為此而感嘆：“只怪南風(fēng)吹紫雪，不知屋角楝花飛?！笨磥?，楝花在詩詞中的出場率還是很高的，足以說明詩人對楝花的喜愛。我細(xì)細(xì)品味“楝子花開石首來”，看來楝子花不僅是初夏的驚喜，更是海上人家期盼豐收的信物。

女生們被這精靈所吸引。她們問，老師，能不能摘一些？

這要問趙老師趙女士。我賣了個腔調(diào)，惹得趙老師微笑在臉。于是向?qū)兔o每個女生摘了楝子花，愛美的女生，還特意插在發(fā)夾上。我不知道王安石筆下的楝子花是啥樣，海島上的楝子花的枝干簡直是桀驁不馴，擒住枝干，都能感受到彈性十足。

孩子如花的年齡，比花還美，活力永存，且珍惜。

下山返程的路上，我說出自己的內(nèi)心，也想讓孩子們說說自己的內(nèi)心。

“真正的老師是誰？是生活，所以這次帶你們出來，就是讓你們近距離感受一下你們平時聽到、眼見的生活。

“在文字上，建議你們練好基本功，特別是，每個人手上都要有字典，不懂的去查字典。”

孩子們認(rèn)真傾聽。

“老師，下學(xué)期你們要走了嗎？”

“老師總有一天會老的。”我避開他們的追問。

趙老師呢，她緩緩走在路上，聽了最后這一段話，低著頭，踢著小沙子。下山的路上，有一些被海風(fēng)侵蝕的沙子，踩上去發(fā)出沙沙的響聲。其實，我突然意識到自己勇敢地說出來的話，激勵又感傷，簡單又耐人尋味。

我們的午餐，安排在“海螺號”游輪。對于孩子們的這次出游，村里連老人會都大力支持。是啊，誰不盼望下一代能擁有一個更廣闊的視野、更充實的文化基礎(chǔ)？

上的第一道菜是黃魚青瓜面。孩子們搶著吃，整碗的面只剩下幾根。

這道菜叫啥名稱，更適合呢？

孩子們各自發(fā)揮開去。游輪餐廳老板說，有人把黃魚青瓜面比喻成“山海交匯”。因為，魚是海產(chǎn)，青瓜來自山野。這么一搭配，既有海的味道，又有山的味道，主要匯聚了山野與海洋的鮮味。

孩子舔著嘴唇，好像還在尋找剛才的美味。

于是，每上一道海鮮，游輪餐廳老板都會介紹菜名。等到上了六道，吃完了這六道之后，我故意提問，誰能說說剛才吃的菜名？這下，悶了一大群。

我又故意說，那么，誰又能形容一下剛才的吃相？

這下倒好，“豬八戒！”異口同聲。

笑聲洋溢在游輪內(nèi)外，甚至飄揚在海面上。這才是孩子們應(yīng)該有的模樣。

回程的路上，當(dāng)我們的船經(jīng)過燈塔時，正好一線夕陽打在上面。我趕緊拿出手機拍。我給阿托看手機上的圖片，但是他情緒低沉。我知道，這次在東沖口海面上的行程，沒有見到他的爸爸媽媽。那么大的海域，未必能見上一面。阿托轉(zhuǎn)回頭，夕陽下，漁輪已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，海面濺起朵朵浪花。

我不想這時候去安慰他，作為海邊的孩子，特別是男孩，他需要去承受暫時的困難，需要去歷經(jīng)一些變遷。

農(nóng)歷十五，奶奶照例會帶著阿托去媽祖廟上香。此時的媽祖廟，香火繚繞，留守在村里的大媽嬸嬸們，握著三根香，從拱橋上，朝著廟門樓鞠躬，再轉(zhuǎn)身向廟正門之外的淺灘鞠躬。接著，那些繚繞的煙就轉(zhuǎn)入廟廳堂了。我看著她們虔誠的背影，聽著她們嘴唇上的念叨，相信老天爺肯定也會聽到的。這一天，媽祖廟一旁小巷里的海鮮面館賓客滿座，孩子們也會得到一份實惠，在這里吃上海鮮面、曲草餅、芝麻面團。奇怪的是，芝麻面團受到孩子們的喜歡，他們把圓鼓鼓的面團叫成馬蛋，弄得我也嘴饞。不過，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來地勢高的媽池是與不遠(yuǎn)處的海相連的，等到大潮來臨時，海水就會涌進(jìn)媽池，同起同落。這是我第一次去時所忽略的。我驚呆了，如果從空中俯瞰，這整座的媽祖廟如同一艘大船，一艘永遠(yuǎn)期待啟航的船。沒有人能說得清楚，當(dāng)初是誰選擇這個地勢，又是誰設(shè)計的。而同時，我又想起，阿托嬸嬸和我說過，阿托的父親最終還是回到了村里，回到了大海之上。

等漁排上收購后，阿托的父母親就可以回家一陣，不過，也只是小住。漁排上，常常是兼養(yǎng)鮑魚、真鯛，多品種發(fā)展不至于單調(diào)。那天放學(xué)后，我們站在二樓的教師辦公室，眺望海面。夕陽在天際上，染著金黃色，煞是好看。

“您看，老師?！卑⑼须y得如此高興。

“是啊，夕陽無限美，”我說，“下半句未必都是‘只是近黃昏’的凄涼?！?/p>

“這是什么意思？”他學(xué)會了勇敢地提問。

“這句出自唐代詩人李商隱的《登樂游原》，意思是雖然夕陽無限美好，可惜的是已接近黃昏落幕的時刻，有點遺憾的感覺?！蔽一卮鹚?。

“您怎么改？”

“你有進(jìn)步了，孩子，”我說，“從樂府詩開始，說明詩歌、散文等都是表達(dá)作者內(nèi)心的世界?！?/p>

我拍了拍他肩膀，接著說：“如果是我，我認(rèn)為這預(yù)示著豐收在望，幾分耕耘就有幾分收獲?！?/p>

他抬起頭，看著我，而后點了點頭。

“對了，你父親賺了錢，打算再做什么？”我說，“我的意思是，他和你說過他的夢想嗎？”

“他說，希望能買一條船?！彼呛堑匦α似饋怼?/p>

“哦，當(dāng)船長？”

“是?！?/p>

“那你呢？”我接著問。

“我就當(dāng)他的助手?！?/p>

“嗯，非常棒，”我贊賞他，“不過，準(zhǔn)確的稱呼為大副，你就是大副，做船長的得力助手?！?/p>

“好?！彼筛吲d了。

“不過，海上的一切，都需要知識，過去父輩一代或許因為諸多原因，知識不夠豐富。而今我們不能只做傳統(tǒng)的手工活，還需要技術(shù)。”我沉思了一會兒說，“科學(xué)技術(shù)?！?/p>

“老師，下學(xué)期，您還在我們村學(xué)校教書嗎？”他問。

我看著夕陽最后的燃燒，把醇郁的金黃色燃燒殆盡。等我轉(zhuǎn)過頭去，阿托正拿著一本書準(zhǔn)備閱讀。他還是個孩子，但他正發(fā)生變化，只是這一句問話，怎么就把我釘在那里？很久，很久。