牧歌悠揚(yáng)，遠(yuǎn)唱人情之美
——李健小說(shuō)《歌到黃昏后》讀后

◎張志英 張凡

作為當(dāng)代中國(guó)地域書(shū)寫(xiě)的一種呈現(xiàn)與表達(dá)，新疆作家在呈現(xiàn)自然新疆與抒寫(xiě)人文新疆的進(jìn)程中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。而作家李健的中篇小說(shuō)《歌到黃昏后》就是以哈薩克族牧民哈木扎和喀喇庫(kù)孜兩人的愛(ài)情為主線(xiàn)，描寫(xiě)了在時(shí)代變遷和社會(huì)浪潮雙重沖擊下牧區(qū)牧民生活方式和思想情感的變化與顯現(xiàn)，以此來(lái)觀照不同時(shí)代特定地域的現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)文明以及歷史與文化意蘊(yùn)。不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)《木壘河》史詩(shī)般宏大的“家族敘事”，于歷史事件的嵌套和組合中勾勒時(shí)代與社會(huì)的風(fēng)云變化；李健的中篇小說(shuō)《歌到黃昏后》則是以“家庭”作為特定的敘事空間，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下平凡人生的世間百態(tài)，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，又不乏深邃的歷史感、時(shí)代感?？梢哉f(shuō)中篇小說(shuō)《歌到黃昏后》對(duì)普通人物命運(yùn)變化以及情感心路的細(xì)膩刻畫(huà)，貫穿著作家李健對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的一種探尋以及對(duì)人性的洞察與思考。

幽微人性的深刻洞察

從某種意義上可以說(shuō)，瑣碎的日常與生活才是最接近本真的“真實(shí)的人生”。中篇小說(shuō)《歌到黃昏后》對(duì)人物經(jīng)歷的描繪是以時(shí)代變化和世事變遷為敘事背景，實(shí)際上暗含著作家自覺(jué)的歷史內(nèi)審意識(shí)。牧場(chǎng)上傳統(tǒng)的倫理道德觀念和傳統(tǒng)民間習(xí)俗擠壓著普通人的生存空間和精神世界，作家對(duì)牧民在傳統(tǒng)積淀下的深層心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行一種透視；更為重要的是，洞察人性在時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的微妙變化。不言而喻，“人性”可以說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作中被不斷提及和探討的話(huà)題。人性的復(fù)雜同樣是文學(xué)作品一直以來(lái)都在試圖表現(xiàn)和揭示的重要內(nèi)容。就文學(xué)場(chǎng)域中的“人性”而言，主要關(guān)注的是人的自然性和社會(huì)性，即“人性”始終徘徊于本能和道德之間。弗洛姆在《人的呼喚》中提及，“人的本質(zhì)在于人在自然中的存在與同時(shí)又超然自然之間的矛盾?！睋Q句話(huà)說(shuō)，人勢(shì)必要在自然本能和道德約束二者的張力之間生活。愛(ài)情可謂小說(shuō)《歌到黃昏后》的重要線(xiàn)索，圍繞愛(ài)情展開(kāi)的是人性的捕捉和探討。哈木扎在失去妻子后與喀喇庫(kù)孜邂逅并相愛(ài)，可是哈薩克族古老的婚俗以及部落族人的偏見(jiàn)卻讓他們無(wú)法走到一起。源于愛(ài)情本能的驅(qū)使和社會(huì)道德的約束讓哈木扎陷入矛盾，小說(shuō)正是在敘述人物經(jīng)歷、鋪陳故事脈絡(luò)的過(guò)程中不斷彰顯人性的復(fù)雜和多面。

小說(shuō)中喀喇庫(kù)孜的丈夫因意外去世，她始終對(duì)抗著傳統(tǒng)的哈薩克族婚俗——轉(zhuǎn)婚房，不愿嫁給自己的小叔子。后來(lái)與哈木扎相遇并相愛(ài)，無(wú)疑遭到了世俗和部落勢(shì)力的阻撓?？畮?kù)孜的小叔子和幾個(gè)知青半夜的“突襲”和圍攻讓哈木扎害怕、退縮了，而后喀喇庫(kù)孜所在部落的干涉徹底阻斷了兩人的來(lái)往。哈木扎告訴喀喇庫(kù)孜他們倆“是兩座山上的樹(shù)”，“山一樣古老的傳統(tǒng)”和“草原上的人的眼睛和嘴”成為橫亙?cè)趦扇酥g無(wú)法跨越的巨大鴻溝。在哈木扎看來(lái)，“人都活得不容易，命都是老天爺給的?！睂⒚\(yùn)起伏歸結(jié)于天意，其實(shí)是人對(duì)現(xiàn)實(shí)困境無(wú)能為力的一種無(wú)奈感，同時(shí)也是妥協(xié)心理機(jī)制下選擇釋然與忘懷的一種傾向?！懊\(yùn)是一匹烈馬，沒(méi)有人能調(diào)教得了它?！毙≌f(shuō)在某種意義上傳達(dá)出一種宿命感，而這種宿命感恰恰顯示了草場(chǎng)牧人的思維方式和觀念意識(shí)，反映出草原牧人對(duì)待生命和生活的態(tài)度。

仔細(xì)閱讀小說(shuō)《歌到黃昏后》，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的女性形象則更多體現(xiàn)出人性中美好的一面。堅(jiān)毅勇敢、美麗善良、勤勞能干是她們身上共有的品質(zhì)和特性。作家李健首先在外貌描寫(xiě)上突出了這些女性的明媚柔美，喀喇庫(kù)孜有著“駱駝一樣細(xì)長(zhǎng)柔美的脖子”，庫(kù)里沙年輕時(shí)“月亮一樣漂亮的眼睛”曾經(jīng)迷倒了斯日木，畢夏提汗“面色紅潤(rùn)，比山花還要好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著，清澈的大眼睛是汩汩流淌的山泉”。小說(shuō)中的畢夏提汗不僅長(zhǎng)得美麗，還賢惠能干，她把家打理得井井有條，“是一個(gè)能盛得下五匹騍馬奶子的皮囊”。而“喀喇庫(kù)孜是一朵長(zhǎng)在石縫里的花”，堅(jiān)韌、美麗而搖曳生姿，在面對(duì)惡意圍攻時(shí)，喀喇庫(kù)孜表現(xiàn)得異常冷靜，拿起匕首勇敢地?fù)踉诠驹懊妗Ｃ鎸?duì)來(lái)自公婆和輿論的巨大壓力，她始終堅(jiān)守心意，沒(méi)有委曲求全嫁給自己的小叔子。哈木扎的女兒巴亞什因?yàn)閱誓冈缭缤藢W(xué)，和父親一同承擔(dān)起家庭的責(zé)任，即便在懷孕期間還照顧著弟弟馬力克，并且在事業(yè)上也頗有作為。作家李健從彼此交織的敘事線(xiàn)索中巧妙地完成了對(duì)女性形象的塑造和描摹，這些女性豐富的情感、質(zhì)樸純真的品質(zhì)和樂(lè)觀積極的精神集中展現(xiàn)了人性之美。

悸動(dòng)情感的細(xì)膩表達(dá)

悸動(dòng)的情感和守舊的觀念之間的較量讓小說(shuō)男主人公哈木扎陷入矛盾痛苦之中，而實(shí)際上這更是個(gè)人與群體的博弈，因此哈木扎注定要在這場(chǎng)較量中敗下陣來(lái)。他無(wú)力擺脫傳統(tǒng)守舊和世俗眼光的重壓，最終決定放下心中沉甸甸的情感。作家李健在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上運(yùn)用插敘和倒敘的手法，穿插哈木扎的回憶和內(nèi)心活動(dòng)，大量意識(shí)流的描寫(xiě)真實(shí)而充分地揭示出人物掙扎的內(nèi)心和矛盾的心理。小說(shuō)以插敘的方式講述了哈木扎生病住院期間旁邊病床一位老頭的故事，曾經(jīng)是軍人的老頭在生命的盡頭孤獨(dú)一人離去，沒(méi)有老伴和子女的陪伴，生命的熱鬧與繁華退去后留下無(wú)盡的孤獨(dú)和荒涼。很多時(shí)候，身體的病痛不能成為擊垮一個(gè)人的武器，而情感缺憾和精神傷痛卻能讓人失去生存的勇氣。老頭的死讓哈木扎心生畏懼——畏懼孤獨(dú)地死去，同時(shí)迫使他重新直面和審視內(nèi)心深處割舍不下的情感。小說(shuō)通過(guò)這一情節(jié)反映出哈木扎心態(tài)的變化，而人的心態(tài)變化往往決定情感的抉擇和表達(dá)方式。

學(xué)者姚文放在《文學(xué)概論》一書(shū)中曾提及，“文學(xué)作為審美意識(shí)形態(tài)，它的基本特點(diǎn)是用形象來(lái)反映社會(huì)生活?！睆臍址康綐欠浚瑥倪|闊無(wú)垠的大草原到相對(duì)封閉的鋼筋水泥，尤其是日常生活空間的改變，其間不僅僅是草原牧人生產(chǎn)方式和生活慣性的變化，更關(guān)涉其心態(tài)以及情感與體驗(yàn)的變化。草原牧場(chǎng)上人與自然共存共生，共同構(gòu)建的“家園”被一種新的結(jié)構(gòu)方式所替代，當(dāng)哈木扎和與“草原”這一從小就習(xí)慣了的生活空間慢慢分開(kāi)之后，不可避免地會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的失落感，現(xiàn)代城市文明以不可阻擋之勢(shì)沖擊著草原牧民們的日常與生產(chǎn)生活，加之牧民們又必然要追求和享受現(xiàn)代文明的便利，因而小說(shuō)《歌到黃昏后》呈現(xiàn)了社會(huì)變遷之際草原牧人心中所產(chǎn)生的錯(cuò)位與迷惘，小說(shuō)在曲折波瀾的敘述中透露出主人公悵然若失的內(nèi)在情緒。細(xì)讀小說(shuō)，我們可見(jiàn)作家李健在小說(shuō)中對(duì)牧區(qū)牧民現(xiàn)代化的討論并不指向批判一端，而是富有理性色彩的辯證思考。解放思想社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文明發(fā)展、尤其是現(xiàn)代社會(huì)里的移風(fēng)易俗讓普通人的情感獲得了更為自由的表達(dá)與呈現(xiàn)，使得哈木扎和喀喇庫(kù)孜在相隔多年以后也能夠打消心中的顧慮而重新走到一起，而且不再受到周?chē)吮容^明顯的干涉和非議。

不可否認(rèn)的是，艱難生活中的美好和溫存最讓人難以忘卻，所以哈木扎會(huì)不自覺(jué)地流露出對(duì)草原牧區(qū)的眷戀和對(duì)故去妻子畢夏提汗的思念之情，也會(huì)情不自禁地梳理過(guò)往的生活經(jīng)歷。哈木扎和畢夏提汗共同經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，品嘗過(guò)艱辛和酸甜苦辣，在同甘共苦的日子里積累了彌足珍貴的情感，這些情感就如同鐫刻在時(shí)光年輪上那深深淺淺的無(wú)數(shù)印記，并不因歲月的流逝而漸漸模糊，反而是隨著年齡的增長(zhǎng)越發(fā)清晰。小說(shuō)中的哈木扎和喀喇庫(kù)孜第一次相逢見(jiàn)面的情景富有浪漫詩(shī)意，兩顆萌動(dòng)的心碰撞后產(chǎn)生的悸動(dòng)攪得相互間心神不寧。哈木扎在喀喇庫(kù)孜身上看到了已故妻子畢夏提汗的影子，但也清楚地認(rèn)識(shí)到喀喇庫(kù)孜不是畢夏提汗，他對(duì)喀喇庫(kù)孜的愛(ài)是實(shí)在的、獨(dú)一無(wú)二的。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中就談到，“愛(ài)是一種主動(dòng)性的活動(dòng)，而不是一種被動(dòng)性的情感?！笨畮?kù)孜和哈木扎相別多年，可是喀喇庫(kù)孜一聽(tīng)到哈木扎生病就立馬到他身邊照顧，將無(wú)言的愛(ài)意為實(shí)際行動(dòng)。真正的愛(ài)情是超越欲望抵達(dá)心靈的認(rèn)同和肯定，哈木扎和喀喇庫(kù)孜彼此對(duì)真摯情感的固守使他們能夠蹚過(guò)歲月之河，最終打破橫亙?cè)趦扇酥g的心墻而重新走近對(duì)方。

如上所述，可見(jiàn)作家李健的中篇小說(shuō)《歌到黃昏后》通過(guò)對(duì)幽微人性的深刻洞察刻畫(huà)出了鮮活生動(dòng)的人物形象，對(duì)女性形象的描寫(xiě)與塑造突出了人性美的諸般特征。小說(shuō)在平凡的家庭故事敘述中表現(xiàn)了真摯動(dòng)人的愛(ài)情、親情和友情，情感邏輯蘊(yùn)含在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)與故事脈絡(luò)之中，整個(gè)故事也因情感內(nèi)核的有力支撐而顯得飽滿(mǎn)豐富。同時(shí)，小說(shuō)粗糲又細(xì)膩的語(yǔ)言表達(dá)和牧民富有質(zhì)感的生命相得益彰，其間對(duì)哈薩克族傳統(tǒng)習(xí)俗的描寫(xiě)為讀者勾勒出一幅富有地域色彩的人文風(fēng)情畫(huà)卷。作家李健從個(gè)人經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，發(fā)掘當(dāng)代牧民在社會(huì)變遷過(guò)程中的生活動(dòng)態(tài)和精神變化，描摹出草原哈薩克族牧民真善美的生命形態(tài)和心靈圖景。