老味初嘗

王國(guó)元

老頭樂(lè)

友人在朋友圈里曬逛小鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)買(mǎi)的一把癢癢撓，禁不住感慨系之。

皮膚瘙癢，嚴(yán)重了自然是病，學(xué)名風(fēng)疹，但在一般人的一般時(shí)，屬于再尋常不過(guò)的發(fā)癢而已，撓撓即可解之，用不著興師動(dòng)眾去醫(yī)院麻煩醫(yī)生。撓，屬于人的本能，在人類(lèi)還是猿類(lèi)時(shí)，即已熟練掌握。所謂“撓”者，轉(zhuǎn)動(dòng)手臂，用手指抓撓。可惜由于手臂不靈活，或者指甲不尖利，等等，人在抓撓時(shí)總覺(jué)不解氣，便用器物代替。

手執(zhí)一器，附于身上解癢，用來(lái)?yè)习W的器物，便稱(chēng)為“癢癢撓”。癢癢撓傳統(tǒng)上以竹子作原料。我國(guó)的竹子為“世界之最”，產(chǎn)量最多，因此價(jià)廉，兼之結(jié)實(shí)、耐用，又得物美。盡管隨著塑料、橡膠的廣泛應(yīng)用，不同原料的癢癢撓也與時(shí)俱進(jìn)地多起來(lái)，但總是因了軟，用起來(lái)不盡興，真正買(mǎi)來(lái)?yè)习W癢用的人，仍然買(mǎi)竹制的。解癢，如果用塑料、橡膠之類(lèi)的，撓來(lái)?yè)先?，往往適得其反，不撓還罷，越撓越癢，變得不耐煩，甚至不妨稱(chēng)為受罪了。非得竹子這樣硬材質(zhì)的，撓起來(lái)才痛快。這里的痛快，除了指解癢，更多是指撓完后渾身的舒服程度。這種自得其樂(lè)的享受，僅需舉手之勞，收獲的卻是切膚之樂(lè)，實(shí)在妙極。

癢癢撓雖說(shuō)老少咸宜、男女通用，但在實(shí)際應(yīng)用中，還數(shù)老年人特別是老頭用得最多。人進(jìn)入老境，皮膚不再光滑，瘙癢的時(shí)候越來(lái)越多，而轉(zhuǎn)動(dòng)手臂卻動(dòng)輒有其心而無(wú)其力。這時(shí)，身旁常備一把癢癢撓，又方便又實(shí)用。不然一旦皮膚發(fā)癢，招呼老妻……罷了，不如不招呼；招呼孫子……更罷了。用癢癢撓，只管自己抓撓就是了。哪塊兒刺癢便抓撓哪塊兒，想抓撓哪塊兒便抓撓哪塊兒。不刺癢的地方如果也想抓撓，那就抓撓唄，直到通身上下，統(tǒng)統(tǒng)抓撓一通為止，上下抓撓、左右抓撓、橫著抓撓、豎著抓撓、斜著抓撓——姑娘的歪歪桃，隨便（辮）。

癢癢撓還有個(gè)別名：不求人。可不是嘛，人到老年，心有余而力不足，求人的地方多起來(lái)，哪怕諸如撓癢癢這種微不足道的小事，也不得不求諸他人了。

友人才過(guò)五十，春秋正盛，買(mǎi)癢癢撓不過(guò)一時(shí)興起，買(mǎi)來(lái)把玩罷了。而我比他年長(zhǎng)，盡管按照官方標(biāo)準(zhǔn)，我也并未真正進(jìn)入老境，但老不老的，年前年后，越來(lái)越不招人待見(jiàn)，又焉能不自知？ 求人難哪，但凡能夠不求便不求。那何不買(mǎi)把癢癢撓呢？省得丁點(diǎn)兒小事，還求這個(gè)求那個(gè)的。

對(duì)了，癢癢撓另有別稱(chēng)“老頭樂(lè)”。是呀，老頭也該樂(lè)和樂(lè)和啊，盡管樂(lè)和起來(lái)不再笑靨如花。

老花鏡

讀書(shū)在我，原來(lái)是一種享受，現(xiàn)在是一種忍受。不說(shuō)讀上一會(huì)兒書(shū)人便腰酸背痛之類(lèi)，單說(shuō)這個(gè)老眼昏花。

從斗大的字不識(shí)兩麻袋開(kāi)始，我養(yǎng)成了讀書(shū)的積習(xí)。自幼至今到底讀過(guò)多少書(shū)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，能統(tǒng)計(jì)的只有書(shū)房里的藏書(shū)。我絕非藏書(shū)家，只不過(guò)因了酷愛(ài)讀書(shū)，也就敬惜起字紙來(lái)。凡是讀過(guò)的且屬于私人的圖書(shū)，我都習(xí)慣將它們寶藏起來(lái)，從不這兒扔那丟的。書(shū)房里的書(shū)，約有三千冊(cè)了吧。

自然，與世間的書(shū)愛(ài)家相比，我這絕對(duì)屬于小巫，但即便如此，我也清楚，讀書(shū)占據(jù)了自己多少時(shí)間，消耗了自己多少精力。時(shí)間占據(jù)也便占據(jù)了，精力消耗也便消耗了，人生于世，讀書(shū)一事，雖總是遭受冷落或者譏諷，但我的業(yè)余生活，既不想像大多數(shù)人那樣瑣事一堆，又沒(méi)高雅人士的生活情趣，除了讀書(shū)，還真沒(méi)啥選擇。如此再不讀書(shū)，豈不成了行尸走肉？

讀書(shū)看似輕快，一本書(shū)在手，看就是了，但長(zhǎng)年累月地讀下來(lái)，別的不說(shuō)，單說(shuō)眼睛，就不輕快了。多少年來(lái)，對(duì)自己身上的各種零件，唯一自豪的只有眼睛。盡管不是濃眉大眼，更談不上“目光如炬”之類(lèi)，不過(guò)視力的確好，年輕時(shí)節(jié)絕對(duì)1.5。正是因此吧，一方面看書(shū)不輟，一方面有意無(wú)意地也就疏忽了對(duì)眼睛的保養(yǎng)。結(jié)果到現(xiàn)在，花眼終于找了上來(lái)。白天，光線好的時(shí)候，字號(hào)適中的書(shū)看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，而光線不好時(shí)，特別是晚間，看書(shū)就難乎其難了。稍微離遠(yuǎn)些，字跡模糊不清；近了呢，姿勢(shì)發(fā)僵，身子特不得勁。可晚間，自不必說(shuō)又是我大塊的讀書(shū)時(shí)光。

書(shū)不能不讀，有啥法子呢？ 戴老花鏡吧?，F(xiàn)在的人們，只要讀上五年書(shū)，鼻梁上便架一副眼鏡的，大有人在；我讀了五十年書(shū)才開(kāi)始戴眼鏡，應(yīng)該說(shuō)是撿大便宜了。于是我從網(wǎng)上先后買(mǎi)來(lái)三副花鏡，逐一試戴后，選中其中一副，放在身邊，晚上讀書(shū)時(shí)尋來(lái)戴上。戴著眼鏡看書(shū)，字是看清楚了，但負(fù)擔(dān)也隨之加重，看上一會(huì)兒便覺(jué)頭暈?zāi)垦?，必須摘下?lái)，歇息一下再看。

這下可好，渾身上下三萬(wàn)六千只毛孔，再?zèng)]一只值得炫耀，除了疼痛還是疼痛，除了不得勁還是不得勁。也是啊，等到人生大限降臨，身上除了一兩處臟器損壞，而其他部位都好好的，卻也不得不離開(kāi)，最后付之一炬，那豈不是對(duì)不起老天爺給的這副身子了嘛，且將它們都用盡吧。

時(shí)間無(wú)始無(wú)終，空間無(wú)邊無(wú)際，而人在宇宙中，有生不過(guò)百年，占地不過(guò)五尺。為了以有限抗拒無(wú)限，活得充實(shí)而偉大的人們，將生命沉淀為文字，留在了書(shū)上，留給了后人。

忍受就忍受下去吧，為了沉淀。

老人頭

老人古語(yǔ)說(shuō)得好啊：“人老一年，馬老一秋?！蹦昵澳旰?，我明顯感覺(jué)自己老了。不提諸如“人老先從腿上老”之類(lèi)，單說(shuō)自己的頭發(fā)，特別是前額和兩鬢，年前還黑白雜居，年后卻仿佛被誰(shuí)涂過(guò)，“唰——”一刷子過(guò)后，嚯，全白了，黑發(fā)杳無(wú)蹤跡，縹緲在了傳說(shuō)中。假若是銀白或者純白哪怕黃白，倒也罷了，起碼不那么嚇人，而我這白，卻是青森森的白，氣勢(shì)洶洶，旁人恐怕連一個(gè)眼神都不敢瞭。

二十年前，我還年輕，偶然攬鏡自照，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一莖白發(fā)，明白是個(gè)別現(xiàn)象，笑笑，當(dāng)作稀罕拔掉了事。十幾年前一同學(xué)請(qǐng)吃飯，在飯店屏風(fēng)前，也是偶然間，我瞥見(jiàn)自己的白發(fā)，居然已見(jiàn)由散居轉(zhuǎn)為聚居之勢(shì)，禁不住必然地悲從中來(lái)。彼時(shí)我處于青春末期，但理想遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)；而那位同學(xué)，卻正在一步一步接近理想。

黑便黑吧白便白。人衰老后頭發(fā)變白，謂之“白頭翁”，這是自然規(guī)律。除了頭發(fā)由黑轉(zhuǎn)白，諸如步履蹣跚、身材佝僂、目光混濁，乃至“人老三不才”之類(lèi)，身體上發(fā)生各種老化，也都屬于正常，自不必說(shuō)。不過(guò)十幾年來(lái)，我清楚自己的衰老，的確是在加速，而頭發(fā)則比同齡人白得快多了。我不想拽住青春的尾巴不放，至于世人都想長(zhǎng)壽，卻誰(shuí)也不想衰老之類(lèi)，在我也免提，不說(shuō)這些泛泛之論總歸膚淺，只道與自己不相合襯吧。但過(guò)去的一年，身體跳過(guò)中年飛速過(guò)渡到老年，衰老如此迅猛地提速，我還是感覺(jué)到不舒服了。嗯，就這么輕描淡寫(xiě)吧，其實(shí)何止一次兩次“悲從中來(lái)”，但時(shí)間一長(zhǎng)，悲不過(guò)來(lái)，也便只是“不舒服”了。生理上多起來(lái)的種種不舒服，我倒不很在乎，盡管它們與我越來(lái)越親密無(wú)間、不離不棄，但我還是更在乎心理方面。

理想，在人生這部詞典里，本來(lái)是個(gè)神圣的語(yǔ)詞。但世人待它，大多隨著青春不再，而逐漸將其浸漬上油膩?？此聘毁F，實(shí)際遍身油污，頂多富而不貴，抑或說(shuō)已與世俗同流合污。但在我這里，理想一直不與世俗相俯仰，而被供奉在神龕上，絲毫不敢褻瀆它，用眼澤、手澤和心澤來(lái)滋養(yǎng)，使它至今光鮮，毫無(wú)枯萎的跡象。在年華老去時(shí)仍有理想，給人的印象或許就有了詩(shī)意。實(shí)際上，與其說(shuō)有理想，莫如說(shuō)有糾結(jié)，而糾結(jié)給予人的是痛苦是憂傷，又或者可以輕淺地說(shuō)，心理上不舒服。