莼鱸之味

石舌

一

坐在吳江烏篷船里讀蘇州，管中窺天，難免狹隘。倘若此時(shí)添一盆莼菜鱸魚(yú)和一壺楊梅燒酒，則琵琶破竹，吳江有聲，蘇州的精氣也有了。蘇州的精氣，一是空靈，是“暮春和氣應(yīng)，白日照?qǐng)@林”的空靈，是翠石松林照，清泉著日光。二是脫俗，且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名。人生空闊，貴在“適志”，何須名爵羈絆？

在張翰看來(lái)，與其要“身后名”，還不如眼前這一酒一莼鱸，既托鄉(xiāng)思又脫俗。這一點(diǎn)，陸機(jī)在“河橋鼓哀”的人生最后時(shí)刻也感受到了。陸機(jī)是孫吳大將軍陸遜之孫，大司馬陸抗的第四子。當(dāng)年陸遜以一曲“火燒連營(yíng)”大敗劉備并致其病死白帝城的贊歌，在孫吳大地傳唱數(shù)百代。陸抗不負(fù)父親榮光，以三萬(wàn)之兵逼退西晉八萬(wàn)來(lái)犯之?dāng)?，然而終沒(méi)能抵擋住西北鐵蹄的蹂躪。江南淪陷，陸機(jī)為報(bào)家族之辱，積十年“華亭”閉門(mén)苦讀，終于書(shū)賦絕世，領(lǐng)一代風(fēng)騷。一部《平復(fù)帖》，萬(wàn)代書(shū)法史。文風(fēng)上，他將自秦漢以來(lái)不務(wù)時(shí)事清談放縱的散文創(chuàng)作，拉回到語(yǔ)辭真切的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格上，為中國(guó)古典文學(xué)史濃添一筆?？删褪沁@樣一位江南名士，偏執(zhí)著于門(mén)庭榮光，不肯繼續(xù)“華亭”深造，“負(fù)其才望”，無(wú)視名士顧榮（吳江人）等人的勸告，挺身到“八王之亂”中求名爵。最終，他未能扛住中原高門(mén)士族嗜血的陰風(fēng)荼毒，在河橋哀鼓聲中被“夷三族”。一千多年過(guò)去了，不知今天的吳江人是否還依然記得這位陸亭侯當(dāng)年“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞”的人生嗟嘆？

張翰不同。他放浪形骸，內(nèi)心有太悲、太沉、太出世的思想急于表達(dá)，見(jiàn)秋風(fēng)起，以寄鄉(xiāng)“菰菜（茭白）、莼羹、鱸魚(yú)膾”為由，三千里疾馳，把自己沉浸到避世的吳江里。蘇軾贊之曰：

浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。

不須更說(shuō)知機(jī)早，直為鱸魚(yú)也自賢。

魏晉年代，諸侯雄起，朝堂憒亂，無(wú)數(shù)的“真龍?zhí)熳印奔酵由揭唤y(tǒng)，不惜將自己捆綁在嗜殺的戰(zhàn)車(chē)上，護(hù)國(guó)平天下。結(jié)果，國(guó)越護(hù)越亂，天下也不知道究竟是誰(shuí)的天下。這一時(shí)期，“八王之亂”當(dāng)數(shù)首惡，生靈荼毒有如玄天之魔劍，近三百年的兇惡險(xiǎn)遠(yuǎn)超三國(guó)。

玄學(xué)興起，兩漢經(jīng)學(xué)被擱置一旁，一度激越的文人士子們，早已失卻了往日齊家治國(guó)的熱心，要么選邊站隊(duì)求安寧，要么退隱山林成高士。但也有例外者?！敖ò财咦印睔w曹時(shí)，孔融偏“一木獨(dú)秀”與曹操對(duì)著干。曹操忙著攻城奪地、劫掠美人，他則在一旁念咒語(yǔ)譏謔，結(jié)果招致三族之災(zāi)?！爸窳制哔t”之中的嵇康無(wú)意站隊(duì)卻也被殺，原因是娶了曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主，又不肯歸附司馬門(mén)下。在嵇康眼里，曹魏篡漢與司馬篡魏，都是有違正統(tǒng)的“逆臣”。他要學(xué)伯夷叔齊歸隱山里，可司馬昭的屠刀并沒(méi)有放過(guò)他。群雄逐鹿年代，在狂傲的中原高門(mén)士族眼里，江南士子只不過(guò)是“貉奴”而已。

張翰避世，是對(duì)時(shí)局的叛逃，并非真的放浪形骸。

張翰，字季鷹，吳郡吳縣（今蘇州）人，西晉文學(xué)家。張翰為人放縱不拘，“有清才，善屬文”，獨(dú)以“莼鱸之思”留名于世，與阮籍世稱(chēng)“江東步兵”。齊王司馬冏執(zhí)政時(shí)，張翰被辟為大司馬東曹掾，可他一點(diǎn)也快活不起來(lái)，“嘉卉亮有觀，顧此難久耽”。想到自己是亡國(guó)之人，能看能聽(tīng)卻不能說(shuō)，便悲從心起，產(chǎn)生厭世情緒，“嚴(yán)城風(fēng)急起驪歌，此日開(kāi)樽喚奈何”。想到家鄉(xiāng)的“莼鱸”，想到楊梅酒香飄四溢，兩相對(duì)照，不再猶豫，連假都未來(lái)得及請(qǐng)就“命駕而歸”，回吳江“營(yíng)別業(yè)于楓里橋”。臨行前，他以“莼鱸之思”為題，作《思吳江歌》直抒胸臆：

秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

二

“西湖之月清無(wú)塵，橘中之樂(lè)猶避秦?！毕氘?dāng)年在楓里橋“避秦”的張翰，也一定到過(guò)天堂杭州。箬笠蓑衣，船泊西湖邊，來(lái)不及改換行頭，就一腳踏進(jìn)樓外樓討要莼鱸，邊喝楊梅燒酒邊感嘆西湖之月“清無(wú)塵”時(shí)，他絕對(duì)料想不到，八百年之后的蘇軾也會(huì)出眉山、沿長(zhǎng)江，乘著烏篷船來(lái)到這樓外樓豪吃莼鱸，并揮筆寫(xiě)下“若話三吳勝事，不惟千里莼羹”的千古佳句。仍意猶未盡，又續(xù)寫(xiě)道：“但絲莼玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經(jīng)歲?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)，捧出美人西施：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

在蘇軾眼里，醇香鮮活的莼菜鱸魚(yú)早已化作美食之外濃濃的思鄉(xiāng)之情，將自唐宋以來(lái)詩(shī)文中的尤物，寫(xiě)成一種相思、三樣閑愁。

我是歸鄉(xiāng)客，一路乘風(fēng)來(lái)，曾數(shù)次幻想著，在歸鄉(xiāng)后的某一天，也能像張翰、蘇軾那樣，做一回西湖客，過(guò)一把莼鱸癮，可總是事與愿違，每次返鄉(xiāng)，要么不在季節(jié)上，要么被俗事叨擾，買(mǎi)牛得羊。

幸而這次例外。

遇見(jiàn)一作家朋友，甚歡，力邀一聚。與他一同踅進(jìn)西湖邊一酒店落座，剛坐下，作家朋友就仰頭朝服務(wù)員喊了一道菜名，問(wèn)有沒(méi)有，是否新鮮。服務(wù)員笑答，上午剛到。作家朋友又說(shuō)，只要二斤重的，大了不要，小了亦不行。服務(wù)員下廚房查看，旋即返回，說(shuō)，有，一斤八兩的，行不？作家朋友說(shuō)來(lái)兩尾清蒸，不得散其形，說(shuō)罷便不再理會(huì)。莼鱸是我心念之物不假，但此刻也嫌他有些做作。作家朋友說(shuō)，如今從東海之濱到新疆均有鱸魚(yú)，品種繁多，但唯獨(dú)以江浙海邊的咸淡水鱸魚(yú)為上品。他說(shuō)，鱸魚(yú)在海中成長(zhǎng)，洄游至江河湖泊中產(chǎn)卵。鱸魚(yú)體長(zhǎng)，性猛，以小魚(yú)小蝦為食，肉質(zhì)緊致結(jié)塊、純白鮮嫩，口感好，營(yíng)養(yǎng)豐富，以秋季時(shí)最為肥美。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，鱸魚(yú)唯清蒸才可保持原有之香鮮，其中尤佳者，當(dāng)數(shù)四鰓鱸魚(yú)。

未見(jiàn)多大工夫，一只海大的青花大盆被用廚車(chē)推來(lái)搬上桌，盆里并排躺著兩尾鱸魚(yú)。魚(yú)口銜青綠莼菜，間有小蔥點(diǎn)綴，盆底注有湯汁，魚(yú)似游弋在湖水中。不曉得要下怎樣的刀工，才能蒸制出如此的尤物來(lái)造福人間肚腸。當(dāng)年張翰偏愛(ài)莼鱸，卻無(wú)福消受這流光溢彩的青花大盆，蘇軾也是。他們口里的“鱸魚(yú)膾”，是將鱸魚(yú)切成塊再加以烹制，出鍋后卻只能裝在似青瓷類(lèi)的陶盆或陶碗里來(lái)食用。青花瓷始于元代，是一種以含氧化鈷土質(zhì)為原料，再施以透明釉、藍(lán)紋，然后在一千三百度的高溫下一次性燒制而成。成形的瓷器，釉白似玉，藍(lán)彩如潭?！罢渲榘浊呔蜔熡辏兹杆{(lán)映著月光?！迸璧膬?nèi)外、肩、足飾有鳳紋、連瓣紋、焦葉紋、忍冬紋等，用筆勁道，畫(huà)風(fēng)灑脫。鳳紋的頭像鸚鵡頭，喙上部長(zhǎng)下部短，眼睛被畫(huà)成圓形，身上繪著魚(yú)鱗片代替羽毛，催人遐想。不管大盆還是小盆，餐桌上，江南人必是周到，所用器具也是貴重的，尋常百姓家里有三五個(gè)這樣的青花盆已是殷實(shí)，若再配以八只青花碗，那就非富即貴。四盆八碗，是排場(chǎng)，只有在婚喪嫁娶辦酒席時(shí)才可見(jiàn)得到。

作家朋友向我舉杯，說(shuō)莼菜鱸魚(yú)為江南所特有，當(dāng)年西施進(jìn)吳時(shí)恰遇腹部不適，隨便吃了幾口莼菜鱸魚(yú)就好了?！澳悴幌耄?”他不問(wèn)我喜不喜歡，竟問(wèn)我“想不想”。也是早上未曾進(jìn)食，幾口莼菜落肚，便覺(jué)舒暢無(wú)比。一頓下來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)疲柚绪|魚(yú)只剩兩根長(zhǎng)刺。此刻，他得意地脫口吟出了辛棄疾《水龍吟》中的詩(shī)句：“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？ ”此時(shí)我終于明白，為何當(dāng)年張翰不惜三千里疾馳，把自己浸入避世的吳江，原因只有一個(gè)——險(xiǎn)象環(huán)生的仕宦生涯，根本無(wú)法與這至純、至善、至美的莼鱸相提并論。

回來(lái)翻書(shū)，才知道古人對(duì)莼鱸一直是情有獨(dú)鐘?！镑|魚(yú)千頭酒百斛，酒中倒臥南山綠?！边@是一千四百多年前，唐代“詩(shī)鬼”李賀《江南弄》中的詩(shī)句。詩(shī)圣杜甫也因與李白交好而向莼菜討要情誼：“向來(lái)吟橘頌，誰(shuí)與討莼羹？”同為唐人的劉長(zhǎng)卿亦坦言：“歸路隨楓林，還鄉(xiāng)念莼菜?！敝劣诶畎椎摹皬埡颤S花句，風(fēng)流五百年”，雖沒(méi)直接點(diǎn)到莼鱸，卻道出了莼鱸最早入詩(shī)的故實(shí)。

三

有水有霧的地方可以不必有山，但有山有水的地方必得有霧。來(lái)自印度洋的暖濕氣流，經(jīng)成都平原進(jìn)入到山城，突遭“二江四山”（二江，指長(zhǎng)江和嘉陵江；四山，指大巴山、巫山、武陵山、大婁山）圍堵，左沖右突無(wú)從流瀉，氣結(jié)成霧，霧氣連天。山風(fēng)進(jìn)入巨大的鐵桶般的山谷，來(lái)回穿梭無(wú)從著落，最終形成高溫多雨的特殊氣候。面對(duì)酷暑，杜甫一反常態(tài)地在他的草堂里感嘆：

永日不可暮，炎蒸毒我腸。

安得萬(wàn)里風(fēng)，飄搖吹我裳。

眼下已季過(guò)三伏，山城依舊高溫似火，流金鑠石。回山城后的第二天，我就驅(qū)車(chē)去石柱黃水鎮(zhèn)看望一位貧困生。

在山靠山，是老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩。七曜山、方斗山本想借武陵山之力擋住石柱人出走的腳步，沒(méi)承想，葳蕤濃密的青山綠水，反倒為石柱人致富提供了可能?！扒嗌接惺?，直插浮云杪?！表斕斓那嗌絿鹗?，石柱人就在山下放牧、種菜、侍弄莊稼，隨便哪家哪戶(hù)吱呀一聲柴門(mén)響，走出來(lái)的都是悠然南山客、本分實(shí)在人。

車(chē)到時(shí)，黃水鎮(zhèn)政府的人已在等候。他們忙著招待我吃飯，上桌不一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有道菜頗似在西湖邊吃過(guò)的莼菜，只不過(guò)沒(méi)有鱸魚(yú)相配。當(dāng)即問(wèn)過(guò)，再對(duì)服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的菜單仔細(xì)核實(shí)，確認(rèn)是莼菜后，我給在杭州的作家朋友發(fā)去短信，指出天下莼菜只出西湖系一謬說(shuō)。作家朋友竟回問(wèn)道：是不是從杭州運(yùn)過(guò)去的？ 這讓我更加難以茍同。莼菜，在杭州已是奇珍，只用于羮湯或清蒸時(shí)的點(diǎn)綴，怎肯舍得外運(yùn)？即便如朋友所料是，莼菜猶同海鮮，打撈出水后須當(dāng)場(chǎng)燒煮方可保證其純鮮。而眼前的黃水莼菜與其他山田間野菜無(wú)異，毫無(wú)顧忌地被燴炒在粗獷的海碗里，與茄子、辣椒、豆角，還有巴蜀人極為喜愛(ài)而外來(lái)者多半難以下咽的折耳根一起，在桌面上擺起長(zhǎng)長(zhǎng)的“粗茶淡飯”的陣勢(shì)。

品了莼菜的味，便有了一睹莼菜真身的想法。有“中國(guó)莼菜之鄉(xiāng)”之稱(chēng)的石柱，上萬(wàn)畝莼菜以數(shù)字化流通形式，挑起“鄉(xiāng)村振興”的大梁。在貧困生家中得知山下深水田里有莼菜，我當(dāng)即拔腿而起，下山直奔莼菜深水田，到了田邊，卻又不敢貿(mào)然下水。千呼萬(wàn)喚等來(lái)種莼菜的農(nóng)人，我急不可耐地睜大眼睛，盯著他下到田里，伸手在半米深處的清水中反復(fù)摸索，最后才將活靈活現(xiàn)的莼菜撈出水面輕撫于十指之間，如同撫摸一只青白的琥珀。見(jiàn)到莼菜真身，我才明白，為何李白、杜甫、岑參、蘇軾、辛棄疾等人，都跟張翰學(xué)樣。他們一定也都見(jiàn)過(guò)莼菜真身，而非輕率地認(rèn)作酒樓畫(huà)舫里的特殊食材。

莼菜既不沉于水底，亦不浮于水面。一片小小的葉芽正處水中央，外面包裹著水晶一般的膠質(zhì)軟體。想象不出需要潔凈到何種等級(jí)的水質(zhì)，才能夠生長(zhǎng)出如此美人小影般的尤物。種莼菜的農(nóng)人說(shuō)，莼菜最好的時(shí)節(jié)是在三伏，水嫩，現(xiàn)在季節(jié)已過(guò)，田里莼菜很少了。他露出要再撈一些的意思，被我攔住。如此純潔之物，只一片就足夠了，豈可再作貪圖？ 寫(xiě)莼菜而懂莼菜，懂莼菜而寫(xiě)莼菜，就像唐詩(shī)宋詞那樣隨想隨寫(xiě)，不必多有其他佐證。有莼之思，就有莼之情，情思之下，何須再顧及別的小肚雞腸？ 常言道，真水無(wú)香，大美無(wú)形。單純的莼菜，無(wú)覺(jué)無(wú)味，就像單純的人無(wú)心無(wú)想。黃水的莼菜，因天時(shí)地利之便，自己長(zhǎng)自己的，自己活自己的，不與西湖比，不與唐詩(shī)宋詞比，不管張翰“秋風(fēng)起，鱸魚(yú)肥”的三千里追尋，也不計(jì)較李杜們將莼鱸寫(xiě)成三吳之地獨(dú)有之物，就連烹飪方法也不蹈襲羹湯那一套，自行其是地將燴炒之法作為獨(dú)門(mén)絕技。

清人宋犖曾說(shuō)：“多少往來(lái)名利客，滿身塵土拜盧生?！眽m土一生盧生夢(mèng)，而生長(zhǎng)于江河湖泊間的莼菜鱸魚(yú)，真性真情不變，在珍饈美味中自成品格，候你于天邊。