另眼的竹與蘭

凌嵐

瘋狂的竹

小區(qū)修路，順帶修自家門前那條車道，可以搭便車隨工程隊(duì)的壓路機(jī)一起鋪柏油，當(dāng)然，費(fèi)用自付，但比市場(chǎng)價(jià)便宜一半。我們這些居民都抓住這個(gè)機(jī)會(huì)重新鋪車道。鄰居老喬治在修路之前，請(qǐng)園丁把前院瘋長(zhǎng)的竹子砍了?！皥@丁”其實(shí)也是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，是墨西哥人經(jīng)營(yíng)的割草綠化公司。為清理這些竹子，他們派出小推土機(jī)“山貓”，轟轟烈烈干了一天，然后給鄰居一張近兩千美元的賬單。老喬治收到賬單，臉都綠了：怎么可能這么貴呢？ 鋪車道錢都沒(méi)有這么多。老墨說(shuō)“山貓”屬于大型機(jī)械，租用一天就是什么都不做也須支付好幾百元租金。老墨收錢走后，老喬治雖然肉痛，但對(duì)著清空竹子的前院還是覺(jué)得很爽，前屋主留下來(lái)的惡竹終于gone（不在）啦！中國(guó)文人喜歡的那種“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)，一片翠竹環(huán)繞”不對(duì)他的審美，他要整飭的是大草坪，間或幾棵玉蘭樹(shù)、櫻花樹(shù)、日本雞爪楓。這一點(diǎn)上他隨杜甫，“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”，他恨死那些竹子了。

老喬治的家院子近濕地，雨水匯集進(jìn)入，流到坡下。這種地形是天然的養(yǎng)竹佳地。有水就有竹，即宋人筆記里寫(xiě)的“憑以水沃，無(wú)（竹）不可活”。若去過(guò)杜甫草堂，你就會(huì)注意到那里以及整個(gè)成都地區(qū)都是濕答答的土地，宜竹生長(zhǎng)，現(xiàn)在保留的草堂就有大片的竹林，不知道是原有的還是后來(lái)的人種的。杜甫恨竹，原有的竹子是不是被他砍得差不多了？

再比如《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，多竹的院子瀟湘館是臨溪而建：“院外一帶粉垣，院內(nèi)千百竿翠竹掩。入門曲折游廊，廊上掛著一架鸚鵡。正房三間，一明兩暗。后院有大株梨花和蕉，又有兩間小小的退步，院墻根有隙流入清水，繞至前院，盤旋竹下而出。”竹林里的老喬治家，就是我們這里的瀟湘館。

幾年前我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那里的竹子只有一叢，站在矮矮的石墻邊，青翠的修竹配上青石墻，秀麗無(wú)比。沒(méi)想到這秀麗超速擴(kuò)大，過(guò)了兩年，前院的矮墻已經(jīng)塞滿竹子。這東西還知道跨界生長(zhǎng)，春天竹筍翻墻，甚至長(zhǎng)到路邊來(lái)了。難怪紐約這里的竹子叫Running bamboo，跑竹，“跑”字即指竹子的蘗生根，橫著在地里竄。跑竹纖細(xì)，沒(méi)有毛竹參天之態(tài)，但在水邊濕地里真是見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。有些新小區(qū)為了防止竹子蔓延成公害，明文規(guī)定居民不能種竹。但禁止種竹并不妨礙苗圃賣竹苗，日本竹和紫竹等品種很容易在苗圃買到，連鎖店Home Depot也在賣，等著無(wú)知的冤大頭買了種在家里。

老喬治年高八十，參加過(guò)越戰(zhàn)，做過(guò)公司高管，退休后住在這里。他可沒(méi)有寶黛流連瀟湘館的情懷，每年春夏石墻外的地上有竹子冒出頭，必拔之而后快，拔竹苗是他的愛(ài)好之一。他有一根自己改造出的利器，前端有尖尖的金屬銳角，可以深入土里，斬?cái)嘤啄鄣闹窀窆S。但拔再多也是杯水車薪，斬不斷，理還亂，年年拔年年長(zhǎng)，最后還得動(dòng)用老墨的團(tuán)隊(duì)駕駛著“山貓”來(lái)清理。

除了杜甫，大部分中國(guó)文人對(duì)竹子都有好感，并附會(huì)出道德敬意。對(duì)竹子有節(jié)的吹捧，怕是連竹子自己聽(tīng)了都要臉紅。但在粗獷荒涼的美國(guó)野地里，植物的有節(jié)與無(wú)節(jié)，這些人工附加的品德，看起來(lái)是多么偶然與牽強(qiáng)啊。

君子蘭

家里的君子蘭在我們不在家的時(shí)候開(kāi)花了，這次開(kāi)得最盛，一個(gè)柱頭上有二十多個(gè)花蕾，此起彼伏地盛開(kāi)了一個(gè)月。這盆君子蘭是從臨鎮(zhèn)的一個(gè)朋友給的小苗葉養(yǎng)起來(lái)的。她家的君子蘭有幾十盆，追根溯源，都是從一片葉子開(kāi)始的。這片葉子，是她做留學(xué)生第一次到美國(guó)時(shí)夾在書(shū)里帶入境的。朋友家在長(zhǎng)春，那里一度是種君子蘭最瘋狂的地方。種還不夠，還要賭君子蘭，就跟十七世紀(jì)荷蘭的郁金香狂熱一樣。東北人賭君子蘭的時(shí)代是二十世紀(jì)八十年代中期，盛況空前，作家張辛欣為此寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《瘋狂的君子蘭》。那時(shí)君子蘭的價(jià)格，不是根據(jù)棵來(lái)計(jì)算，而是根據(jù)葉片的多少來(lái)定的。我家的君子蘭第一次開(kāi)花時(shí)，為了讓低矮的花莖容易冒頭，我拿剪刀把君子蘭的葉子剪了幾片，結(jié)果引來(lái)保姆大驚小怪。她是東北人，按家鄉(xiāng)的習(xí)慣君子蘭是按葉子算錢的，剪葉子等于剪錢，這怎么可以？《瘋狂的君子蘭》里提到一棵當(dāng)?shù)氐摹盎ㄍ酢保_(kāi)出灰色的花，與常見(jiàn)的橘紅色、明黃色的花迥然不同，結(jié)果這棵奇異之花，很快就被人偷走了。

紐約布朗士植物園的室內(nèi)展區(qū)，有幾盆開(kāi)白花的君子蘭。種花的盆有小水缸大小，葉子又厚又大，像成年人用的牛皮腰帶。我路過(guò)時(shí)不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)順走一片葉子的念頭，只需要帶走一片葉子，就可以繁殖。但近看這巨碩的大花就像一大叢韭菜，無(wú)香，也不妖嬈更不飄逸。古人說(shuō)牡丹任是無(wú)情也動(dòng)人，但沒(méi)有人會(huì)說(shuō)巨型韭菜動(dòng)人吧。想到這里我止步，決定不做盜花賊。

別的植物是種子或者扦插繁殖，君子蘭不同，繁殖是通過(guò)葉的增生。新長(zhǎng)出來(lái)的葉苗底端帶根，斷離母體后，落在土里能自己發(fā)芽?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)一粒麥子落進(jìn)土里不死，君子蘭是一片葉子落在土里不僅不死，還開(kāi)枝散葉。就像我那個(gè)朋友第一次到紐約時(shí)，取一片葉子作書(shū)簽，以后在美利堅(jiān)培養(yǎng)出幾百上千盆。據(jù)說(shuō)大紐約地區(qū)華人家庭的君子蘭，都是從她家那棵傳宗接代來(lái)的。

去年我們?nèi)ノ靼嘌缆眯?，到達(dá)南部的塞維利亞城時(shí)正值復(fù)活節(jié)的前一周，小城在搞圣周游行。早春四月，地中海地區(qū)的太陽(yáng)光已經(jīng)非常熱烈，大日頭下面，我們這些看熱鬧的人群堵在街上，長(zhǎng)久都不能移步。這時(shí)我突然注意到街邊綠化帶地里長(zhǎng)的一叢叢的花，寬大的深綠色葉片中伸出一枝一枝球狀的花莖，上面開(kāi)著橘紅色或者鮮紅色的喇叭狀花朵。這不就是君子蘭嗎？ 塞維利亞這座四季彌漫橘香的古城，君子蘭居然跟繡球和矮腳棕櫚一起，被當(dāng)作綠化植物。但細(xì)想也不奇怪，君子蘭喜光照，耐旱，但又不能直射，否則炙熱的陽(yáng)光會(huì)把葉片烤焦，留下枯萎的黃斑。西班牙南部屬于地中海氣候，路邊樹(shù)下既有充足的光照又有大樹(shù)遮陰，冬天豐沛的雨水又能讓君子蘭的根飽吸水分。塞維利亞妥妥地是君子蘭之城，路邊一年四季開(kāi)花，長(zhǎng)瘋了！

游行隊(duì)伍里有樂(lè)隊(duì)，吹吹打打，沿著卵石路的小巷且走且停，真正是流動(dòng)的圣節(jié)。當(dāng)?shù)厝送霞規(guī)Э谇皝?lái)觀禮，有的還帶著香檳和點(diǎn)心，邊看邊用，不時(shí)朝游行隊(duì)伍里的熟人打招呼，扔糖果。覺(jué)得無(wú)趣的倒是我們這些游客，跟游行的人非親非故，僅僅是外行看熱鬧，最初的興奮過(guò)去后，在大太陽(yáng)下進(jìn)退兩難。我們?cè)诰G化帶里進(jìn)進(jìn)出出，想找條捷徑脫離人海卻不能夠。地里的君子蘭被踩得東倒西歪，小孩子百無(wú)聊賴，順手就摘幾朵君子蘭的花，玩幾下再扔掉。等人群散去，過(guò)幾天再下一場(chǎng)大雨，落下的葉子在土里又會(huì)生根發(fā)芽，變成第二叢、第三叢……子子孫孫無(wú)窮匱矣。

東北的君子蘭熱度早已經(jīng)過(guò)去，估計(jì)現(xiàn)在無(wú)論開(kāi)什么灰色黑色的花都不會(huì)引起轟動(dòng)。這種豪放的、從葉子到花朵都?jí)汛T無(wú)比的植物，又回歸到它本來(lái)樸素的地位。我們家里那盆原本僅兩枚葉子的小苗苗，在三年之后也長(zhǎng)到小水缸大小。開(kāi)春之后把它移到室外，享受一夏天的陽(yáng)光雨露，偶爾也遭受鹿的啃食咬嚼。入秋之后晚上天氣變冷，只要沒(méi)有霜凍，它都能扛住，厚厚的長(zhǎng)條葉子在冷風(fēng)中變成墨綠顏色，那個(gè)樣子還真像蔬菜。天氣預(yù)報(bào)上凍的前一天，需要我雙膀一較勁，屏息凝神，才能把它抬進(jìn)門，像舉重練習(xí)，怪不得布朗士植物園的君子蘭都養(yǎng)在水缸大的盆里。一大團(tuán)厚實(shí)的葉子和花，整年安靜無(wú)變，真好像把古文里君子的“厚德載物”具象了。是因此得名的嗎？ 瞎猜而已。