殘存在死亡中的善
——評周芳《我亦是行人》中的生存?zhèn)惱?/h1>
2023-12-12 06:13:15李漢橋孫潤香
長江文藝評論 2023年4期 關(guān)鍵詞：小說
◆李漢橋 孫潤香
人活一世，死生大事。在一年前的研討會上，周芳同我探討死亡的話題時，我并不知道她在準(zhǔn)備一部大作，當(dāng)封面上畫滿年輪的《我亦是行人》擺在面前時，不由又想起她蹙眉思考生死問題的神情。或許她通過“以文證道”的方式用諸多的人間故事緩釋了命運(yùn)問題帶來的焦慮，卻又讓我們陷入了深度的思索，需要很長時間來消化她筆下文字所帶來的震撼。相比較之前在特殊環(huán)境背景下創(chuàng)作出的悲情故事《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》，她的文字越來越成熟，敘事的本領(lǐng)越來越強(qiáng)大，能夠游刃在平凡的人事之間，脫胎于熟悉的生活現(xiàn)場，構(gòu)建起一個個令人沉浸的故事，同時又有一種直逼靈魂的力量。
評論者將周芳的小說定義為“非虛構(gòu)”，簡而言之，就是用小說的筆法來寫真實的故事。于我而言，從不愿意拘泥于“虛構(gòu)”或者“非虛構(gòu)”之間的區(qū)別，有些作家的創(chuàng)作，明明是虛假的寓言，可讀完他的小說，仍然會覺得他寫得滿目真實。而另一些作家，寫的看起來是現(xiàn)實的事情，讀起來卻往往令人難以置信。小說的真正質(zhì)量，從來都不是某種炫酷的技法，而是要在情理中將人物立起來，在情理中，讓故事變成現(xiàn)實，從現(xiàn)實中頓悟恒在的真理。正如略薩所言：“縮短小說與現(xiàn)實之間的距離，讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣，仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu)，仿佛那些謊言就是永恒的真理，那些幻想就是對現(xiàn)實最堅實、可靠的描寫?！盵1]那么，什么是堅實的現(xiàn)實？什么又是永恒的真理？于周芳小說而言，她敘述的都是零零散散的家鄉(xiāng)鄰里故事，追問的卻是普遍性的問題——我們都是這個世界的匆匆過客，行走于天地之間，又該如何坦然面對那些命定的歸途？
一、對人間生死的叩問
世界文學(xué)的近代開端，是從死亡的話題開始的。但丁的《神曲》告訴我們：死亡不是安息終點(diǎn)，還可能是痛苦的起點(diǎn)，想要獲得靈魂的升華，要經(jīng)得起道德法庭的最終判決。薄伽丘的《十日談》面對佛羅倫薩滿城的瘟疫，在死亡的邊緣努力舔舐生命短暫的歡愉。莎士比亞的《哈姆雷特》則在夢境與現(xiàn)實、王位與血緣、靈魂與肉體之間做著痛苦而又人性化的生死抉擇?？梢哉f，生死是近現(xiàn)代文學(xué)中最重要的精神母題。步入新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)，探索生死話題的創(chuàng)作卻越來越稀?。ǜ嗟氖蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越與重生），令人印象深刻的有余華的《第七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》，還有這本案頭上的《我亦是行人》。前兩本是建立在死后有靈的虛構(gòu)基礎(chǔ)之上，探索“死無葬身之地”的靈魂游蕩與“逃不出的故鄉(xiāng)”的靈魂困境，而周芳的作品卻直面所有人的現(xiàn)實境遇——那些掙扎徘徊在生死線上的親人們啊，我們又該如何讓你們的靈魂得到安息？
九個人，九種不同的人生故事，在對人間生死的叩問中，我們仿佛看到了一輩人遠(yuǎn)去的身影，他們帶走的是信仰、是血緣、是情義、是傳統(tǒng)，是這個時代最后的溫度，留下我們冷漠地、物質(zhì)地、庸俗地、卑微地活著。面對這樣的生死訣別與人生岔路，誰又是幸福的呢？蘇格拉底說：“現(xiàn)在分手的時候到了，我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道。”[2]神是否知道，我們不清楚，但是《舅舅名叫李中煥》中七十歲的劉中煥知道。后人已經(jīng)擺了流水席、陰陽道士開了道、樂隊唱了好幾天、兒子兒媳磕了頭，當(dāng)所有“孝子賢孫”都煎熬著等待他咽氣的時刻，這片氣若游絲的生命落葉卻執(zhí)拗地不肯落下。只有八十歲的水生爹深諳內(nèi)情，劉中煥這是心里有遺憾，在他的提醒下，緊急叫來了劉中煥的家族后人。當(dāng)從河南趕來的李氏后人跪在床邊，劉中煥終于被叫回他原有名字“李中煥”的時候，他終于可以安安心心地撒手人寰。或許，我們這一輩人很難理解這份執(zhí)著的家族情懷，在各種新奇古怪的名字滿天飛的時代，名字早已符號化、娛樂化了，只有七十歲的李中煥臨終的執(zhí)念知道——他的死連接著生的來路，他的姓名烙刻著家族血緣的基因，為此，他耗盡了生的力量與活的意志，只為化繭成蝶，幸福地投入先輩的懷抱。
然而并不是所有的死亡結(jié)局都能了無遺憾，并不是所有的生死玄關(guān)都能夠通暢無阻。有的人，活著時候孤獨(dú)憂郁、唯唯諾諾，即使奔赴死亡也于事無補(bǔ)，只能淪為談資?？磥?，所有活著的問題并不能以死亡來解決，然而《一樁落水事件》中的汪作成卻不幸成為這個生死悲劇的主角。他是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公辦教師，原本擁有一份穩(wěn)定的工作、一個幸福的家庭、一個漂亮的老婆、一個更漂亮的女兒，然而在洶涌澎湃的商業(yè)大潮面前，先是不安分的老婆風(fēng)風(fēng)火火、鬧鬧騰騰要去闖世界，接著勉強(qiáng)讀完初三的女兒重蹈覆轍，投入到滾滾南下的打工妹大軍。這是一個不甘寂寞的世界，物質(zhì)追求是永恒的動力，貌美如花是生活的資本，即使偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村也困不住不安的靈魂，正如陳奕迅《紅玫瑰》中所唱的：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐”。幸福完整的小家庭頓時分崩離析，淪落風(fēng)塵的妻子與未婚先育的女兒，讓一個教書育人的家庭成為輿論中心，讓一名老實忠厚的男人變得郁郁寡歡、憂傷無助。盡管忍辱負(fù)重，他也始終對妻子保持最大的寬容與善意，然而妻子手機(jī)中那些曖昧的照片卻成為壓倒駱駝的最后一根稻草，于是在走慣的田埂上、小河邊投水自盡。奧地利著名小說家卡夫卡曾經(jīng)哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無法生存?！盵3]他智慧地將“活著”和“生存”區(qū)分開來，是為了找到人類存在價值的新的道路?！盎钪敝赶虻氖怯钩７菜咨踔霖E卑微地過日子哲學(xué)，它的背后蘊(yùn)含著茍且；但“生存”所要追問的卻是生存價值的確認(rèn)、存在的承擔(dān)，以及對幸福的向往。汪作成并非不能繼續(xù)卑微茍且的活下去，只是他找不到存在的價值與生存的勇氣，如果往大處看，他的故事何嘗不是代表著我們共同面對的精神困境呢？這種精神困境正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所描繪的：“人被迫漂流于無意義的生與死之間，沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界?！盵4]
不論是李中煥的了無牽掛，還是汪作成的抱憾而亡，以及周芳小說中許許多多生生死死的人物故事，都表現(xiàn)了一種令人欽佩的寫作努力。她的寫作，總是帶著強(qiáng)烈的問題意識，帶著自己鮮活的思索，極力實現(xiàn)對生死的叩問、對生存的勘探、對復(fù)雜精神的掘進(jìn)?；蛟S這種叩問沒有答案，因為天道無常、死生有命，但這種叩問本身就使得她的小說具有現(xiàn)代意識，并將文學(xué)引入了存在的維度?！半S著世俗化和消費(fèi)主義的進(jìn)一步推進(jìn)，當(dāng)代年輕作家普遍在一種輕松的日常生活中漫步，或者精心構(gòu)筑獵奇經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，存在的沖突早已被懸置”[5]，以至于真正的當(dāng)代中國人的精神狀態(tài)被忽略，而內(nèi)在的存在的疾病與生死問題，在他們的作品中是保持緘默的。這種情形令人擔(dān)憂，因為一旦我們的文學(xué)停止對存在發(fā)問，是很難獲得高貴而深邃的人類品格的。所以，面對周芳的作品，我希望有更多的人關(guān)注她的寫作，因為她關(guān)注生死、關(guān)注存在，關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的生存危機(jī)。
二、善作為殘存的生存?zhèn)惱?/h2>
盡管周芳的小說中觸及了大量的死亡事件，但透過她的文字與內(nèi)心，其實更喜歡表現(xiàn)一種堅韌的生。堅韌的生表明對生活還有希望、還有信念，而人類中還殘存著根本的善，正是這種希望與信念之所在。特別值得注意的是，周芳在小說中成功塑造了一大批堅韌而善良的心靈，每一個人，每一件事，在她的文字里都蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的此在關(guān)懷。正是這種殘存的善，將她的小說挽留在人間，而不是滑入存在主義中的絕望與虛無——二十世紀(jì)的文學(xué)雖然讓我們直面人類的精神困境，但也讓那些腐朽、黑暗、罪惡和夢魘也成為創(chuàng)作的主流，作家們普遍無奈地講述絕望的故事。周芳的小說卻在為我們重新?lián)焓艾F(xiàn)實生活中的高尚、關(guān)懷、信心與美麗，讓那些久違了的善，那些能夠驅(qū)散內(nèi)心寒冷的善，在她的筆下被堅定地呈現(xiàn)出來。
冤冤相報何時了，相逢一笑泯恩仇。對于《林氏恩怨錄》中幺爺和他大嫂之間的恩恩怨怨來說，路歸路橋歸橋，大路朝天各走一邊，因為十年前發(fā)的毒誓言猶在耳：除非閻王爺召見。放眼今天這個社會，人與人之間的戾氣，越來越多，也越來越重。哪怕是一個屋檐下的夫妻、兄弟、姐妹、婆媳、妯娌，也可能充滿濃得化不開的恩怨情仇。幺爺和遠(yuǎn)程侄子之間因為坐席、送禮等方面的矛盾，上升到幺爺和大嫂之間的針尖對麥芒，以至于賭氣老死不相往來——“以后橋歸橋路歸路，一刀兩斷”[6]。俗話說“清官難斷家務(wù)事”，這些日積月累的齟齬，看起來上不得臺面，但都容易成長為心中的一根刺，所以古人說：修身齊家治國平天下。修身難，齊家更難，人口多，矛盾也多。然而，這些事在生死之間、大是大非面前，總是可以打破僵局的，大嫂檢查出了癌癥，不愿躺在醫(yī)院，就想著在家里辦個八十大壽沖個喜，說不定又吃上三年五載白米飯。面對著絕癥通知和壽宴邀請，幺爺終于放下面子，放下心頭的芥蒂，來赴這場十年后的邀約。兩人的見面缺少言語又飽含深情，大嫂知道大限將至，既想見幺叔最后一面，又有一次隱含的意思：能夠進(jìn)入林家祖墳有一塊埋身地。幺爺雖然不待見遠(yuǎn)程侄子的吝嗇小氣、不講禮性的做派，但大嫂終究是林家的媳婦，這輩子的矛盾終究不要帶到另一個世界。幺爺回家三天，什么也沒說但什么也都做了：他抄了林氏家譜，續(xù)上了大嫂和遠(yuǎn)程侄子的血脈聯(lián)系。來到家族墓地，將“原本劃為自己的埋身地讓給那個與他誓死不相見的大嫂”，同時代表著林家祖輩接納了這位有點(diǎn)“現(xiàn)世仇”的親屬冤家。幺爺拿著鐮刀收拾墳地雜草的那一刻，真正地做到了放下與寬容，這是生命最后的和解，是內(nèi)心最隱秘最溫情的善念。因為“他們走在一條相同的黃泉道上，又如何各有各道？生是一家的人，死是一家的鬼。恩恩怨怨，扯不斷的。就像這世上，永不停歇的死，永不停歇的生?！盵7]
除了長輩族親，周芳小說中教師的身影頻頻閃現(xiàn)，或許在作者人生旅程中，老師的地位舉足輕重，老師的言傳身教意義非凡。如《父親們的管子》中“我”那位脾氣倔強(qiáng)又鐵骨錚錚的小學(xué)校長父親，《林下村的數(shù)學(xué)老師》中那位迂腐憨厚又認(rèn)真盡職的夏明圣老師，還有前文談到的《一樁落水事件》中那位唯唯諾諾又善良質(zhì)樸的汪作成老師。這些教書育人的知識分子，他們的存在是我生命中最重要的一部分，因此作者的刻畫總是會寬厚幾分，尤其是扎根農(nóng)村、啟蒙兒童、陪伴成長的老師們，仿佛他們才是人間值得。這其中令人印象深刻的便是《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師，或許是因為他的存在，林下村的孩子們童年才充滿歡樂的記憶，孩子們在課堂上“炸豌豆，打彈珠，前后左右挪換位置。我們躥出教室，滿草場趕著豬跑”，然而“所有軟暴力硬暴力擺在他面前，他不使用”[8]，他只是用微笑對待孩子們的惡作劇，用鼓勵來培養(yǎng)學(xué)生的繪畫興趣，用責(zé)任來幫助成績落后的學(xué)生，哪怕這個孩子“銅板腦殼”，書讀不進(jìn)去，他也從不言棄。他會和顏悅色地對待前來挑事的家長，他會用忍辱負(fù)重來扛起家庭的重負(fù)，他還會用“耙耳朵”的方式來表達(dá)對妻子的忠誠與理解。而這一切的一切在旁人的眼中都化為一個“迂”字，直至陪他走到了生命的盡頭：在白雪覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，為了修正一個孩子試卷上批改的錯誤又一次返回學(xué)校，本可以錯過的車禍，最終在錯誤的時間發(fā)生了——“一輛小汽車正從鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上拐下來，自行車撞了上去，夏老師口袋里的鋼筆被甩到一邊，幾十滴紅墨水濺在雪地上，滴滴鮮明”[9]。這些映襯在皚皚白雪中的紅墨水，令人肅然起敬，仿佛是我們生命中驅(qū)散黑暗的光，是一位盡責(zé)老師最好的生命注解。尤其是追求精明、靈活、會來事的市場時代，他的“迂”其實代表著我們彌足珍貴的倫理價值。
周芳的小說為我們提供了很多有意義的話題，但我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，年輕作家中能夠如此執(zhí)著地去發(fā)掘人性中的善，去積攢生活的希望，并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安，是不多見的。這些殘存的善及其所指向的生存?zhèn)惱?，與日新月異的生活變化不同，適者生存總是以拋棄一些重要倫理價值為代價的，讓人性變得更尖銳更世故——那些守孝的、祝壽的兒女們，將幾天的陪伴視為最大的付出，那些圓滑的、市儈的同事們，將投機(jī)取巧視為理所當(dāng)然，殊不知他們舍棄的、不屑一顧的，才是最珍貴的，“唯有不變，才能使人類更像人類，生活更像生活”[10]，因為這些殘存的善的存在，人性才不至于迷失雙眼，生活才不至于冰冷寒涼。
三、人生逆旅的精神執(zhí)守
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《回答》），周芳想告訴我們的是：在這個世界上，善還存在著，但善已經(jīng)不是這個時代有效的通行證了，它面臨著被鐫刻到墓碑上的命運(yùn)，面臨著過時和被嘲笑的結(jié)局。作者沒有回避這種尷尬，正如她在小說的扉頁上寫出蘇軾的那首詞，“人生如逆旅，我亦是行人”，就證明她清醒地看到了這一點(diǎn)，她沒有堅持一定要讓善走向輝煌的勝利，走向圓滿的幸福，而是現(xiàn)實地表現(xiàn)了它的尷尬，承認(rèn)了它的困難，描述了它的過時和滑稽，這既是小說中人物故事的矛盾之處，也是作品意蘊(yùn)的高明之處。
卡夫卡說：“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)”[11]。這就是倫理精神在今天這個社會的存在悖論，但卻真實地交織在周芳筆下的每一個人物身上。當(dāng)疾病和衰老擊打著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的校長父親時；當(dāng)妻子的緋聞帶給模范丈夫、為人師表的汪作成時；當(dāng)絕癥找到熱情開朗、事業(yè)有成的夏梅梅時；當(dāng)意外的死亡帶走了盡職盡責(zé)、寬厚待人的夏明圣時……我們在他們身上體會到一種命運(yùn)的無常感、生存的絕望感，然而真當(dāng)災(zāi)難來臨，所有筆下的人物沒有大悲大喜、沉痛劇烈的慌亂瘋狂，它不是卡夫卡式的撕裂的、黑暗的絕望，而是平靜的、溫和的、憂傷的絕望，或者說他們用內(nèi)心的精神執(zhí)守來化解絕望的戾氣。
精神執(zhí)守，這是我讀小說時經(jīng)常想到的一個詞。一次次的人情傷害并沒有擊碎幺爺心中最后的寬容善念，而是將自己的埋身地讓給了誓死不相往來的大嫂；一次次無法喚醒植物人丈夫的失落感都沒有擊垮熱血戰(zhàn)士王美麗，她始終用昂揚(yáng)熱情的樂觀精神面對生活的壓迫與打擊。很難想象這些小人物在絕境處能夠迸發(fā)出如此大的生命熱力，以此來反抗絕望，王四紅的老公出了車禍，因此成為了植物人，他醒來的可能性只有百分之十左右，醫(yī)生隱含的意思沒說：90%是醒不過來了。然而王四紅卻從絕望中尋找希望，不僅更加精心地照顧丈夫，而且在心理上不斷暗示、在精神上不懈鼓勵，她將丈夫改名為“高興”、將自己改名為“美麗”，醫(yī)護(hù)床頭放滿了護(hù)膚品，努力給丈夫和自己一張清清爽爽、青春常駐的臉，努力為丈夫營造一個樂觀積極的病房氛圍，她還將這種“高興”的氛圍帶給身邊的病友，幫她們扎辮子、辦“高興分享室”、為病友折紙花……“王美麗就是一團(tuán)火，熱烈得很，驅(qū)散了許多陰霾”“在醫(yī)院里，不管你是做義工還是做家屬，沒有陰霾是不可能的。幸而有王美麗”[12]。這種人生如逆旅的精神執(zhí)守，也許并沒有真正改變“存在的不幸”這一現(xiàn)實，但因為這些小人物的生存?zhèn)惱?，因為那些堅韌的善的存在，滋養(yǎng)了原本脆弱的心靈，溫暖了原本孤獨(dú)無助的靈魂。
人物性格的倔強(qiáng)是另一種精神執(zhí)守。生活的絕望總是逼迫我們不斷拋舍生命中那些驕傲自豪的東西，比如干了幾十年革命工作的父親，“頭發(fā)直，西服挺，是這個鄉(xiāng)村小學(xué)老校長一輩子的美學(xué)追求”“他繃著臉，繃著步子，頭昂得高高的。勇士般的頭發(fā)在風(fēng)中紋絲不亂”[13]。他對學(xué)生、對老師、對孩子、對自己要求嚴(yán)格，“鐵骨錚錚，硬邦邦，大力氣做事，大力氣罵人”，哪怕一個學(xué)自行車，都要按照正規(guī)運(yùn)動員的教法來學(xué)，父親要求從每件事上都能夠立“鴻鵠”之志。然而這樣驕傲的一個人，“衰敗和年輪已將一個從前的校長狠狠撂下”，“一部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了七十一年，掉螺絲，卡鏈條，生銹，罷工，哪里哪里都是問題。”[14]而作為兒女的“我”，卻像一個劊子手，拉著他在醫(yī)院各個科室展示他的衰與敗，逼迫他吃各種藥接受各種治療。然而，面對生活的絕望，并不只是只有妥協(xié)、失望、認(rèn)命一種姿態(tài)，比如倔強(qiáng)了一輩子的父親，在病痛纏身的時刻也要保持自己的帥氣，他只許美人遲暮，不允許英雄白頭，用理順的頭發(fā)和西裝革履做出器宇軒昂的神色。比如看病歸來，他要給自己照一張“有朝一日要用上的相片”，也會面對鏡頭努力微笑，“開朗，敞亮，一看就是個體面氣派的老人”。比如叮囑我，如果他患上了“那個東西”（癌），絕不上醫(yī)院，絕不花一份無望的錢，而且他要坦然接受命運(yùn)，“一條命和一株草一樣，有生長，就有枯萎”，“犯不上和它刀刃相向赤膊上陣?！备赣H用戰(zhàn)斗抗?fàn)幍姆绞絹砗葱l(wèi)自己的尊嚴(yán)，如果有一天被命運(yùn)打敗，也會坦率自然，絕不會流露一種惶恐、頹唐的神氣。
記憶傳承同樣是一種精神執(zhí)守。活著的人總是有一種精神上的執(zhí)念，每個人都不喜歡自己靜悄悄地來，悄無聲息地走，哪怕是大雁飛過，也會在長空劃過美麗的一瞬間。如果說我們每個人都注定要遠(yuǎn)行，就讓記憶成為生命中最后的堅守?；貞浧鹱娓改福瑥垚哿嵴f：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次?！保ā秾φ沼洝罚┲芊家苍谛≌f中寫道：“我只怕我睡到那邊后，她全忘了我，那我就真正地死掉了。死亡是什么，死亡是這世上再也沒有一個人想著你。”[15]看來，人類的精神困境是心意相通的。幸而還有記憶，這是面對死亡人類最后的溫暖慰藉?！拔摇绷w慕我的爺爺奶奶，因為有父親和我記憶著他們，父親將他們埋在老家的菜地中間，一年四季綠著，死亡不過人們回到泥土里，重新長出綠葉。而且他們不會寂寞，叔叔嬸嬸兄弟妯娌的，就在左右，能夠串門拉家常，這才是讓人喜歡的地下生活。而對于今天的我們而言，公墓是唯一的選擇，但“我不喜歡公墓，干癟癟的，了無生氣，一樣的尺寸，一樣的正方體水泥屋。稍不留神，活著的人來上墳就失了方向”。[16]幸而我們還有后人，哪怕只有一個女兒，有了她，我們的血脈就會傳承，我們的記憶就會綿延，我們的生命就不會真正的消亡?！拔摇迸c女兒“扣”的對話令人難以忘懷，“我”談到自己不愿意埋在公墓，太冰冷太陌生，女兒說那就用骨灰種一棵樹，養(yǎng)在小院里。但是城市里沒有小院呢？那就種在花盆里。如果花盆被失手打碎了，就會又死一次。面對這樣一個看似無解的問題，作為理科生的女兒展現(xiàn)了一次刻骨銘心的浪漫，“媽，你不必埋掉，我把你的骨灰提煉成一顆鉆石”[17]，在女兒的描述中，我仿佛看見自己作為骨灰鉆石，戴在女兒扣的指間，掛在扣的胸前。
周芳的小說到處涌動著令人難忘的倫理精神，在她的字里行間，讓我們見證一種堅韌的精神執(zhí)守，讓我們見證美麗的人性光輝。在作者的眼中，生活雖然總不盡如人意，但似乎也沒有不能克服的陰暗與荒涼。讀著她的文字，你會發(fā)現(xiàn)，那里面的道德力量一直是溫暖而堅定的，即便有偶爾閃現(xiàn)的陰暗和悲觀，也很快就會被一種更根本的善所化解，這種善陪伴著我們每個人的人間旅程，不再孤單。
結(jié)語
米蘭·昆德拉逝去后，他的創(chuàng)作與話語卻廣為流傳，特別是他對時代“輕重”的判斷——在一個崇尚輕的時代，一個作家若能重新寫出“重”的東西，尤其是這個時代里精神的重量、心的重量，就值得欽佩。周芳的《我亦是行人》烘托出一種新的文學(xué)倫理：那就是善的重量讓生死的沉重輕盈起來。她寫出了平凡生活下的每個人內(nèi)心世界的復(fù)雜性，尤其寫出了我們每個人活在這個時代的兩難境界。用一種溫暖又具有力量的文字，讓我們每個人的生命花園里種下了一顆小小的寄寓希望的種子——人性中潛藏的善。哪怕它可能只是一些碎片，一些被我們小心翼翼收集起來的碎片，但有了它，我們將在生命之旅中不憚于遠(yuǎn)行。
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說開場白英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們曾經(jīng)小說過(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說二則小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
◆李漢橋 孫潤香
人活一世，死生大事。在一年前的研討會上，周芳同我探討死亡的話題時，我并不知道她在準(zhǔn)備一部大作，當(dāng)封面上畫滿年輪的《我亦是行人》擺在面前時，不由又想起她蹙眉思考生死問題的神情。或許她通過“以文證道”的方式用諸多的人間故事緩釋了命運(yùn)問題帶來的焦慮，卻又讓我們陷入了深度的思索，需要很長時間來消化她筆下文字所帶來的震撼。相比較之前在特殊環(huán)境背景下創(chuàng)作出的悲情故事《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》，她的文字越來越成熟，敘事的本領(lǐng)越來越強(qiáng)大，能夠游刃在平凡的人事之間，脫胎于熟悉的生活現(xiàn)場，構(gòu)建起一個個令人沉浸的故事，同時又有一種直逼靈魂的力量。
評論者將周芳的小說定義為“非虛構(gòu)”，簡而言之，就是用小說的筆法來寫真實的故事。于我而言，從不愿意拘泥于“虛構(gòu)”或者“非虛構(gòu)”之間的區(qū)別，有些作家的創(chuàng)作，明明是虛假的寓言，可讀完他的小說，仍然會覺得他寫得滿目真實。而另一些作家，寫的看起來是現(xiàn)實的事情，讀起來卻往往令人難以置信。小說的真正質(zhì)量，從來都不是某種炫酷的技法，而是要在情理中將人物立起來，在情理中，讓故事變成現(xiàn)實，從現(xiàn)實中頓悟恒在的真理。正如略薩所言：“縮短小說與現(xiàn)實之間的距離，讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣，仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu)，仿佛那些謊言就是永恒的真理，那些幻想就是對現(xiàn)實最堅實、可靠的描寫?！盵1]那么，什么是堅實的現(xiàn)實？什么又是永恒的真理？于周芳小說而言，她敘述的都是零零散散的家鄉(xiāng)鄰里故事，追問的卻是普遍性的問題——我們都是這個世界的匆匆過客，行走于天地之間，又該如何坦然面對那些命定的歸途？
一、對人間生死的叩問
世界文學(xué)的近代開端，是從死亡的話題開始的。但丁的《神曲》告訴我們：死亡不是安息終點(diǎn)，還可能是痛苦的起點(diǎn)，想要獲得靈魂的升華，要經(jīng)得起道德法庭的最終判決。薄伽丘的《十日談》面對佛羅倫薩滿城的瘟疫，在死亡的邊緣努力舔舐生命短暫的歡愉。莎士比亞的《哈姆雷特》則在夢境與現(xiàn)實、王位與血緣、靈魂與肉體之間做著痛苦而又人性化的生死抉擇?？梢哉f，生死是近現(xiàn)代文學(xué)中最重要的精神母題。步入新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)，探索生死話題的創(chuàng)作卻越來越稀?。ǜ嗟氖蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越與重生），令人印象深刻的有余華的《第七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》，還有這本案頭上的《我亦是行人》。前兩本是建立在死后有靈的虛構(gòu)基礎(chǔ)之上，探索“死無葬身之地”的靈魂游蕩與“逃不出的故鄉(xiāng)”的靈魂困境，而周芳的作品卻直面所有人的現(xiàn)實境遇——那些掙扎徘徊在生死線上的親人們啊，我們又該如何讓你們的靈魂得到安息？
九個人，九種不同的人生故事，在對人間生死的叩問中，我們仿佛看到了一輩人遠(yuǎn)去的身影，他們帶走的是信仰、是血緣、是情義、是傳統(tǒng)，是這個時代最后的溫度，留下我們冷漠地、物質(zhì)地、庸俗地、卑微地活著。面對這樣的生死訣別與人生岔路，誰又是幸福的呢？蘇格拉底說：“現(xiàn)在分手的時候到了，我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道。”[2]神是否知道，我們不清楚，但是《舅舅名叫李中煥》中七十歲的劉中煥知道。后人已經(jīng)擺了流水席、陰陽道士開了道、樂隊唱了好幾天、兒子兒媳磕了頭，當(dāng)所有“孝子賢孫”都煎熬著等待他咽氣的時刻，這片氣若游絲的生命落葉卻執(zhí)拗地不肯落下。只有八十歲的水生爹深諳內(nèi)情，劉中煥這是心里有遺憾，在他的提醒下，緊急叫來了劉中煥的家族后人。當(dāng)從河南趕來的李氏后人跪在床邊，劉中煥終于被叫回他原有名字“李中煥”的時候，他終于可以安安心心地撒手人寰。或許，我們這一輩人很難理解這份執(zhí)著的家族情懷，在各種新奇古怪的名字滿天飛的時代，名字早已符號化、娛樂化了，只有七十歲的李中煥臨終的執(zhí)念知道——他的死連接著生的來路，他的姓名烙刻著家族血緣的基因，為此，他耗盡了生的力量與活的意志，只為化繭成蝶，幸福地投入先輩的懷抱。
然而并不是所有的死亡結(jié)局都能了無遺憾，并不是所有的生死玄關(guān)都能夠通暢無阻。有的人，活著時候孤獨(dú)憂郁、唯唯諾諾，即使奔赴死亡也于事無補(bǔ)，只能淪為談資?？磥?，所有活著的問題并不能以死亡來解決，然而《一樁落水事件》中的汪作成卻不幸成為這個生死悲劇的主角。他是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公辦教師，原本擁有一份穩(wěn)定的工作、一個幸福的家庭、一個漂亮的老婆、一個更漂亮的女兒，然而在洶涌澎湃的商業(yè)大潮面前，先是不安分的老婆風(fēng)風(fēng)火火、鬧鬧騰騰要去闖世界，接著勉強(qiáng)讀完初三的女兒重蹈覆轍，投入到滾滾南下的打工妹大軍。這是一個不甘寂寞的世界，物質(zhì)追求是永恒的動力，貌美如花是生活的資本，即使偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村也困不住不安的靈魂，正如陳奕迅《紅玫瑰》中所唱的：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐”。幸福完整的小家庭頓時分崩離析，淪落風(fēng)塵的妻子與未婚先育的女兒，讓一個教書育人的家庭成為輿論中心，讓一名老實忠厚的男人變得郁郁寡歡、憂傷無助。盡管忍辱負(fù)重，他也始終對妻子保持最大的寬容與善意，然而妻子手機(jī)中那些曖昧的照片卻成為壓倒駱駝的最后一根稻草，于是在走慣的田埂上、小河邊投水自盡。奧地利著名小說家卡夫卡曾經(jīng)哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無法生存?！盵3]他智慧地將“活著”和“生存”區(qū)分開來，是為了找到人類存在價值的新的道路?！盎钪敝赶虻氖怯钩７菜咨踔霖E卑微地過日子哲學(xué)，它的背后蘊(yùn)含著茍且；但“生存”所要追問的卻是生存價值的確認(rèn)、存在的承擔(dān)，以及對幸福的向往。汪作成并非不能繼續(xù)卑微茍且的活下去，只是他找不到存在的價值與生存的勇氣，如果往大處看，他的故事何嘗不是代表著我們共同面對的精神困境呢？這種精神困境正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所描繪的：“人被迫漂流于無意義的生與死之間，沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界?！盵4]
不論是李中煥的了無牽掛，還是汪作成的抱憾而亡，以及周芳小說中許許多多生生死死的人物故事，都表現(xiàn)了一種令人欽佩的寫作努力。她的寫作，總是帶著強(qiáng)烈的問題意識，帶著自己鮮活的思索，極力實現(xiàn)對生死的叩問、對生存的勘探、對復(fù)雜精神的掘進(jìn)?；蛟S這種叩問沒有答案，因為天道無常、死生有命，但這種叩問本身就使得她的小說具有現(xiàn)代意識，并將文學(xué)引入了存在的維度?！半S著世俗化和消費(fèi)主義的進(jìn)一步推進(jìn)，當(dāng)代年輕作家普遍在一種輕松的日常生活中漫步，或者精心構(gòu)筑獵奇經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，存在的沖突早已被懸置”[5]，以至于真正的當(dāng)代中國人的精神狀態(tài)被忽略，而內(nèi)在的存在的疾病與生死問題，在他們的作品中是保持緘默的。這種情形令人擔(dān)憂，因為一旦我們的文學(xué)停止對存在發(fā)問，是很難獲得高貴而深邃的人類品格的。所以，面對周芳的作品，我希望有更多的人關(guān)注她的寫作，因為她關(guān)注生死、關(guān)注存在，關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的生存危機(jī)。
二、善作為殘存的生存?zhèn)惱?/h2>
盡管周芳的小說中觸及了大量的死亡事件，但透過她的文字與內(nèi)心，其實更喜歡表現(xiàn)一種堅韌的生。堅韌的生表明對生活還有希望、還有信念，而人類中還殘存著根本的善，正是這種希望與信念之所在。特別值得注意的是，周芳在小說中成功塑造了一大批堅韌而善良的心靈，每一個人，每一件事，在她的文字里都蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的此在關(guān)懷。正是這種殘存的善，將她的小說挽留在人間，而不是滑入存在主義中的絕望與虛無——二十世紀(jì)的文學(xué)雖然讓我們直面人類的精神困境，但也讓那些腐朽、黑暗、罪惡和夢魘也成為創(chuàng)作的主流，作家們普遍無奈地講述絕望的故事。周芳的小說卻在為我們重新?lián)焓艾F(xiàn)實生活中的高尚、關(guān)懷、信心與美麗，讓那些久違了的善，那些能夠驅(qū)散內(nèi)心寒冷的善，在她的筆下被堅定地呈現(xiàn)出來。
冤冤相報何時了，相逢一笑泯恩仇。對于《林氏恩怨錄》中幺爺和他大嫂之間的恩恩怨怨來說，路歸路橋歸橋，大路朝天各走一邊，因為十年前發(fā)的毒誓言猶在耳：除非閻王爺召見。放眼今天這個社會，人與人之間的戾氣，越來越多，也越來越重。哪怕是一個屋檐下的夫妻、兄弟、姐妹、婆媳、妯娌，也可能充滿濃得化不開的恩怨情仇。幺爺和遠(yuǎn)程侄子之間因為坐席、送禮等方面的矛盾，上升到幺爺和大嫂之間的針尖對麥芒，以至于賭氣老死不相往來——“以后橋歸橋路歸路，一刀兩斷”[6]。俗話說“清官難斷家務(wù)事”，這些日積月累的齟齬，看起來上不得臺面，但都容易成長為心中的一根刺，所以古人說：修身齊家治國平天下。修身難，齊家更難，人口多，矛盾也多。然而，這些事在生死之間、大是大非面前，總是可以打破僵局的，大嫂檢查出了癌癥，不愿躺在醫(yī)院，就想著在家里辦個八十大壽沖個喜，說不定又吃上三年五載白米飯。面對著絕癥通知和壽宴邀請，幺爺終于放下面子，放下心頭的芥蒂，來赴這場十年后的邀約。兩人的見面缺少言語又飽含深情，大嫂知道大限將至，既想見幺叔最后一面，又有一次隱含的意思：能夠進(jìn)入林家祖墳有一塊埋身地。幺爺雖然不待見遠(yuǎn)程侄子的吝嗇小氣、不講禮性的做派，但大嫂終究是林家的媳婦，這輩子的矛盾終究不要帶到另一個世界。幺爺回家三天，什么也沒說但什么也都做了：他抄了林氏家譜，續(xù)上了大嫂和遠(yuǎn)程侄子的血脈聯(lián)系。來到家族墓地，將“原本劃為自己的埋身地讓給那個與他誓死不相見的大嫂”，同時代表著林家祖輩接納了這位有點(diǎn)“現(xiàn)世仇”的親屬冤家。幺爺拿著鐮刀收拾墳地雜草的那一刻，真正地做到了放下與寬容，這是生命最后的和解，是內(nèi)心最隱秘最溫情的善念。因為“他們走在一條相同的黃泉道上，又如何各有各道？生是一家的人，死是一家的鬼。恩恩怨怨，扯不斷的。就像這世上，永不停歇的死，永不停歇的生?！盵7]
除了長輩族親，周芳小說中教師的身影頻頻閃現(xiàn)，或許在作者人生旅程中，老師的地位舉足輕重，老師的言傳身教意義非凡。如《父親們的管子》中“我”那位脾氣倔強(qiáng)又鐵骨錚錚的小學(xué)校長父親，《林下村的數(shù)學(xué)老師》中那位迂腐憨厚又認(rèn)真盡職的夏明圣老師，還有前文談到的《一樁落水事件》中那位唯唯諾諾又善良質(zhì)樸的汪作成老師。這些教書育人的知識分子，他們的存在是我生命中最重要的一部分，因此作者的刻畫總是會寬厚幾分，尤其是扎根農(nóng)村、啟蒙兒童、陪伴成長的老師們，仿佛他們才是人間值得。這其中令人印象深刻的便是《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師，或許是因為他的存在，林下村的孩子們童年才充滿歡樂的記憶，孩子們在課堂上“炸豌豆，打彈珠，前后左右挪換位置。我們躥出教室，滿草場趕著豬跑”，然而“所有軟暴力硬暴力擺在他面前，他不使用”[8]，他只是用微笑對待孩子們的惡作劇，用鼓勵來培養(yǎng)學(xué)生的繪畫興趣，用責(zé)任來幫助成績落后的學(xué)生，哪怕這個孩子“銅板腦殼”，書讀不進(jìn)去，他也從不言棄。他會和顏悅色地對待前來挑事的家長，他會用忍辱負(fù)重來扛起家庭的重負(fù)，他還會用“耙耳朵”的方式來表達(dá)對妻子的忠誠與理解。而這一切的一切在旁人的眼中都化為一個“迂”字，直至陪他走到了生命的盡頭：在白雪覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，為了修正一個孩子試卷上批改的錯誤又一次返回學(xué)校，本可以錯過的車禍，最終在錯誤的時間發(fā)生了——“一輛小汽車正從鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上拐下來，自行車撞了上去，夏老師口袋里的鋼筆被甩到一邊，幾十滴紅墨水濺在雪地上，滴滴鮮明”[9]。這些映襯在皚皚白雪中的紅墨水，令人肅然起敬，仿佛是我們生命中驅(qū)散黑暗的光，是一位盡責(zé)老師最好的生命注解。尤其是追求精明、靈活、會來事的市場時代，他的“迂”其實代表著我們彌足珍貴的倫理價值。
周芳的小說為我們提供了很多有意義的話題，但我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，年輕作家中能夠如此執(zhí)著地去發(fā)掘人性中的善，去積攢生活的希望，并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安，是不多見的。這些殘存的善及其所指向的生存?zhèn)惱?，與日新月異的生活變化不同，適者生存總是以拋棄一些重要倫理價值為代價的，讓人性變得更尖銳更世故——那些守孝的、祝壽的兒女們，將幾天的陪伴視為最大的付出，那些圓滑的、市儈的同事們，將投機(jī)取巧視為理所當(dāng)然，殊不知他們舍棄的、不屑一顧的，才是最珍貴的，“唯有不變，才能使人類更像人類，生活更像生活”[10]，因為這些殘存的善的存在，人性才不至于迷失雙眼，生活才不至于冰冷寒涼。
三、人生逆旅的精神執(zhí)守
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《回答》），周芳想告訴我們的是：在這個世界上，善還存在著，但善已經(jīng)不是這個時代有效的通行證了，它面臨著被鐫刻到墓碑上的命運(yùn)，面臨著過時和被嘲笑的結(jié)局。作者沒有回避這種尷尬，正如她在小說的扉頁上寫出蘇軾的那首詞，“人生如逆旅，我亦是行人”，就證明她清醒地看到了這一點(diǎn)，她沒有堅持一定要讓善走向輝煌的勝利，走向圓滿的幸福，而是現(xiàn)實地表現(xiàn)了它的尷尬，承認(rèn)了它的困難，描述了它的過時和滑稽，這既是小說中人物故事的矛盾之處，也是作品意蘊(yùn)的高明之處。
卡夫卡說：“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)”[11]。這就是倫理精神在今天這個社會的存在悖論，但卻真實地交織在周芳筆下的每一個人物身上。當(dāng)疾病和衰老擊打著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的校長父親時；當(dāng)妻子的緋聞帶給模范丈夫、為人師表的汪作成時；當(dāng)絕癥找到熱情開朗、事業(yè)有成的夏梅梅時；當(dāng)意外的死亡帶走了盡職盡責(zé)、寬厚待人的夏明圣時……我們在他們身上體會到一種命運(yùn)的無常感、生存的絕望感，然而真當(dāng)災(zāi)難來臨，所有筆下的人物沒有大悲大喜、沉痛劇烈的慌亂瘋狂，它不是卡夫卡式的撕裂的、黑暗的絕望，而是平靜的、溫和的、憂傷的絕望，或者說他們用內(nèi)心的精神執(zhí)守來化解絕望的戾氣。
精神執(zhí)守，這是我讀小說時經(jīng)常想到的一個詞。一次次的人情傷害并沒有擊碎幺爺心中最后的寬容善念，而是將自己的埋身地讓給了誓死不相往來的大嫂；一次次無法喚醒植物人丈夫的失落感都沒有擊垮熱血戰(zhàn)士王美麗，她始終用昂揚(yáng)熱情的樂觀精神面對生活的壓迫與打擊。很難想象這些小人物在絕境處能夠迸發(fā)出如此大的生命熱力，以此來反抗絕望，王四紅的老公出了車禍，因此成為了植物人，他醒來的可能性只有百分之十左右，醫(yī)生隱含的意思沒說：90%是醒不過來了。然而王四紅卻從絕望中尋找希望，不僅更加精心地照顧丈夫，而且在心理上不斷暗示、在精神上不懈鼓勵，她將丈夫改名為“高興”、將自己改名為“美麗”，醫(yī)護(hù)床頭放滿了護(hù)膚品，努力給丈夫和自己一張清清爽爽、青春常駐的臉，努力為丈夫營造一個樂觀積極的病房氛圍，她還將這種“高興”的氛圍帶給身邊的病友，幫她們扎辮子、辦“高興分享室”、為病友折紙花……“王美麗就是一團(tuán)火，熱烈得很，驅(qū)散了許多陰霾”“在醫(yī)院里，不管你是做義工還是做家屬，沒有陰霾是不可能的。幸而有王美麗”[12]。這種人生如逆旅的精神執(zhí)守，也許并沒有真正改變“存在的不幸”這一現(xiàn)實，但因為這些小人物的生存?zhèn)惱?，因為那些堅韌的善的存在，滋養(yǎng)了原本脆弱的心靈，溫暖了原本孤獨(dú)無助的靈魂。
人物性格的倔強(qiáng)是另一種精神執(zhí)守。生活的絕望總是逼迫我們不斷拋舍生命中那些驕傲自豪的東西，比如干了幾十年革命工作的父親，“頭發(fā)直，西服挺，是這個鄉(xiāng)村小學(xué)老校長一輩子的美學(xué)追求”“他繃著臉，繃著步子，頭昂得高高的。勇士般的頭發(fā)在風(fēng)中紋絲不亂”[13]。他對學(xué)生、對老師、對孩子、對自己要求嚴(yán)格，“鐵骨錚錚，硬邦邦，大力氣做事，大力氣罵人”，哪怕一個學(xué)自行車，都要按照正規(guī)運(yùn)動員的教法來學(xué)，父親要求從每件事上都能夠立“鴻鵠”之志。然而這樣驕傲的一個人，“衰敗和年輪已將一個從前的校長狠狠撂下”，“一部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了七十一年，掉螺絲，卡鏈條，生銹，罷工，哪里哪里都是問題。”[14]而作為兒女的“我”，卻像一個劊子手，拉著他在醫(yī)院各個科室展示他的衰與敗，逼迫他吃各種藥接受各種治療。然而，面對生活的絕望，并不只是只有妥協(xié)、失望、認(rèn)命一種姿態(tài)，比如倔強(qiáng)了一輩子的父親，在病痛纏身的時刻也要保持自己的帥氣，他只許美人遲暮，不允許英雄白頭，用理順的頭發(fā)和西裝革履做出器宇軒昂的神色。比如看病歸來，他要給自己照一張“有朝一日要用上的相片”，也會面對鏡頭努力微笑，“開朗，敞亮，一看就是個體面氣派的老人”。比如叮囑我，如果他患上了“那個東西”（癌），絕不上醫(yī)院，絕不花一份無望的錢，而且他要坦然接受命運(yùn)，“一條命和一株草一樣，有生長，就有枯萎”，“犯不上和它刀刃相向赤膊上陣?！备赣H用戰(zhàn)斗抗?fàn)幍姆绞絹砗葱l(wèi)自己的尊嚴(yán)，如果有一天被命運(yùn)打敗，也會坦率自然，絕不會流露一種惶恐、頹唐的神氣。
記憶傳承同樣是一種精神執(zhí)守。活著的人總是有一種精神上的執(zhí)念，每個人都不喜歡自己靜悄悄地來，悄無聲息地走，哪怕是大雁飛過，也會在長空劃過美麗的一瞬間。如果說我們每個人都注定要遠(yuǎn)行，就讓記憶成為生命中最后的堅守?；貞浧鹱娓改福瑥垚哿嵴f：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次?！保ā秾φ沼洝罚┲芊家苍谛≌f中寫道：“我只怕我睡到那邊后，她全忘了我，那我就真正地死掉了。死亡是什么，死亡是這世上再也沒有一個人想著你。”[15]看來，人類的精神困境是心意相通的。幸而還有記憶，這是面對死亡人類最后的溫暖慰藉?！拔摇绷w慕我的爺爺奶奶，因為有父親和我記憶著他們，父親將他們埋在老家的菜地中間，一年四季綠著，死亡不過人們回到泥土里，重新長出綠葉。而且他們不會寂寞，叔叔嬸嬸兄弟妯娌的，就在左右，能夠串門拉家常，這才是讓人喜歡的地下生活。而對于今天的我們而言，公墓是唯一的選擇，但“我不喜歡公墓，干癟癟的，了無生氣，一樣的尺寸，一樣的正方體水泥屋。稍不留神，活著的人來上墳就失了方向”。[16]幸而我們還有后人，哪怕只有一個女兒，有了她，我們的血脈就會傳承，我們的記憶就會綿延，我們的生命就不會真正的消亡?！拔摇迸c女兒“扣”的對話令人難以忘懷，“我”談到自己不愿意埋在公墓，太冰冷太陌生，女兒說那就用骨灰種一棵樹，養(yǎng)在小院里。但是城市里沒有小院呢？那就種在花盆里。如果花盆被失手打碎了，就會又死一次。面對這樣一個看似無解的問題，作為理科生的女兒展現(xiàn)了一次刻骨銘心的浪漫，“媽，你不必埋掉，我把你的骨灰提煉成一顆鉆石”[17]，在女兒的描述中，我仿佛看見自己作為骨灰鉆石，戴在女兒扣的指間，掛在扣的胸前。
周芳的小說到處涌動著令人難忘的倫理精神，在她的字里行間，讓我們見證一種堅韌的精神執(zhí)守，讓我們見證美麗的人性光輝。在作者的眼中，生活雖然總不盡如人意，但似乎也沒有不能克服的陰暗與荒涼。讀著她的文字，你會發(fā)現(xiàn)，那里面的道德力量一直是溫暖而堅定的，即便有偶爾閃現(xiàn)的陰暗和悲觀，也很快就會被一種更根本的善所化解，這種善陪伴著我們每個人的人間旅程，不再孤單。
結(jié)語
米蘭·昆德拉逝去后，他的創(chuàng)作與話語卻廣為流傳，特別是他對時代“輕重”的判斷——在一個崇尚輕的時代，一個作家若能重新寫出“重”的東西，尤其是這個時代里精神的重量、心的重量，就值得欽佩。周芳的《我亦是行人》烘托出一種新的文學(xué)倫理：那就是善的重量讓生死的沉重輕盈起來。她寫出了平凡生活下的每個人內(nèi)心世界的復(fù)雜性，尤其寫出了我們每個人活在這個時代的兩難境界。用一種溫暖又具有力量的文字，讓我們每個人的生命花園里種下了一顆小小的寄寓希望的種子——人性中潛藏的善。哪怕它可能只是一些碎片，一些被我們小心翼翼收集起來的碎片，但有了它，我們將在生命之旅中不憚于遠(yuǎn)行。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
