由《歸家》談陳年小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

楊占平

大同作家陳年的中篇小說《歸家》，不出預(yù)料榮獲2019—2021 年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)她的創(chuàng)作是一種充分的肯定，是她十幾年堅(jiān)持小說寫作應(yīng)有的收益，進(jìn)一步證明了她的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力。

陳年小說創(chuàng)作的價(jià)值

《歸家》講述的故事是：因?yàn)閼?zhàn)亂，兄妹失散；隨著年歲漸老，相互思念之情更為強(qiáng)烈，于是，幾十年后在親屬及相關(guān)人士的幫助下，完成了一趟充滿戲劇性的尋親之旅?？陀^地看，這部作品題材并不是特別新穎，類似的故事許多作家都寫過；主題也沒有顯得多么宏大，不過是通過一個(gè)家族幾十年的變遷，說明歷史與現(xiàn)實(shí)的不可割裂。然而，陳年卻能夠把如此一般性題材挖掘出新意來，把不夠宏大的主題提升了意義，使得小說的內(nèi)涵蘊(yùn)意深刻，人物性格鮮明，故事結(jié)構(gòu)富于創(chuàng)新，語言文字樸素，建構(gòu)的藝術(shù)世界足夠豐富。

陳年在獲獎(jiǎng)后寫的創(chuàng)作談《歸去來兮》文章中說：“這個(gè)小說的時(shí)間線前后有八十年的時(shí)間，這么大的跨度，如果按照正常的時(shí)間順序來寫，必定情節(jié)拖沓，引不起讀者的閱讀興趣。所以我用了雙線索，一條是以舅姥爺回鄉(xiāng)為線索，現(xiàn)實(shí)和回憶交織展開，既有當(dāng)年王家的生活片段，也有戰(zhàn)場(chǎng)的兄弟情生死故事。另一條是由蘇紅來講述，采用的是第三視角，由她來講姥姥家各個(gè)人物的故事，表面上看似乎是兩條線，可是他們的講述在一些事件上、人物和時(shí)間上會(huì)有交集，而且兩條線相交以后，又沿著各自的軌跡往下延伸。”可見，她為了寫這部作品是經(jīng)過認(rèn)真思考的，重點(diǎn)是在故事結(jié)構(gòu)和敘述方式上，做足文章，顯示新意，給讀者提供了很大的理解空間。具體到我這個(gè)讀者，從《歸家》中能夠讀出的意義是廣泛的：戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈，戰(zhàn)友之間的真情，苦難中的相助，老年人的個(gè)性，親戚間的爭議，等等，陳年把這些意義細(xì)膩道來，試圖厘清復(fù)雜生活中的秩序、歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛；作品呈現(xiàn)了看似普通的人生中蘊(yùn)藏著的可貴品質(zhì)，浸透著濃厚的家國情懷品格，富有顯著的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)啟示意義。

陳年作為山西新世紀(jì)以來的一位有實(shí)力的女性作家，在小說創(chuàng)作上成績斐然，無論評(píng)論界對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作能力評(píng)價(jià)是否到位，還是外界對(duì)她不少作品的理解是否準(zhǔn)確，她都平和接受，一直是按照自己對(duì)生活的感受與判斷寫作，有時(shí)會(huì)集中推出一批作品，產(chǎn)生集束效應(yīng)；有時(shí)也會(huì)調(diào)整一段，不多發(fā)表新作。事實(shí)上，陳年的中短篇小說，在山西近二十年女作家隊(duì)伍中是非常值得重視和研究的作者之一，在蔣韻、葛水平、張雅茜、東黎、孫頻、小岸、蔣殊、陳亞珍、李燕蓉、李心麗、陳年、指尖、王芳等人組成的隊(duì)伍中，由于陳年的存在，讓這個(gè)群體更為豐富和多樣化。

在一定意義上說，現(xiàn)在的山西女作家隊(duì)伍已經(jīng)基本形成“作家方陣”，撐起了山西作家隊(duì)伍半邊天。她們所寫的題材涉及鄉(xiāng)村、都市、過去、現(xiàn)在，她們所關(guān)注的問題以女性為中心，包括社會(huì)焦點(diǎn)、歷史事件、人文情懷、個(gè)人經(jīng)歷、家庭婚姻；她們的作品既充滿地域特色，更是整個(gè)中國女性生存方式現(xiàn)狀與進(jìn)程的記載；她們的筆觸生動(dòng)細(xì)膩，敘述講究情韻，藝術(shù)共性與個(gè)性追求合理融合，做到了跟國內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作走向同步。這中間，陳年自然是盡了自己的力量，是其中不可或缺的一員。對(duì)于山西女性創(chuàng)作這個(gè)現(xiàn)象，已經(jīng)引起不少評(píng)論家和大學(xué)教師的關(guān)注，正在做專題研究，我相信，用不了多久，就會(huì)有深度分析總結(jié)的理論成果問世。

總體上評(píng)價(jià)陳年的文學(xué)道路和小說藝術(shù)特點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為，她的代表性作品大多數(shù)都能夠以其獨(dú)特的生活體驗(yàn)、獨(dú)特的女性視角、獨(dú)特的挖掘人物情感方式、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)故事手法，描寫出不同時(shí)代、不同環(huán)境、不同身份、不同年齡、不同性格女性人物的心靈世界，寫得真實(shí)可信，寫得入木三分，寫得讓人共鳴。陳年筆下的女性人物，在作品中是個(gè)性鮮明的形象，在現(xiàn)實(shí)生活中卻有著普遍意義。幾千年來，中國的女性一直試圖要擺脫男人的掌控，要主宰自己的人生命運(yùn)，要體現(xiàn)自身的價(jià)值，要追求共同的幸福生活；她們嘗試以各種方式奮斗、抗?fàn)帲贁?shù)人成功突圍了，而多數(shù)人的結(jié)果并不如愿；于是，她們就總是認(rèn)為男性太強(qiáng)勢(shì)，社會(huì)不公平。其實(shí)，我個(gè)人理解，之所以形成這樣的現(xiàn)象，在一定程度上分析，是女性自己的許多性格特征造成的。外在的因素固然是男性的強(qiáng)勢(shì)，傳統(tǒng)力量的重壓，但女性自身內(nèi)在的弱點(diǎn)也是不容忽視的，她們中的大多數(shù)人基本理念是，做個(gè)好女人的標(biāo)準(zhǔn)就是相夫教子，不到萬不得已不會(huì)抗?fàn)?；而且，她們總是相信所謂命運(yùn)的安排，并不認(rèn)為順從男人、忍辱負(fù)重有什么不對(duì)。陳年的小說就是站在女性的角度，以真切的視角，剖析女性的這些弱點(diǎn)，講述女性的悲情故事，描寫女性適應(yīng)時(shí)代發(fā)展發(fā)生的變化，試圖喚醒女性的抗?fàn)幰庾R(shí)，提示男性要尊重女性的地位與能力，因此，她的小說就顯得頗有價(jià)值，能夠說明許多社會(huì)問題、性別問題、婚姻問題和家庭問題，是幾十年來女性問題的文學(xué)化呈現(xiàn)。

前期的陳年小說

陳年寫小說已經(jīng)好多年了，我從她的一些創(chuàng)作談文章中了解到，她是在一次偶然機(jī)會(huì)闖進(jìn)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)中的。三十年前，一個(gè)名叫“十里河”的大同礦區(qū)文學(xué)社，讓還是青春年代的陳年，感受到了文學(xué)的魅力，文學(xué)社走出去的知名作家夏榆，是她的啟蒙老師，也是榜樣。在文友們的鼓勵(lì)下，陳年開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，像許多文學(xué)青年一樣，先是寫詩歌；不久，轉(zhuǎn)為小說創(chuàng)作。由于她的生活經(jīng)驗(yàn)，主要是在大同煤礦系統(tǒng)，對(duì)那個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)環(huán)境感受特別深刻，尤其是她所接觸的煤礦工人、技術(shù)人員，還有眾多的礦工家屬，這些人的生存狀態(tài)、這些人的情感方式、這些人的為人處世性格，深深地烙印在她的腦海中，所以，有一種不吐不快的創(chuàng)作激情讓她來書寫。從陳年早期小說中，我們讀到的大多是黑色的煤窯礦井，樸實(shí)無華卻又有點(diǎn)狡黠幽默的礦工，在矸石山上穿著破舊衣服、說話粗聲大氣、做著揀炭拾煤笨活卻與礦工息息相關(guān)的女人，無拘無束瘋玩生長的孩子們，以及到處是煤塵的坑坑洼洼街道和人們自己建造的簡陋房子。這就是曾經(jīng)的煤礦底層生活狀態(tài)，是那一代煤礦人的真切寫照。

陳年在一篇?jiǎng)?chuàng)作談文章中坦言，曾經(jīng)的一段時(shí)期，在礦區(qū)，喜愛文學(xué)并且還要寫作，那可是少見的事情，人們會(huì)用一種異樣的眼光看待你。那里的男人多是以挖煤為生的重苦力高危勞動(dòng)者，那里的女人多是只會(huì)干家務(wù)活的礦工家屬，男人和女人的普遍性就是讀書少，知道書本價(jià)值和意義的人也不多。那是通常被一些社會(huì)學(xué)者劃分為“底層”的現(xiàn)實(shí)存在，因此，在礦區(qū)如果你是一名文學(xué)寫作者，想要輕易找到志向相同的朋友，討論文學(xué)的價(jià)值，尋找作品的意義，可能會(huì)被人視為異類。然而，不擅長交際卻有主意、性格外柔內(nèi)剛、沒有讀過大學(xué)科班的陳年，就是想要做這樣的“異類”，她在完成應(yīng)當(dāng)做的工作和家務(wù)后，剩余時(shí)間對(duì)各種時(shí)尚活動(dòng)都產(chǎn)生不了興趣，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文字有一種特殊感覺，喜歡上閱讀文學(xué)作品，這樣的方式，讓她不必去應(yīng)付與人交往時(shí)的勉強(qiáng)。時(shí)間一長，陳年自然地把寫小說當(dāng)作自己的一種生命寄托；同時(shí)，她也開始反思自己未來的人生路：應(yīng)該怎樣生活？怎樣體現(xiàn)自己的價(jià)值？她經(jīng)過認(rèn)真思考，最終，感覺寫小說或許是一條行得通的路。于是，憑著豐富的生活積累和自己的判斷，她幾年時(shí)間就寫出了一批中短篇小說。她出手不凡，憑借素材的真實(shí)和流暢的語言文字，讓文學(xué)編輯認(rèn)可了她的作品，于是，她的文學(xué)之路從大同礦區(qū)走向了全市，走向了山西省，多家省級(jí)刊物對(duì)她小說予以肯定，不斷推出；之后，又一步一步走向省外，讓她對(duì)自己的小說創(chuàng)作有了信心。

陳年前期小說作品題材，跟她自己的生存感受密切相關(guān)，表現(xiàn)的大多是底層女性的艱難困境，揭示出的基本上是人生悲??；不過，相比于其他生活在大都市的寫作女性生活的作家，她的主題立意更為平民化，更有現(xiàn)實(shí)感，更具典型性；或許她那時(shí)并沒有想到自己的作品能起到多大作用，但是，客觀上，她的小說社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義卻是深刻的；她筆下的人物形象，絕大多數(shù)是最基層的老百姓，社會(huì)閱歷簡單，沒有多少宏大的志向，說話辦事更是直截了當(dāng)，自然而然性格就不太復(fù)雜；她講述的故事情節(jié)，從不刻意追求懸念頻發(fā)、離奇曲折、驚天動(dòng)地，主要是注重展示小人物的生活方式，率真簡單，很少使用復(fù)雜手段；至于內(nèi)心世界的剖析，只是偶一為之，因?yàn)樗?，硬要給生活簡單的人物賦予復(fù)雜的心態(tài)，顯然是不真實(shí)的。

那時(shí)的陳年，沒有把寫小說作為一種高雅藝術(shù)形式的文字體驗(yàn)，而是當(dāng)作自己生命歷程的傾訴方式，因而，她的多數(shù)小說的敘事方法，就是著重描畫女性悲劇的形成路徑。不論是展示人物生存世界的狀態(tài)，還是進(jìn)行細(xì)致的描繪，都緊緊地扣住女性悲劇命運(yùn)，動(dòng)蕩的情緒、簡潔的對(duì)話、特定的環(huán)境，都是為了烘托悲劇氛圍。這中間包含的是陳年自己對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的感悟。在故事結(jié)構(gòu)上，她感覺使用不少作家慣用的單向式手法，不適合自己筆下人物性格和簡單化的情節(jié)，因此，在一些文友的提示和自己閱讀名作的體會(huì)前提下，嘗試了多線條網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，讓人物和故事形散神不散，收到了很好的效果。語言敘述則由生硬逐漸成熟，從模擬到自信，為作品的成功奠定了基礎(chǔ)。

陳年前期的小說多數(shù)發(fā)表在《山西文學(xué)》等省市刊物上，卻總是被全國性的權(quán)威選刊相中轉(zhuǎn)載。在2009 年，她的小說《胭脂杏》，被《小說選刊》轉(zhuǎn)載并入選《2009 年中國短篇小說年選》 《二十一世紀(jì)年度小說年選》；到了2012 年和2013 年，她的《小煙妝》《九層塔》又連續(xù)被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，前者曾引起廣泛的爭鳴討論，后者則被收入《2013年中國短篇小說精選》；同時(shí)，《胭脂杏》還分別獲得全國烏金文學(xué)獎(jiǎng)和陽光文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于一個(gè)寫作經(jīng)歷不長的基層作者來說，作品能有這樣的反響，讓陳年倍感欣慰，當(dāng)然也進(jìn)一步堅(jiān)定了寫小說的信念。

現(xiàn)在重新閱讀陳年早期的小說，其實(shí)很好總結(jié)歸納她的成功經(jīng)驗(yàn)；或者說，她的小說憑什么能夠打響，能讓那些重要刊物的編輯認(rèn)可？這就是陳年對(duì)于女人的生存和命運(yùn)揭示的非常真實(shí)、深刻、獨(dú)特。按說，這樣的主題并不新鮮，從小說這種體裁誕生開始，就存在著，許多前輩男作家、女作家都有經(jīng)典作品在表現(xiàn)這個(gè)問題，比如我們耳熟能詳?shù)聂斞赶壬摹蹲８！?，比如張愛玲的多部小說，比如王安憶的《長恨歌》，等等，都是在深刻地挖掘女人的生存與命運(yùn)問題，由此可見，這個(gè)問題是小說永恒的主題，關(guān)鍵是看作家在不同時(shí)代不同環(huán)境中如何表現(xiàn)。

在陳年所有表現(xiàn)女人生存與命運(yùn)悲劇的小說中，一般都是置于家庭婚姻關(guān)系中展開的。家庭婚姻是社會(huì)結(jié)構(gòu)從出現(xiàn)以后就沒有消失的主體，而支撐家庭婚姻的則是男性與女性關(guān)系，數(shù)千年來形成的模式是，男人絕大多數(shù)是主宰家庭權(quán)力的、在外面打拼賺錢養(yǎng)家的，女人只是男人的附屬，幫助男人過日子，正如陳年在一部小說中講述的：“下崗后我開著一家小店，我常常坐在街邊，瞇起眼看我的生活。下井回來的男人，手里拎著一塊紅潤而肥膩的豬頭肉，樂呵呵地走回家。女人們?cè)诩依镒黾覄?wù)，等下班回來的男人……”女人也曾試圖努力奮斗，獨(dú)自打拼生活，卻終究逃不脫做男人附屬的命運(yùn)?！峨僦印分械呐魅斯僦哉J(rèn)為有追求有理想，但命運(yùn)并不垂憐她，還是只能與一個(gè)瞧不上眼的男人同居過日子，并最終因懷上孩子而退化到從一而終的傳統(tǒng)觀念?！缎煀y》中的女主人公陳果，命運(yùn)也沒比胭脂好到哪里，起初有著性格溫存、收入不低、可以依靠終身的男人，生活安逸；然而，命運(yùn)卻在作弄她，男人不幸因工死亡，她的生活陡然發(fā)生巨變，不得不靠賣身賺錢生活，命運(yùn)真是翻天覆地。《九層塔》中的女主人公陳平，是另外一種命運(yùn)，離婚后先是流落風(fēng)塵，內(nèi)心不甘，沒有經(jīng)過詳細(xì)了解就找了一個(gè)男人，期望有個(gè)安穩(wěn)的家；結(jié)果卻是所找男人的前妻現(xiàn)身了，她必須離開，重新去過不安定的生活。

陳年前期之所以在多部小說中反復(fù)描寫女性的悲性命運(yùn)，是她的生活經(jīng)驗(yàn)注定讓她必須把這些姐妹的遭遇真實(shí)地展示出來，呼喚社會(huì)的理解與重視。尤其是礦區(qū)女性的命運(yùn)，更是讓人不能不感嘆，因?yàn)?，她們做高危職業(yè)礦工的男人們，比其他行業(yè)男人更容易造成工傷、殘疾、死亡，與這些男人們密切相關(guān)的女人，命運(yùn)隨之也就更慘了，胭脂、陳果、陳平等，就是如此，她們只能像浮萍一樣，無所依靠，在自我的無力掙扎中，或流落紅塵，或無條件地再嫁人，恰如《小煙妝》中所寫：“工亡家屬的女人沒工作沒收入，如果不守寡，要么再嫁，要不搬到城里住，換換環(huán)境、心情，最后當(dāng)然也是改嫁?！蔽乙沧⒁獾剑惸暝谛≌f中也有改變女人命運(yùn)的書寫，讓一些女主人公富有現(xiàn)代知識(shí)女性的獨(dú)立意識(shí)和理性精神，如《華》中富于夢(mèng)想和詩性情懷的高中畢業(yè)生白英、《朝朝暮暮》中的周虹雨，她們都努力要擺脫依附于男人或家庭的陰影，變得自強(qiáng)、自尊和自立；然而，這樣的改變，往往是很難徹底的，很難不再反彈的，陳年的理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)是骨感的，礦區(qū)底層女性想要完全擺脫對(duì)男人的依附，路是很長的。

陳年讓她筆下的女性不絕望，總想賦予她們信念或者夢(mèng)想，使得她們都有一種抗?fàn)幍牟磺?，她們的靈魂是干凈的，性格是淳樸的，還是有情有義的，這樣的表現(xiàn)，實(shí)際上陳年是在說明一個(gè)事實(shí)：底層的生命力是頑強(qiáng)的，讓人為之感動(dòng)的；或許這就是評(píng)論家們上升到理論高度評(píng)價(jià)的，陳年的小說總是能夠從殘缺的生活中尋找出俗世生活的暖意，讓疼痛中透出歡欣，讓艱澀里流露出柔軟，讓希望浸潤著每一顆受傷的心。事實(shí)上，陳年不拔高人物，也不拔高社會(huì)，就是表現(xiàn)生活的原汁原味，正如她自己所說：“人們是善良的寬容的，誰都不會(huì)去深究這些苦命女人的生活方式……我冷，我要讓那些字溫暖自己?！?/p>

轉(zhuǎn)型期的陳年小說

進(jìn)入新世紀(jì)以來，女性寫作從九十年代流行的 “個(gè)人化寫作”“身體寫作”，完成了向“社會(huì)性別意識(shí)”的轉(zhuǎn)變，也就是更加注意回歸女性的社會(huì)性本身，不再用怨天尤人的眼光看待生活的不公平，而是端正姿態(tài)，把自身放到時(shí)代的大背景中，剖析女性的弱點(diǎn)和悲劇性格原因。這種變化，傳達(dá)出女性寫作終于超越了只是逃離家庭束縛、逃離男性掌控的所謂“追求”，真正以“女人”的身份進(jìn)入社會(huì)形態(tài)。而陳年這些年的小說，就很好地印證了這一點(diǎn)，其中有代表性的作品，包括獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”的《歸家》，另外有《狗富貴》《豆蔻》《暮年辭》《白發(fā)上的月光》《六月棲棲》《人魚》《我們都曾唱過那首歌》等。

我在閱讀了陳年的這些新作后，明顯地感覺到她的小說創(chuàng)作與國內(nèi)整個(gè)女性文學(xué)的轉(zhuǎn)型是合拍的，事實(shí)上，她自己也已經(jīng)意識(shí)到，如果不轉(zhuǎn)型，可能在寫作道路上繼續(xù)往前走會(huì)越來越緩慢，正如她在一篇?jiǎng)?chuàng)作談文章《飛蛾投火的假行僧》中所說的：“……我想站在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，用陌生的視角，去看我生活了近五十年的煤鄉(xiāng)，相信自己能有新的突破和發(fā)現(xiàn)?！笨傮w上看，她的轉(zhuǎn)型是成功的，確實(shí)有了新的突破和發(fā)現(xiàn)。

分析陳年小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型成功的原因，我以為，其一是她的文學(xué)思維已經(jīng)從前期的生活范圍跳出來了，隨著時(shí)代的現(xiàn)代化建設(shè)突飛猛進(jìn)，人們對(duì)新鮮事物的接受能力越來越強(qiáng)，而作為一名文學(xué)寫作者，必須以快于普通人半拍的速度消化新事物，把生活范圍努力擴(kuò)大，讓藝術(shù)判斷能力逐漸超前；表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中，就是不再只局限于關(guān)注底層女性的悲情，而是能夠從觀察者的角度，以不同于當(dāng)事人的狀態(tài)看待和理解女性，因而能夠得出獨(dú)到的判斷，并且?guī)Ыo讀者比較深刻的思考。陳年自覺地選擇開放和獨(dú)特的意識(shí)，以一名文學(xué)寫作者的現(xiàn)代情懷和敏銳眼光，看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史進(jìn)程中的人物和事件，審視人生與心靈，體現(xiàn)出不同于前期的文學(xué)價(jià)值觀念。其二是陳年注重了透過表面現(xiàn)象進(jìn)入女性性格核心地帶，深入發(fā)掘和提煉那種最具生活本質(zhì)與生命韌性的精神——那種體現(xiàn)在最普通的大眾人群、最本真的現(xiàn)實(shí)人生、最具體的生活實(shí)踐中的女性真性情、真精神、真狀態(tài)。其三是陳年展示出了明確的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，小情小調(diào)固然是女性生活的內(nèi)容，私生活也是人生的部分；但是，作家發(fā)表出來的作品，就帶上了社會(huì)性，刻意排斥責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，其實(shí)是一種短視，不宜像陳年這樣從基層走上來的作家所選擇。此外，陳年加強(qiáng)了文化思考，包括對(duì)傳統(tǒng)文化中封建部分的解剖，以及對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下女性人際關(guān)系和道德風(fēng)氣的文化層面變化，這些都納入了她的視野。

具體到文本寫作方面，我注意到，陳年在小說的布局上有了新意，她意識(shí)到，人生的設(shè)計(jì)本來就沒有想象中的那么有條理，過多的巧合只會(huì)傷害所要表達(dá)的意思；所以，在她的筆下，總是選取某個(gè)生活故事中的片斷，不綜合也不歸類，只是讓讀者看到某些影像，更覺出其中的興味來。比如《人魚》，陳年沒有用習(xí)慣性的第一人稱，而是用第三人稱的方式，敘述了一位叫王秀的中年女性，在兒子到了快要高考前，懼怕兒子讀大學(xué)離家后，自己的生活寂寞，于是跟老公商量，決定生個(gè)二胎。兩口子精心準(zhǔn)備，如愿以償?shù)貞言辛?；然而，現(xiàn)實(shí)生活并沒有按她的設(shè)計(jì)發(fā)展，兒子的備考并不順利，能否考上理想的大學(xué)成了未知數(shù)；老公也突然生病住院，完全打亂了王秀的生活規(guī)律，由于一次著急去醫(yī)院遇上意外，造成了她流產(chǎn)，二胎沒有能生下來。這個(gè)故事看上去有些偶然性，其實(shí)，類似的事件在現(xiàn)實(shí)生活中并不少見，因?yàn)椋松豢赡苡肋h(yuǎn)按規(guī)律推進(jìn)，按設(shè)計(jì)操作，往往美好的愿望，總是會(huì)被不同的突發(fā)事情所折損。小說意在警示人們，要有面對(duì)各種突如其來變化的思想，尤其是女性，千萬不要把理想建筑在設(shè)計(jì)上。這樣的小說布局，對(duì)于陳年來說，確實(shí)是一種新的嘗試，突破了前期小說的設(shè)計(jì)感。

還有個(gè)重要的表現(xiàn)是，陳年的文字從前期的率真硬朗，變得有了靈性，有了柔軟，使用相對(duì)輕松而有意境的語言，傳達(dá)出她對(duì)故事和人物的自由駕馭，帶給讀者的想象和感染力有了明顯提高。比如在《暮年辭》中有一段寫爺爺老蘇的內(nèi)心感受：“現(xiàn)在的年輕人真是不講理，家里的老人供吃供喝幫著帶孩子還要看他們的臉色，一不高興就拿孩子來威脅。好像那是一個(gè)傳世寶貝，抱一下沾一手的金粉。老蘇不想大清早就讓鄰居聽到嘈嘈，賠著笑臉把孩子又抱過來，你媽她和我生氣呢，和你們沒關(guān)系。親孫子命根子，疼還疼不過來呢。怎么舍得罵！并讓他們趕緊收拾收拾去醫(yī)院。早去早回，醫(yī)院那地方干啥都要排隊(duì)。早飯家里來不及做了，兩個(gè)人在街上隨便吃點(diǎn)什么。老蘇邊說邊習(xí)慣地翻口袋，想找點(diǎn)零錢給他們用，翻了半天，只翻出幾張一塊的小錢。兒子小時(shí)候，老蘇最大的成就感，就是給兒子零花錢。兒子開心地拿著錢，仰起頭用崇拜的眼神看著自己。那小眼神鼓勵(lì)著自己努力再努力?！边@段話如果出現(xiàn)在陳年早期的小說中，絕不會(huì)這么溫順，一定是讓老蘇火冒三丈，直截了當(dāng)?shù)赜?xùn)斥兒子。語言的轉(zhuǎn)型，其實(shí)更能看出一個(gè)作家的成熟。

正是因?yàn)橐陨线@些藝術(shù)表達(dá)方面的原因，陳年轉(zhuǎn)型期的作品呈現(xiàn)出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性、復(fù)雜性與鮮活性。她的轉(zhuǎn)型期小說跟前期一樣，雖然大多數(shù)還是描寫當(dāng)代社會(huì)生活現(xiàn)狀的；但是，她的視野明顯地開闊了，已經(jīng)不再只是礦區(qū)，表現(xiàn)在她筆下的人物身份有了很大的轉(zhuǎn)變，既有悲劇的，也有喜劇的，更有不悲也不喜的，個(gè)性更是豐富多彩、五花八門的，真實(shí)地折射出當(dāng)今人們的思維方式、生存狀態(tài)。

由于陳年曾經(jīng)一直生活在社會(huì)基層，跟大多數(shù)普通人一樣，親身經(jīng)歷了礦山以及中小城市的一系列社會(huì)動(dòng)蕩，可以說，改革的每一步歷程都與她的生存命運(yùn)息息相關(guān)。這種切膚之感、這些命運(yùn)攸關(guān)的體驗(yàn)，傾注在她的作品中，就逼真地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的豐富與生動(dòng)，具有了一種時(shí)代氣息的特色。比如《狗富貴》，講述了三個(gè)中年女性在社會(huì)變革年代的生存轉(zhuǎn)化軌跡。從故事的主題上看，陳年明顯地超越了前期小說只是展示女性悲情的層面，而是有了進(jìn)一步的拓展和上升，三個(gè)女性“我”、楊花、梁靜，出生不同，一個(gè)是小學(xué)教師，一個(gè)是純粹礦工家屬，一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)生，但她們都曾經(jīng)生活在礦區(qū)，十幾年前她們一起互相幫助，各自撐起小家庭的平靜日子。然而，隨著社會(huì)的變化，三個(gè)小家庭都發(fā)生了不同形式的動(dòng)蕩與不安，“我”成了下崗職工，要重新工作辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)就要經(jīng)歷各種阻力；楊花為了生活，失去丈夫后當(dāng)了清潔工也很滿足；梁靜緊跟潮流成為富裕女人，她們十幾年后的重逢，其實(shí)是社會(huì)變革帶給家庭沖擊后的寫實(shí)，礦區(qū)生活已經(jīng)成為她們的回憶，女性再也不可能過安靜的小日子了，必須勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，努力適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，生活才會(huì)繼續(xù)，才會(huì)活出自己來。陳年在這部小說中通過三個(gè)女性的故事，所包含的容量，比前期有了較大的提升，讓人們跳出礦區(qū)，跳出女性的悲情，思考更大的社會(huì)與家庭的問題。

陳年轉(zhuǎn)型期小說不像一些跟她同時(shí)代作家那樣，由于社會(huì)的發(fā)展太快，讓他們常常有不適應(yīng)感受，自然而然會(huì)產(chǎn)生那種苦澀的理性思考和個(gè)人心態(tài)的宣泄，她總是以一顆平常心去感受和體驗(yàn)變化著的世界，感受和體驗(yàn)日新月異的人生，感受和體驗(yàn)寫作的愉悅，這樣，她就能夠比較準(zhǔn)確地把握住事物的基本特征，敏捷地洞察出人物的心靈奧秘，人物和場(chǎng)景在她的作品中既表現(xiàn)得真切、自然，又具有他們鮮明的個(gè)性能力。比如《六月棲棲》，把題材選擇為許多作家都寫過的高考。一年一度的學(xué)生高考，在當(dāng)今社會(huì)，就是無數(shù)家庭重中之重的大事，凡是經(jīng)歷過有高考學(xué)生的家庭，那就是曾經(jīng)的一場(chǎng)沖鋒陷陣，任何事情都得為高考讓路。陳年當(dāng)然也是這無數(shù)家庭中的一員，感受過當(dāng)考生家長的煎熬，實(shí)在是一生中永遠(yuǎn)不能忘卻的事件。因此，在這部小說中，她把一個(gè)高考考生的母親在一個(gè)多月中所經(jīng)歷的生活煎熬，如實(shí)地描寫出來：考生小遠(yuǎn)的母親徐玉，為了能夠讓女兒順利地、沒有壓力地參加高考，自己承擔(dān)了所有家務(wù)事，因?yàn)檎煞蛟谕獾毓ぷ?，難以分擔(dān)；自己的父母親生病需要照顧，經(jīng)常分身乏術(shù)；女兒情緒不穩(wěn)定，必須開導(dǎo)；至于買菜做飯這類日常生活，更是她要努力做好的。徐玉沒有多少遠(yuǎn)大志向，只希望女兒能以平常心參加高考，父母親能扛過病魔，自己做一點(diǎn)寫小說的愛好就滿足了；然而，她卻必須時(shí)刻處在緊張、焦慮之中，讓她感嘆人生的不容易。透過陳年的這部小說，其實(shí)我們讀到的是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，正如她在小說中有一段議論：“人們都在批判高考，聲討高考，有的教育專家口口聲聲要取消高考。可是取消高考后呢？大學(xué)怎么考？人才怎么選拔？高考是唯一公平的考試，對(duì)于窮人家的孩子來說，這是最后的一次機(jī)會(huì)，它不講關(guān)系不憑門路，只是憑學(xué)生的能力和成績?！边@些議論，何嘗不是眾多當(dāng)過考生家長的共識(shí)，何嘗不是值得人們要思考的問題。

對(duì)于一個(gè)比較成熟的作家來說，藝術(shù)探索的路是永遠(yuǎn)不能停頓的，陳年當(dāng)然也明白這個(gè)道理，因此，她在轉(zhuǎn)型期小說的藝術(shù)探索表現(xiàn)上，也是有著明顯的軌跡，她不拘泥于一種方式，既有傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義承續(xù)，也有側(cè)重于現(xiàn)代手法的探索，有的則介乎于二者之間，呈現(xiàn)出一種多元化的態(tài)勢(shì)。這種態(tài)勢(shì)正是文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律使然。藝術(shù)探索之路永無止境，尤其是中青年作家還處在成型過程中，更需要在藝術(shù)上嘗試多種手法，最終形成自己的風(fēng)格。比如陳年最新發(fā)表在《黃河》上的中篇小說《我們都曾唱過那首歌》，采用的還是她擅長的第一人稱寫法，講述了一位多年在礦區(qū)生活的中年業(yè)余作家，勇敢地走出熟悉的環(huán)境，走出家庭，應(yīng)聘去一所數(shù)百公里外的大學(xué)當(dāng)創(chuàng)意寫作教師，追求詩和遠(yuǎn)方。面對(duì)新的工作方式和生活氛圍，“我”以現(xiàn)代人的思維能力，很快就適應(yīng)了工作，跟同事、學(xué)生相處融洽；然而，這個(gè)“我”，卻不能不經(jīng)?；叵胱约鹤呱线@條路的軌跡，年輕時(shí)剛剛進(jìn)入文學(xué)寫作圈時(shí)的那些朋友，總是在她的意識(shí)里，在她的腦海中出現(xiàn)，許多細(xì)小的生活情節(jié)經(jīng)常浮現(xiàn)在她的眼前；更有自己的丈夫，雖然不在一起過日子了，卻更是感覺到他的存在感，兩個(gè)人曾經(jīng)的戀愛，曾經(jīng)的奮斗，同樣讓她無法忘記，于是，她只要有可能就還是要回到那個(gè)熟悉的生活環(huán)境中。

關(guān)于這部《我們都曾唱過那首歌》，陳年在作品后面附的創(chuàng)作談文章《飛蛾投火的假行僧》中，講了為什么要寫這部小說的原則，是她自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的一段初學(xué)寫作時(shí)的往事和現(xiàn)在的自己應(yīng)聘當(dāng)上大學(xué)寫作創(chuàng)意教師的狀態(tài)，由此可見，這部作品具有一定的真實(shí)性和自傳性，不少人和事，都是陳年自己經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的。透過這部中篇小說，陳年其實(shí)還是在表達(dá)對(duì)于女性出路的思考。當(dāng)一個(gè)女性在一個(gè)地方待久了，就必然會(huì)產(chǎn)生要走出去的沖動(dòng)，希望到外面的世界感受不同的生活方式；然而，當(dāng)她們走出去以后，又不可避免地會(huì)想念曾經(jīng)的事情，過往的朋友，似乎還是在重復(fù)多年前就出現(xiàn)的話題：娜拉出走后又能如何？這個(gè)問題已經(jīng)困惑了人們一個(gè)多世紀(jì)，困惑了無數(shù)女性，盡管社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，發(fā)展到交通特別發(fā)達(dá)的時(shí)代；但是，對(duì)于女性而言，出走是否就是正確的？或許，對(duì)于更年輕的一代女性來說，這都不是問題，只是，對(duì)于一些深受傳統(tǒng)觀念影響的中年人，卻是無法回避的事實(shí)。陳年在這部小說中提出的這個(gè)問題，是具有普遍意義的，她在作品中并沒有提出相應(yīng)的解決辦法，不過，對(duì)于一個(gè)作家，提出普遍性問題也就足夠了，至于如何解決，還需要大家共同努力。從藝術(shù)表現(xiàn)層面看，陳年駕馭女性題材的能力更為成熟，對(duì)女性心理的把握也相當(dāng)準(zhǔn)確，尤其是敘述和語言，進(jìn)一步豐富了自己已經(jīng)形成的風(fēng)格。

陳年已然走入小說創(chuàng)作的寬暢路，相信她能夠一如既往地按自己的感受和判斷寫作，從轉(zhuǎn)型期盡快上升到成熟期，帶給讀者富有沖擊力的新作品。