等待

高晉旭

老張是個(gè)閑不住的人。

領(lǐng)導(dǎo)安排他跟隨工地?zé)衅甙藗€(gè)年頭。年過(guò)半百，誰(shuí)的人生沒個(gè)七長(zhǎng)八短呢。他現(xiàn)在每天的任務(wù)就是看壺。用老張的話說(shuō)，就是燒水唄。

新工地建在團(tuán)結(jié)路，路旁的老房子被拆得稀碎。老張的簡(jiǎn)易爐就支在這片建筑垃圾里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)怪物。水是徒弟們上工前打好的，三鐵桶才能裝滿他擁有加長(zhǎng)型壺身的水壺，徒弟們管它叫填不滿的“瘦坨坨”。眼看著最后一桶快到爐邊了，“嘩”的一聲，像誰(shuí)故意潑了一瓢水，弄了老張一褲腿兒。老張啃著焦黃的烤饃片一哆嗦跳起來(lái)，饃掉進(jìn)碎磚縫里了，老張?zhí)崃锇脒厺竦舻难澩葎傄R，眼桿子一下子捕到一個(gè)坑，剛滾出唇邊的半個(gè)“媽”字，在舌根一轉(zhuǎn)給拽了回去，“呀”字像顆導(dǎo)彈呱呱墜地，滾進(jìn)了坑里，在老張的腦細(xì)胞上騰起一座黑色蘑菇云。老張搓搓手，拖著一條傷腿過(guò)去，圍著坑打轉(zhuǎn)，壓抑不住內(nèi)心的狂喜。

水灌滿了。老張伸頭看，水面的涼氣氤氳著老張的面門。蓋好壺蓋兒，讓徒弟們趕緊上工。他把迷彩服帽子扭到一邊，一邊拿起爐鉤子，一邊乜斜著那坑說(shuō)：“你遇上我，算是遇上克星了?！彼哪抗庠竭^(guò)撂在地上的火鉗、工具箱、變形的缸子，像個(gè)婆婆給受氣的媳婦遞話一樣，勾著幾塊燒紅的炭說(shuō)：“這個(gè)世界上，就沒有我老張補(bǔ)不了的坑！”

火苗在磚坑里跳躍，燒得“瘦坨坨”腳底下“噼里啪啦”響。壺底遺留的水滴接連在爐圏上燎起一串大泡，又迅速如魚雷般潛入滾燙的爐內(nèi)，只殘留表面一圈干涸的水印。水沉默著，像個(gè)袖手旁觀的老太婆蹲在房山頭，預(yù)備看一出好戲。

徒弟一走，老張整個(gè)人都活泛了，腿腳也靈便了。撈起燒火棍，像個(gè)瘸道士在不規(guī)則的坑周圍劃出一個(gè)方框把“坑”封印住。又從工具箱里連續(xù)掏出哄孫子的硬塑改錐、夸張的塑料扳手、小吊車模型、粗大的塑料螺栓、螺絲帽，還有一只小型切割機(jī)——這個(gè)是真家伙，二手貨，一般人擺弄不了。老張單膝跪地，像理發(fā)師傅按著不聽話的孩童，三兩下就切出整齊的邊緣?？茨憷蠈?shí)不。又抄起洋灰鏟把中間多余的土塊打掉，用沒毛的掃帚疙瘩把灰渣掃出來(lái)，犄角旮旯里還有些殘留，“呼、呼”，他跪在地上彎下胳膊用胸脯貼近坑，瞇起眼睛像吹生日蠟燭一樣把灰吹走。我們多干凈，嘿嘿。又一擰一擰走地到寮房，探出身子取出立在門后刻度為1米2 點(diǎn)幾的一截卷尺，這些年，這段尺子像只長(zhǎng)蟲精一樣跟著他四處走動(dòng)。量讀算一套下來(lái)，老張嘴里“嘰里咕?！钡酶诲侀_水一樣念叨，拿起白粉筆在坑旁列豎式，煞有介事的樣子。

“女人愛瀟灑，男人愛漂亮。有愛情還要面包……”老張哼著小曲坐下來(lái)，手指敲打著壺身一側(cè)。端起茶缸，吹走浮沫，小心地呷一口，“啊——”，比小學(xué)生交完課堂作業(yè)還開心。

總算辦完一件正事。老張?zhí)鹉菞l壞腿，雙手交叉抱起波棱蓋?？磯亍＝裉旄裢忭樠?。伸出去的壺嘴，像個(gè)小伙兒，嘬著嘴兒，好像在琢磨老張。老張吐了口茶沫子，沖著溜光的壺嘴白了一眼，哼，神氣啥？嘴上沒毛辦事不牢。又像凱旋的勝利者撫了撫為數(shù)不多的鬢發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)抓在手里的只有稀疏的幾根，像泥鰍一樣滑走了。尷尬之余，老張拿著缸蓋子，清清嗓子，又自覺沒意思。放下缸子，蓋好蓋兒。冷不防空著的兩手沒處放，又上了腦袋。一摸，終于學(xué)張大帥罵了句：“媽了個(gè)巴子，你也光榮下崗了?！毕氲竭@兒，老張自顧自嘿嘿笑了，舌頭不自覺地舔舔干涸的上嘴唇，喉結(jié)上下竄動(dòng)了一下，酸溜溜地帶出來(lái)一句：“誰(shuí)還沒年輕過(guò)?！笨墒?，剛才這么笑一下，魚尾紋一網(wǎng)子就捕住了他這條大魚，年輕時(shí)候那些亂七八糟的事像個(gè)匏瓜一樣浮上心頭，七上八下的。

他鉆進(jìn)回憶的城堡，沉浸其中。一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐下，一會(huì)想著心潮澎湃的事，背起手在地當(dāng)間轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒又懊悔了，一會(huì)兒又得意了，一詠三嘆，五味雜全。好一會(huì)兒，回過(guò)神兒，在老伙計(jì)“瘦坨坨”的哈哈鏡里看到自己白發(fā)下覆蓋的眉眼。些許倔強(qiáng)，些許不甘，此刻看來(lái)都抽象起來(lái)，感覺自己被歲月架得高高的，有點(diǎn)窒息的感覺。老張囁嚅著，原先抱起來(lái)的那條壞腿正得意地晃動(dòng)著竹凳，這下也頓住了。

四周安靜異常。

太陽(yáng)斜掛在半拉樹上，偷透過(guò)樹杈的光斑在他身上跳來(lái)跳去，把老張打成了篩子。老張說(shuō)：“你這老陽(yáng)兒也是，綁樹上了？”一開口就知道自己敗了。

終于，壺里的水響了，打破了寂靜。老張卻沒有看，只是對(duì)著壺面上自己奇奇怪怪的嘴臉整理了下領(lǐng)口。“我們現(xiàn)在建設(shè)的這條路，是接大環(huán)中的一段弧?！彼笾酃P頭在地上畫圖，哪里是預(yù)留口，就畫個(gè)背靠背的方括號(hào)，老張說(shuō)：“我們這條路好比做心臟搭橋手術(shù)?！苯?jīng)他這么一畫，好像“三駕牛車”都能從他們這個(gè)“橋”跑過(guò)來(lái)，兩個(gè)嘴角不停地翕動(dòng)，積蓄起兩坨白沫兒，興奮得臉部漲紅?！笆蒇幺纭本痈吲R下聽著，別我們我們的。壺底的火焰發(fā)著藍(lán)光，水聲越來(lái)越大，像火車排山倒海，不一會(huì)兒又像輪船汽笛轟鳴。

平日里，老張不用看，聽水的動(dòng)靜就知道。他知道，壺里有條“三八”線。過(guò)了這線，水才算開。而此時(shí)，老張的一長(zhǎng)一短的呼嚕聲和水燒開的聲音連在一起，此起彼伏。火燒云映滿天。老張抱著那條壞腿，倚靠著半塊木板，夕照把老張和簡(jiǎn)易爐熔在一起了。眉弓間的兩豎，閉著的眼睛、鼻梁、人中、唇，凸起的喉結(jié)，光影就這么一路雕刻著他，老張的頭堅(jiān)定地朝前方開拓，氤氳的蒸汽像一只展翅的金鳥，帶著老張?jiān)跓岷婧娴娜兆永镲w翔。