詩(shī)如何直指本心又立文字
——以王君的小長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)詩(shī)》為例

敬文東

一

最素樸的文學(xué)常識(shí)也許是：在所有形式的語(yǔ)言藝術(shù)中，詩(shī)依賴語(yǔ)言的程度最深。它一方面必須在“推”“敲”之間二選一，在“到”“過(guò)”“入”“滿”“綠”中做抉擇，另一方面正體現(xiàn)在對(duì)“語(yǔ)不驚人死不休”的追逐之中。在中國(guó)古代，詩(shī)不過(guò)是詩(shī)人“言”說(shuō)自我之“志”的絕佳工具，有著非常明顯的工具論色彩。工具當(dāng)然臣服于它的主人。在大多數(shù)情況下，古詩(shī)僅僅是詩(shī)人的內(nèi)心之“情”與外在之“景”深度交融的產(chǎn)物。它極度依賴語(yǔ)言的加持，但尤其依賴意在“言志”的詩(shī)人不斷激發(fā)語(yǔ)言的詩(shī)性功能與潛能，以便成就詩(shī)篇。伴隨著現(xiàn)代社會(huì)氣息（或曰現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)）的撲面而來(lái)，這種美好的景致或“好的故事”終于成為明日黃花，并且很快凋謝，速度之快令人咋舌。

西渡有一個(gè)大膽并且精彩的觀察：現(xiàn)代漢語(yǔ)可以被視作人為造成的語(yǔ)言；它被制造出來(lái)的目的，是為了追求現(xiàn)代性。現(xiàn)代漢語(yǔ)大致有兩個(gè)來(lái)源：日常的口頭語(yǔ)言、對(duì)外國(guó)語(yǔ)言的漢語(yǔ)翻譯。前一種來(lái)源為現(xiàn)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)了最表層的毛發(fā)部分，第二個(gè)來(lái)源則為現(xiàn)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)了既可以又能夠追求現(xiàn)代性的肌理和骨骼?，F(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法體系以拉丁語(yǔ)的語(yǔ)法體系為主要參照對(duì)象。作為這方面的經(jīng)典證據(jù)，《馬氏文通》的重要性可謂眾所周知。這的確是一個(gè)非同小可的事實(shí)：現(xiàn)代漢語(yǔ)接管了拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)法體系，也就邏輯性地照單接收了拉丁語(yǔ)系的基本信條。蘭波所謂的“話在說(shuō)我”是其中的信條之一。另一個(gè)更加重要的信條包含在唐·庫(kù)比特（Don Cupitt）的言說(shuō)中：“不是先有經(jīng)驗(yàn)，再有語(yǔ)言的表達(dá)；不是先有對(duì)上帝或者終極者的神秘經(jīng)驗(yàn)，再有對(duì)上帝或者終極者的表達(dá)。而是相反，先有語(yǔ)言，再有經(jīng)驗(yàn)；先有關(guān)于上帝或者終極者的語(yǔ)言，再有關(guān)于上帝或者終極者的經(jīng)驗(yàn)。先有基督教的語(yǔ)言，才會(huì)有基督教的經(jīng)驗(yàn)?！边€有一個(gè)信條由海德格爾提供：語(yǔ)言的本質(zhì)無(wú)他，唯“語(yǔ)言說(shuō)”（Die Sprache spricht）而已矣。三個(gè)信條相加，獲取的結(jié)果很有可能是：現(xiàn)代漢語(yǔ)具有態(tài)度鮮明的自我（或曰自我意志）。既然如此，作為一種前所未有的文體形式，新詩(shī)——它以現(xiàn)代漢語(yǔ)為媒介——也就不再單方面服從、被動(dòng)性聽從詩(shī)人的隨意驅(qū)遣，它有來(lái)自本能的自我訴求，它對(duì)自己的體貌有很自覺(jué)的設(shè)想。作為文體的新詩(shī)，也就不再可能成為詩(shī)人“言”說(shuō)自我之“志”的純?nèi)还ぞ撸驮?shī)人分庭抗禮?！白x書破萬(wàn)卷，下筆如有神”更有可能僅僅是古代詩(shī)人的風(fēng)姿，令現(xiàn)代詩(shī)人羨慕不已；即使是李賀一類的苦吟派詩(shī)人，也莫不將主動(dòng)權(quán)牢牢把控在自己的手中。正是在這種孤絕的境況下，不妨同意也似乎可以同意《李白撈詩(shī)》（而非詩(shī)人王君單方面）做出的判斷：在詩(shī)之死中，必然暗含著詩(shī)之生；新詩(shī)命運(yùn)多舛，一路跌跌撞撞、趔趄復(fù)趔趄，但到底頑強(qiáng)地存活下來(lái)。對(duì)此，王君的小長(zhǎng)詩(shī)——《獻(xiàn)詩(shī)》——給出的理由仍然和語(yǔ)言有關(guān)：

此刻

物的語(yǔ)言，如“花崗巖的理智”……

二

古詩(shī)因景生情，以抒情為方式回應(yīng)萬(wàn)物，陳世驤所謂的抒情傳統(tǒng)由此而生。在更大的程度上，古詩(shī)僅僅是對(duì)一個(gè)給定世界的靈魂反應(yīng)。在古詩(shī)的只眼里，萬(wàn)物莫不是擬人化的，每一件物事都可以和詩(shī)人之志相互交流，彼此對(duì)話。古人使用的漢語(yǔ)圍繞味覺(jué)（或以舌頭為中心）組建其自身。它以感嘆為魂，以舌頭舔舐萬(wàn)物（或曰品嘗萬(wàn)物）為認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的根基。這引出了兩個(gè)很打眼的結(jié)果：第一，面對(duì)給定的世界，古詩(shī)以品嘗萬(wàn)物為方式與萬(wàn)物相往還、打交道，嘗因此成為天人合一在動(dòng)作上的首選，甚或最佳選擇；第二，與萬(wàn)物合一意味著古詩(shī)必須以抒情為務(wù)，抒情的主動(dòng)權(quán)歸詩(shī)人所有，作為文體的古詩(shī)不具備自我意識(shí)，它安于自己的工具地位。這兩個(gè)后果決定和導(dǎo)致了作為文體的古詩(shī)、詩(shī)人與萬(wàn)物之間的恒常關(guān)系。與此大相徑庭的是：新詩(shī)用現(xiàn)代漢語(yǔ)——它擁有態(tài)度鮮明的自我——說(shuō)出了只存在于詩(shī)中的虛構(gòu)世界。這個(gè)世界不是對(duì)給定世界的內(nèi)心反應(yīng)，它被現(xiàn)代漢語(yǔ)所發(fā)明；在終極的意義上，它與詩(shī)人生活的現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有必然關(guān)系。從本性上說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)不允許新詩(shī)僅僅是對(duì)一個(gè)給定世界的內(nèi)心震動(dòng)、靈魂反應(yīng)。此情此景，正合胡戈·弗里德里希（Hugo Friedrich）的得道之言：現(xiàn)代詩(shī)“是自我封閉的構(gòu)造物。它既不傳達(dá)真理，也不傳達(dá)‘心靈的沉醉’，根本就不傳達(dá)任何事物，而只是自為存在的詩(shī)歌（the poem per se）?！毙撵`對(duì)萬(wàn)物的感悟與萬(wàn)物自身的運(yùn)行節(jié)奏同步調(diào)、共振幅，是古代詩(shī)人理解現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)典范式，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是不朽的案例。隨著現(xiàn)代漢語(yǔ)接替古代漢語(yǔ)，現(xiàn)代詩(shī)人只有在不斷發(fā)明一個(gè)、一個(gè)又一個(gè)新世界（或新現(xiàn)實(shí)）的過(guò)程之中，才能深入理解那個(gè)給定的、唯一的現(xiàn)實(shí)世界。王君的小長(zhǎng)詩(shī)——《獻(xiàn)詩(shī)》——對(duì)此心有靈犀：

時(shí)間的露下在獅子洞的清晨。

遠(yuǎn)處是人間，碧空在破繭，此刻

物的語(yǔ)言，如“花崗巖的理智”

一樣寬闊：露消失在眼——

在耳里，卻能再次活過(guò)來(lái)：

嘰嘰喳喳，一只鳥。

它站起來(lái)……它站在它的有限性上，

它從它的靜物的灰塵里獲得了命，

它……升起，歌唱。

上引詩(shī)行中特別值得分析和重視的應(yīng)該是：“此刻/物的語(yǔ)言，如‘花崗巖的理智’/一樣寬闊……”出于小長(zhǎng)詩(shī)本身的多維性和多義性，對(duì)這幾行詩(shī)也許可以做出多種理解或解釋，但仍然不妨礙將它理解為現(xiàn)代漢語(yǔ)的倔強(qiáng)、不妥協(xié)，以及強(qiáng)大的生產(chǎn)和生育能力。時(shí)間的露下在獅子洞的清晨、碧空在破繭、嘰嘰喳喳的那只鳥、站起來(lái)的那只鳥、站在自己的有限性上的那只鳥、從它的靜物的灰塵里獲得了命的那只鳥、正在升起和歌唱的那只鳥，如此等等，都是現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)明的新現(xiàn)實(shí)，和給定的那個(gè)唯一的現(xiàn)實(shí)關(guān)系稀薄。至少?gòu)谋砻嫔峡?，“時(shí)間的露下在獅子洞的清晨”“碧空在破繭”等，臣服于超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論提倡的信條——自動(dòng)寫作。很遺憾，這種看似頗具慧眼的觀察，顯然忘記了一個(gè)極其重要的線索：現(xiàn)代漢語(yǔ)擁有態(tài)度鮮明的自我，它讓這個(gè)新現(xiàn)實(shí)必須以自身為目的，新現(xiàn)實(shí)只為自己而歌。現(xiàn)代漢語(yǔ)聽說(shuō)過(guò)自動(dòng)寫作（沒(méi)聽說(shuō)過(guò)是不可能的），但它終究視自動(dòng)寫作為無(wú)物，畢竟自動(dòng)寫作的主動(dòng)權(quán)僅僅屬于詩(shī)人，在不少駭人聽聞的時(shí)刻僅僅屬于詩(shī)人的潛意識(shí)。沒(méi)有任何理由懷疑這個(gè)理念僅僅是碰巧，是例外，是一次偶然的美學(xué)交通事件。內(nèi)證比比皆是，《獻(xiàn)詩(shī)》在另一處就很明確地寫道：

從白云里誕生了“圓月”這個(gè)念頭。

圓月，呼喚出了虛幻中會(huì)呼吸的詞：

獅子。獅子的長(zhǎng)吟挪動(dòng)了

林子深處的門閂，

窗戶在內(nèi)心里還有

一扇更小的窗戶，打開……

念頭的得來(lái)，看似源自古詩(shī)那般的呼應(yīng)萬(wàn)物、吞吐萬(wàn)物，正所謂“氣之動(dòng)物，物之感人”，實(shí)則是現(xiàn)代語(yǔ)言以其態(tài)度鮮明的自我意志，創(chuàng)造性地——但似乎更應(yīng)該說(shuō)成自然而然地——貢獻(xiàn)了“圓月”這個(gè)極優(yōu)質(zhì)但又極平常的念頭。說(shuō)優(yōu)質(zhì)，是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)具有卓越的生育性能；說(shuō)平常，也是因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)具有卓越的生育性能。在此處，“白云”可以臨時(shí)充當(dāng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的隱喻或面具，而圓月這個(gè)念頭一旦被白云發(fā)明出來(lái)，接下來(lái)的一切似乎順理成章，但更應(yīng)該說(shuō)成現(xiàn)代漢語(yǔ)的生育、生產(chǎn)能力被完好地落到了實(shí)處，亦即順現(xiàn)代漢語(yǔ)之“理”而“成章”：比如說(shuō)獅子的長(zhǎng)吟挪動(dòng)了林子深處的門閂；窗戶在內(nèi)心里還有一扇更小的窗戶……當(dāng)然，還有接下來(lái)理應(yīng)到來(lái)的一切情景。制造新世界、發(fā)明新現(xiàn)實(shí)，也許是新詩(shī)自身的唯一目的，但絕不是詩(shī)人——比如王君——的目標(biāo)之所在。和普通人理解一個(gè)給定世界的方式大相徑庭，諸如王君一類的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人唯有不斷發(fā)明新世界、新現(xiàn)實(shí)，才能更好地理解那個(gè)唯一的現(xiàn)實(shí)世界：給定世界的丑陋、不完善，以及它美好的風(fēng)景、平靜的地平線，才被現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人盡收眼底。在現(xiàn)代漢語(yǔ)統(tǒng)攝的時(shí)空中，作為文體的新詩(shī)、詩(shī)人和給定世界之間的關(guān)系，大異于作為文體的古詩(shī)、詩(shī)人與萬(wàn)物結(jié)成的恒常關(guān)系。就像鐘鳴曾經(jīng)感慨的那樣，語(yǔ)境變了，一切都變了。

三

王君對(duì)新詩(shī)所持有的不同凡響的洞見(jiàn)，并不完全源自以拉丁語(yǔ)系為榜樣的現(xiàn)代漢語(yǔ)，至少還有來(lái)自禪宗的影響和輻射。據(jù)傳，六祖對(duì)他的弟子有一個(gè)教誨是這樣的：“若有人問(wèn)汝義，問(wèn)有將無(wú)對(duì)，問(wèn)無(wú)將有對(duì)，問(wèn)凡以圣對(duì)，問(wèn)圣以凡對(duì)，二道相因，生中道義?！崩顫珊駥?duì)此的評(píng)論是：“有無(wú)、凡圣等等都只是用概念語(yǔ)言所分割的有限性，它們遠(yuǎn)非真實(shí)，所以要故意用概念語(yǔ)言的尖銳矛盾和直接沖突來(lái)打破這種執(zhí)著?！挥写蚱坪统饺魏螀^(qū)分和限定，才能真正體會(huì)和領(lǐng)悟到那個(gè)所謂的絕對(duì)本體。它在任何語(yǔ)言、思維之前、之上、之外，所以是不可稱道、不可言說(shuō)、不可思議的?！蓖蹙龑?duì)此的理解和李澤厚正可謂英雄所見(jiàn)略同：

當(dāng)禪宗的僧人們被問(wèn)到什么是佛時(shí)，《五燈會(huì)元》是這樣記載的：僧問(wèn)云門：“如何是佛？”，文偃答：“干屎橛”。當(dāng)文偃禪師從意海中一下子蹦出“干屎橛”這個(gè)詞兒，我相信他處于一種打破“不落窠臼，不墮理路”的禪思癲狂之中，概念的邊界被奮勇突破了，詞語(yǔ)從意義上被抽離為意識(shí)的一個(gè)頓斷，空間裂開了，世界成為一種光的形式，自性開始顯露。啪！又一個(gè)頓斷，把顯露打了一個(gè)趔趄，顯露顯露為非顯——這是一種什么狀態(tài)的迷醉和清醒？我沉迷于這種“斷點(diǎn)再生”的“遮語(yǔ)”的思維方式中，保持了寫作上的自嗨和成癮，我希望能走得更遠(yuǎn)。

禪宗一向強(qiáng)調(diào)不立文字、直指本心。它要求禪者越過(guò)語(yǔ)言文字，直接和絕對(duì)本體相交通、相往還。但這里邊的吊詭之處顯然是：越過(guò)語(yǔ)言文字直接相交于絕對(duì)本體，卻又不得不利用、依靠語(yǔ)言文字。相較于李澤厚所謂“故意用概念語(yǔ)言的尖銳矛盾和直接沖突來(lái)打破這種執(zhí)著（亦即對(duì)有無(wú)、凡圣的執(zhí)著——引者注）”，禪宗公案里不斷出現(xiàn)的棒喝、看似簡(jiǎn)單粗暴的拳打腳踢無(wú)疑更上層樓。從表面上看，棒喝與拳打腳踢似乎擯除和棄絕了文字，事實(shí)上依然是語(yǔ)言化的，這僅僅因?yàn)槿耸钦Z(yǔ)言的動(dòng)物。在正常情況下，沒(méi)有任何一個(gè)人的任何一個(gè)自覺(jué)的動(dòng)作是無(wú)目的的。這就是說(shuō)，棒喝與拳打腳踢并非無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，恰恰相反，它是高度意識(shí)化的，而意識(shí)本身就意味著語(yǔ)言。陳嘉映曾經(jīng)爭(zhēng)辯過(guò)，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，一切視覺(jué)的——再比如棒喝與拳打腳踢——都必然是高度語(yǔ)言化的。如果它居然不是高度語(yǔ)言化的，也就不可能進(jìn)入“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”所昭示的那種澄明、頓悟之境。更有甚者，棒喝與拳打腳踢一定會(huì)給禪者制造某種特定的心境。對(duì)于禪者而言，這種心境不僅直接相交通于絕對(duì)本體，它本身就是絕對(duì)本體。但此處不能、不該也不可以被忽略的是：在語(yǔ)言哲學(xué)看來(lái)，心境原本就是一個(gè)典型、密集的語(yǔ)言事件（language events）。如此說(shuō)來(lái)，看似無(wú)法言說(shuō)的絕對(duì)本體并非和語(yǔ)言全然無(wú)干，只不過(guò)在絕對(duì)本體那里，語(yǔ)言似乎突然靜止，突然放棄了飛翔。在此，語(yǔ)言和絕對(duì)本體一道，達(dá)致了瞬刻即永恒的境界。無(wú)論如何，高度語(yǔ)言化的棒喝與拳打腳踢，正出自不必說(shuō)卻又不得不說(shuō)這個(gè)兩難處境。語(yǔ)言文字難以表達(dá)絕對(duì)本體，但絕對(duì)本體又必須得到表達(dá)。這種情景可以被表述為必達(dá)難達(dá)的絕對(duì)本體之境（簡(jiǎn)稱必達(dá)難達(dá)之境）。而棒喝與拳打腳踢，可以被視為必達(dá)難達(dá)之境的極簡(jiǎn)形式。正是禪宗的必達(dá)難達(dá)之境伙同現(xiàn)代漢語(yǔ)的自我意志，催生了王君的另一個(gè)極其重要的詩(shī)學(xué)理念：必達(dá)難達(dá)之態(tài)。

必達(dá)難達(dá)之態(tài)的意思是：和古詩(shī)操作相對(duì)簡(jiǎn)單、相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的情景交融比起來(lái)，以現(xiàn)代漢語(yǔ)為媒介的新詩(shī)擔(dān)負(fù)著發(fā)明新現(xiàn)實(shí)、新世界的重任，但這種發(fā)明往往極難命中它的靶向目標(biāo)，十環(huán)自不必說(shuō)更是難上加難。雖然利希滕伯格（G.C.Lichtenberg）曾在某處嘲諷過(guò)：“對(duì)人類來(lái)說(shuō)，天堂也許是最容易的發(fā)明?！彪m然博爾赫斯一位寫小說(shuō)的朋友非常輕松地說(shuō)：“從吃過(guò)午飯開始整整一下午，我已經(jīng)創(chuàng)立了一打宗教?！钡略?shī)意欲發(fā)明的，絕不是最容易發(fā)明的天堂，它也決不會(huì)組建輕易就能組建起來(lái)的宗教。對(duì)于必達(dá)難達(dá)之態(tài)，魯迅有過(guò)非常清楚，但也似乎是十分艱難的表達(dá)：“我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！睂?duì)于詩(shī)人而非作為文體的新詩(shī)來(lái)說(shuō)，發(fā)明新現(xiàn)實(shí)意在教育唯一存在的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。但這得仰仗新詩(shī)的特殊內(nèi)涵，這個(gè)內(nèi)涵被認(rèn)為是這樣的：詩(shī)人有自我意志，作為文體的新詩(shī)也有自我意志，兩者必須協(xié)商、談判和互相妥協(xié)，方可生產(chǎn)出一個(gè)被兩者同時(shí)接受、共同認(rèn)可的抒情主人公。抒情主人公說(shuō)話，詩(shī)人則像同聲傳譯一樣，充當(dāng)抒情主人公的書記員。書記員記錄在案的，就是被一眾讀者閱讀的詩(shī)篇。因此，詩(shī)人而非作為文體的新詩(shī)面對(duì)的難題是：詩(shī)人站在現(xiàn)實(shí)世界上，卻必須伙同作為文體的新詩(shī)發(fā)明新世界，因?yàn)檫@是新詩(shī)的自我訴求；詩(shī)人被現(xiàn)實(shí)世界的巨大引力所牽制，不能像發(fā)明天堂和宗教那樣隨意驅(qū)遣新詩(shī)以制造新現(xiàn)實(shí)，這也是新詩(shī)鮮明的自我意志導(dǎo)致的結(jié)果。作為中國(guó)歷史上一種前所未見(jiàn)的文體，新詩(shī)可以以自身為目的，可以無(wú)視現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)人卻不得不認(rèn)真對(duì)待他寄身其間的那個(gè)時(shí)空體，畢竟詩(shī)人無(wú)法揪著自己的頭發(fā)飛離地球。但攻克這種險(xiǎn)境，卻是作為文體的新詩(shī)和詩(shī)人共同承擔(dān)的任務(wù)。必達(dá)難達(dá)之態(tài)不僅是新詩(shī)現(xiàn)代性的重要指標(biāo)之一，也是詩(shī)人和作為文體的新詩(shī)為自己認(rèn)領(lǐng)的光榮任務(wù)。與僅僅聽從現(xiàn)代漢語(yǔ)的召喚就建立起這種詩(shī)學(xué)理念的詩(shī)人們比起來(lái)，王君還意外地獲得了佛學(xué)的加持。其間，大有可能經(jīng)過(guò)了一番驚心動(dòng)魄的內(nèi)心體驗(yàn)和內(nèi)心搏斗，但這搏斗、這體驗(yàn)、這驚心動(dòng)魄是值得的，因?yàn)樗鼮槔щy重重的新詩(shī)寫作輸入了新元素，豐富了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)貧瘠的庫(kù)存。

四

自胡適以來(lái)到而今，新詩(shī)的自我意志往往被辜負(fù)；操持新詩(shī)的絕大多數(shù)人，堪稱新詩(shī)的負(fù)心郎。更多的詩(shī)人傾向于表達(dá)之易，但或許他們也只能屈服于表達(dá)之易。從表面上看，王君在不少時(shí)刻也有類似之舉，但讀者不難看出，它頂多是李澤厚所說(shuō)的“故意用概念語(yǔ)言的尖銳矛盾和直接沖突來(lái)打破”各種執(zhí)著。但王君伙同作為文體的新詩(shī)之所以有這等做法，卻不是為了參禪，不是像王維那樣寫作禪意盎然的詩(shī)篇，不是有如王士禛那般追逐詩(shī)的神韻，也不是為了追求瞬刻即永恒的無(wú)上境界，而是為了克服必達(dá)難達(dá)之境以便艱難地發(fā)明新現(xiàn)實(shí)、新世界。《獻(xiàn)詩(shī)》中另有兩行詩(shī)，非常清楚地把這個(gè)意念給擺明了，算得上最好的內(nèi)證：“詞語(yǔ)‘哦’的月光吐出一地銀色的稱贊，/照見(jiàn)了詞語(yǔ)‘花萼’寂靜處的臉?！闭Z(yǔ)詞——比如“哦”——在此自動(dòng)創(chuàng)世，距離不立文字或棒喝也許不到十毫米；詞與詞以照見(jiàn)對(duì)方——比如“花萼”——為方式，互相觀看對(duì)方的秘密，彼此催促對(duì)方的生長(zhǎng)，最終催生出一個(gè)新世界，發(fā)明出一個(gè)新現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，作為語(yǔ)詞的“花萼”在寂靜處的那張臉像接近沸點(diǎn)的水那樣，含笑卻未笑，但到處都是笑的影子。而作為一個(gè)杰出的嘆詞，“哦”就像呂叔湘稱贊的那樣：“我們感情激動(dòng)時(shí)，感嘆之聲先脫口而出，以后才繼以說(shuō)明的語(yǔ)句。后面所說(shuō)的語(yǔ)句或?yàn)樯衔乃f(shuō)的感嘆句，或?yàn)槠渌涫?，但后者用在此處必然帶有濃郁的情感?！边@就是語(yǔ)詞自動(dòng)創(chuàng)世的語(yǔ)言學(xué)秘密；而對(duì)必達(dá)難達(dá)之態(tài)的成功克服，注定會(huì)將所有的語(yǔ)詞更新為嘆詞。但語(yǔ)詞自動(dòng)創(chuàng)世并非沒(méi)有條件，它至少應(yīng)該得到現(xiàn)實(shí)世界中某種辯證法的加持。這個(gè)辯證法是：“死過(guò)了一萬(wàn)次的死并不能復(fù)活死。”很顯然，這是一種充滿禪意的辯證法，跡近于瞬刻即永恒之境。

自語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，數(shù)千年來(lái)視語(yǔ)言為工具的西方人終于意識(shí)到：語(yǔ)言具有態(tài)度鮮明的自我。就文學(xué)而言，舉凡象征主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義，甚至荒誕派，無(wú)不以此為基礎(chǔ)。T.S.艾略特的著名觀點(diǎn)——逃避自我，至少?gòu)臒o(wú)意識(shí)處觸及到了這一點(diǎn)（這也許正是他的天才之處）。中國(guó)人拿視覺(jué)性的拉丁語(yǔ)改造味覺(jué)性的古代漢語(yǔ)以成就現(xiàn)代漢語(yǔ)之時(shí)，正好是視覺(jué)性的西方人拿味覺(jué)性的中國(guó)古詩(shī)改造西方詩(shī)歌之際。加里·斯奈德（Gary Snyder）深受中國(guó)佛禪思想的影響，他也以佛禪為根基，成為英語(yǔ)世界公認(rèn)的大詩(shī)人。斯奈德有詩(shī)曰：

松樹的樹冠

藍(lán)色的夜

有霜霧，天空中

明月朗照。

松樹的樹冠

彎成霜一般藍(lán)，淡淡地

沒(méi)入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎聲。

兔的足跡，鹿的足跡

我們知道什么。

（加里·斯奈德：《松樹的樹冠》，楊子譯）

即使是透過(guò)漢語(yǔ)翻譯，會(huì)心者也能夠立刻讀出王維的味道：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”“明月松間照，清泉石上流?！比绱说鹊?。與王君及其中國(guó)同路人的施力方向剛好相反，加里·斯奈德非常自覺(jué)地利用佛禪思維，恰到好處地降低了——而不是強(qiáng)化了——現(xiàn)代英語(yǔ)過(guò)于濃烈的自我意識(shí)。英語(yǔ)傾向于將外部世界看作被它征服的對(duì)象，充滿了侵略性和進(jìn)攻性，在大多數(shù)時(shí)刻顯得很極端。當(dāng)現(xiàn)代英語(yǔ)因?yàn)榉鸲U思維得到軟化后，便能較為溫柔地對(duì)待和看待現(xiàn)實(shí)世界，并對(duì)這個(gè)世界充滿了期待，讓生活于這個(gè)世界的人得以詩(shī)意地棲居。王君的詩(shī)學(xué)表達(dá)的是另一種謙虛：它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán)，尊重現(xiàn)代漢語(yǔ)的個(gè)性。

時(shí)間向山下流去：

刺骨的寒冷燙到了手。

從來(lái)不存在2 月16 日的梅花，但梅花，次第開放在獅子洞。

（王君：《梅花次第開在獅子洞》）

在佛禪的加持下，王君伙同現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)明的諸多新世界、新現(xiàn)實(shí)組成的詩(shī)歌世界是善好的世界，這個(gè)世界也許比斯奈德制造的詩(shī)學(xué)世界更值得棲居。但善好并不意味著這個(gè)被發(fā)明出來(lái)的新世界上沒(méi)有丑惡、災(zāi)難、暴力和屈辱，而是說(shuō)作為文體的新詩(shī)本身是美好的、幸福的、向善的。在突破了必達(dá)難達(dá)之境這個(gè)堅(jiān)硬的詩(shī)學(xué)難題后，詩(shī)歌世界呈現(xiàn)出澄明、頓悟之境。但頓悟、澄明并不是禪意的，它是從傳統(tǒng)中走出的現(xiàn)代，就像從死中走出生，但更像生在其咽喉部位竟然忍住了死。