我們的孤獨(dú)背后，隱藏著什么
——短篇小說《傳送帶》讀后

◇田杰

這是一篇孤獨(dú)的敘事，小說字里行間彌漫的孤獨(dú)感可以戳中每個人。讀罷，我仿佛看見了自己。也許，每一個讀者，都從中看見了自己。

一

小說并非敘述，而是呈現(xiàn)。

孤獨(dú)是生活的常態(tài)。閱讀短篇小說《傳送帶》，孤獨(dú)感撲面而來，作品中的孤獨(dú)和憂傷，折射出人與人之間的隔閡與疏離。

小說中的主人公陳舒和表哥，都生活在無盡的孤獨(dú)中。通過描寫他們的生活經(jīng)歷和心理感受，作者用冷靜的筆觸告訴我們，每個人都孤獨(dú)，但是孤獨(dú)各不相同。

這種孤獨(dú)，有的源自個體與個體之間的疏離。在小說中，具體體現(xiàn)為社會關(guān)系與血緣關(guān)系的疏離。

譬如陳舒與師姐。收到師姐的禮物后，“陳舒捧著盒子回到寢室，第一件事是上網(wǎng)查價格，看看師姐回贈的禮物相比她的，究竟貴出多少，自己在以后的往來中要怎么還回去?！?/p>

譬如陳舒與母親。父親突然病故，表哥微信轉(zhuǎn)來一些錢，陳舒“坐在沙發(fā)上盯著消息看了很久，久到母親在臥室叫了她三聲都沒有回應(yīng)。后來母親從臥室沖出來，二話不說給了她一個耳光，說沒良心的東西，你爸剛沒你在這兒玩手機(jī)。她默默地跟著母親進(jìn)到里面幫忙，心里是木然的。她不想解釋什么，感覺一切言語在那樣的時刻都沒有意義，只能徒增她的疲憊?！?/p>

譬如陳舒與表哥?？v然“在少年時代的十多年轉(zhuǎn)瞬即逝后，他們之間的默契反而迅速提升，建立起一種看似互不打擾但需要時可以相互依靠的關(guān)系”，然而，在陳舒心里，“他們尋求的是結(jié)伴而行的親情，在溫馴的承受中不至于孤身一人。但也僅此而已?！?/p>

這種孤獨(dú)，還有的源自個體與自我的疏離。

在小說中，陳舒始終是孤獨(dú)的個體。她在與人的交往中很少有心靈上的溝通與情感上的契合。她羨慕師姐“永遠(yuǎn)不會叫人失望，永遠(yuǎn)都洋溢著活力和熱情，會細(xì)致而周到地照顧到別人的感受”。她在門口聽到師姐和老師和諧的談笑，第一反應(yīng)竟然想要躲避。進(jìn)到老師家里，她坐在沙發(fā)上把背挺得筆直，看老師和師姐像母女一樣一起泡茶，“發(fā)現(xiàn)在她們面前，自己總像個需要被照顧的客人，縱使她也不想這樣?！?/p>

陳舒不會處事，她測試自己的人格，結(jié)果是“單獨(dú)工作”和“不善交際”，盡管她告訴自己“哪怕不太能應(yīng)對得了人多的場合，哪怕一些時候被認(rèn)為不夠討喜，可陳舒就是陳舒”，這樣的內(nèi)心暗示反而說明，在很多時候，她覺得自己與世界格格不入，覺得自己很孤獨(dú)，那是一種別人無法理解的孤獨(dú)。

這種無法言說的格格不入感，與自我的疏離，最終呈現(xiàn)的是個體存在價值感、意義感的失落。正如開篇，陳舒醒來后，感到“心里說不清是寂寞還是失落，總之很空虛，仿佛被拋在了世界秩序以外”。

恰如羅曼·羅蘭所言：除了你自己，沒有人能真正懂你。

二

在這個短短的故事中，作者傳遞了很多內(nèi)容?？释焕斫猓闶菨撛诘木駜?nèi)核。

陳舒渴望被理解。在她的人生中，除了父親，也只有本科時候的現(xiàn)文史課程老師“說她和其他同學(xué)不一樣”。除此之外，哪怕與她“結(jié)伴而行”的表哥，也常常做不到。比如，她告訴表哥自己的人格測試結(jié)果，渴求的是對自己的性格乃至未來人生的肯定與鼓勵，而收到的卻是讓她感到被否定的安慰，她很失望。

表哥同樣渴望被理解。與父親交往的阿姨以及表妹玩棋連輸三局后他哭了，“不是那種號啕大哭，而是男生少年時期盡力隱忍仍無法克制的落淚”。事實上，他并不是為輸棋而哭，而是為父子關(guān)系的疏離以及未來人生的迷茫而哭。

也許，在故事的起初，陳舒與表哥都認(rèn)為彼此是那個能夠理解對方的人，心照不宣，永恒的孤獨(dú)便能在這種理解中得以消解，持久的隱痛便能在這種陪伴中得以慰藉。畢竟，他們有溫馨的心靈溝通。

比如父親突然病故，陳舒第一次被迫直面破碎的生活，表哥沒有說安慰的話，只是在微信上給她轉(zhuǎn)了一些錢，說快高考了，買點(diǎn)水果吃，錢不夠再和他說。

再比如父母離婚后，表哥很長時間跟著奶奶生活，陳舒隨母親隔三岔五去探望，每次離開的時候表哥都很不舍，總是在陽臺邊上目送她們走出很遠(yuǎn)。一次表哥說，她們走后他大多時間一個人看山，盼著她們再來。在那以后她就經(jīng)常催著母親去姥姥家?！澳茏龅囊仓挥羞@些。就像現(xiàn)在在這個陌生的城市，表哥可以給她提供一個喝醉后的容身之所一樣?！?/p>

然而，在“傳送帶”的隱喻美學(xué)下，無法感同身受的孤獨(dú)，讓讀者深入了解主人公內(nèi)心的掙扎和痛苦。

在酒吧，陳舒絮絮叨叨考研的心路歷程，卻不確定表哥能理解多少。她想起了傳送帶，人和人之間就是這樣子，信息從一端發(fā)出來，另一端能不能收到，能收到多少，這些都很難講。因為你永遠(yuǎn)不知道中間發(fā)生了什么。故事到這里，我們可以深刻感受到作者直言不諱地表達(dá)了一種看法：或許生活的本質(zhì)就是孤獨(dú)的，人與人之間的悲歡并不相通，你的孤獨(dú)，別人無從深入感受。而越是在意的人，沖突之后，孤獨(dú)越被無限放大。

正如在酒吧，表哥知道陳舒渴望得到老師的認(rèn)可，知道她內(nèi)心深處自卑于同師姐比較，卻還是在問為什么不研究戲劇時，開玩笑地說她“輸不起”，“是不是怕你試了，然后讓你老師覺得你不如你師姐？”

正如陳舒知道表哥為什么輸棋后哭，卻還是笑他“下棋輸了為什么哭，是不是輸不起？”

其實陳舒知道表哥對她從來都沒有什么惡意，無非是她自己太敏感。然而，就像長輩們不明白表哥輸棋后為什么哭一樣，在內(nèi)心深處，除了愧疚，陳舒亦隱隱覺得“在心不能夠共情的情況下，一切言語都是徒勞”。這份不能共情和理解，對象包括表哥，也包括她自己。

三

孤獨(dú)的背后是什么？

小說展示了現(xiàn)代城市中的喧囂和疏離感。陳舒感到孤獨(dú)，與周圍人缺乏真正的連接，表哥亦然，他們在繁忙的城市中尋找彼此的陪伴。小說通過這種對人物關(guān)系的描繪，反映了現(xiàn)代社會中人與人之間的冷漠和疏離，以及尋找情感交流和人性溫暖的渴望。

很難想象，小說的作者是一個00 后女孩。短篇小說需要很好的敘事控制。不管是節(jié)奏還是語言，說到底都是一種敘事控制，作者對小說快慢、冷熱等方面的把握，顯示出一個年輕作家在寫作技巧上的成熟。

作者的文字憂傷、孤獨(dú)、疏離，卻以一種冷靜的細(xì)膩感，注入了小說深度和人性的維度。

作者用極經(jīng)濟(jì)的筆墨，描摹出人物的微妙心理，展現(xiàn)人物細(xì)微真實的感覺狀態(tài)和瑣屑繁雜的生存窘境。例如陳舒的心理狀態(tài)，對于粉紅色小豬玩偶，“這種為裝點(diǎn)閑散生活而設(shè)置的情調(diào)不是屬于她的?！薄袄寺那閼言谌諠u復(fù)雜的認(rèn)知面前下意識的退避，是力不從心?！崩绫砀绲母改鸽x婚后，將QQ聯(lián)系人父母列表取名為“沉沒海底”；有了女朋友，卻對親密關(guān)系缺乏信心；得知父親與談了多年的阿姨分開，也只是淡然地回答“其實什么都無所謂了”。

小說的深度不是來自文字堆積細(xì)枝末節(jié)、炫耀敘述技巧的難度，而是朝心靈困境深處不斷掘進(jìn)，以及在揭示精神暗疾時對理解和愛等價值觀念的吁求。

孤獨(dú)的出口在哪里？

小說結(jié)尾，陳舒酒后想起了粉紅色小豬玩偶的來歷。她想起了是在路邊攤看到的，“有點(diǎn)像師姐宿舍里的一個，也像父親曾經(jīng)買給她的一個”。

陳舒聽到自己好像哭了，然后是表哥的聲音：

“行我給你買吧。起來，走了。”

這樣穿過孤獨(dú)，最終回歸溫情的敘事，讓人明白：生活中，孤獨(dú)的底色大致相同，但孤獨(dú)的結(jié)果，卻因人而異。