經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江浙城市，為什么沒有夜生活？

維舟

“蘇州的朋友，你們晚上是有宵禁嗎 ？ 北京時(shí)間18點(diǎn)30分就看不到人了。”

有位女孩子到蘇州旅游，發(fā)現(xiàn)才晚上6點(diǎn)半，街上竟然已空蕩蕩的了，震驚之下忍不住在網(wǎng)上如此發(fā)問。

短短幾天內(nèi)，這條視頻把“江浙沒有夜生活”的話題送上了熱搜。無數(shù)人舉證那不是她對(duì)蘇州心存偏見，而是令人痛心的現(xiàn)實(shí)。有人曬出晚上8點(diǎn)40分的蘇州地鐵一眼望去連個(gè)人影都沒有，底下還有人回復(fù)：“這個(gè)點(diǎn)我已經(jīng)睡了?！碧K州也動(dòng)過腦筋促進(jìn)夜生活經(jīng)濟(jì)，取名“姑蘇八點(diǎn)半”，但不是晚上8點(diǎn)半開始，而是8點(diǎn)半結(jié)束。有這么個(gè)說法： 晚上8點(diǎn)半還在蘇州大街上的，都統(tǒng)稱為游客。

問題來了：為什么按說經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的蘇州，竟然沒有夜生活？

被抱怨“沒有夜生活”的，絕不只有蘇州，可以說江浙城市普遍如此。

“江蘇是早睡早起的省”這個(gè)詞條，一度掛上熱搜。有河南人說，到江蘇讀大學(xué)，第一次和室友去吃飯，“吃到9點(diǎn)多，被關(guān)在商場(chǎng)里了，走員工通道出去的”。據(jù)說“江蘇省只有一個(gè)地方有夜生活，那就是江蘇的高中”——“要不是為了接高中生放學(xué)，誰(shuí)晚上10點(diǎn)往外跑？”

浙江城市的畫風(fēng)也差不多。有人說：“嘉興是這樣的，晚上8點(diǎn)我還沒到家，別說爸媽了，我自己都著急。”就連杭州，都被揶揄是“唯一沒有夜生活的新一線城市”，要說有夜生活，那也就是在西湖邊免費(fèi)吹晚風(fēng)。武林夜市算是杭州市中心最熱火的了，有多達(dá)240多個(gè)攤位，但據(jù)武林夜市黨支部書記葉連忠透露，來光顧的，45%都是游客——換句話說，本地人對(duì)于夜生活興趣并不大。

這可和人們想象中的“繁華江南”不太一樣，但這到底是為什么？有一種解釋認(rèn)為，這恰恰是因?yàn)檫@一帶歷來注重教育和商業(yè)，因而人們更傾向于把夜晚投資于自我充電，邁向人生成功。有浙江人說，在本地家長(zhǎng)的觀念當(dāng)中，“天黑前不在家=鬼混=人生完蛋”。這不只是一種自律的生活方式，還被看作是一種價(jià)值觀：如果晚上的時(shí)間用于消費(fèi)之類非生產(chǎn)性的活動(dòng)，那就注定失敗。

但是等等，沒有夜生活的，其實(shí)遠(yuǎn)不只有江浙城市。像長(zhǎng)春這樣的老工業(yè)城市，在老一輩的心目中，晚上出門“非奸即盜”；更不用說大部分的小城市，到了晚間都是一片寂靜，沒什么去處。這甚至也不只國(guó)內(nèi)如此，多年前有個(gè)上海旅游團(tuán)去美國(guó)底特律，晚上8點(diǎn)后習(xí)慣性地出去逛街，當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)都詫異：哪來的一群亞洲人，這么晚了還在馬路上這么大搖大擺？

“沒有夜生活”原本根本就不是個(gè)問題。在傳統(tǒng)的村鎮(zhèn)集市，通常只有“早生活”而沒有“夜生活”：和大城市相反，這些地方夜間死氣沉沉，早晨則熱鬧無比?！杜d隆場(chǎng)》曾記錄20世紀(jì)40年代重慶周邊的小鎮(zhèn)生活：“剛過7點(diǎn)，臨時(shí)充當(dāng)米、面、棉線市場(chǎng)的武廟里已經(jīng)擠得水泄不通?！挛?點(diǎn)，差不多到了散場(chǎng)的時(shí)候，前來趕場(chǎng)的人終于有工夫坐下來喝茶聊天?！眲e說是“夜生活”了，這些地方黃昏后基本就沒什么人了。

根據(jù)法國(guó)歷史學(xué)家阿蘭·科爾班的研究，即便在歐洲，晚起晚睡、過夜生活起初也是“精英的生活方式”，并因?yàn)檎彰鞯倪M(jìn)步而“具有了與現(xiàn)代性相聯(lián)系的魅力”。像倫敦這樣的大都市，1595年還曾頒布法令規(guī)定：“晚上9點(diǎn)之后，任何人不得在寂靜的夜晚大聲喧嘩。”直至18世紀(jì)后，不斷改善的城市照明條件，才使越來越多的市民樂于在天黑之后外出尋歡作樂，“不夜城”成了對(duì)一個(gè)現(xiàn)代城市的最高褒獎(jiǎng)。

順著這個(gè)脈絡(luò)，我們就能更好地理解，為什么國(guó)內(nèi)一些城市沒有夜生活。那原本并不是一個(gè)問題，和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)是不是發(fā)達(dá)也并不存在必然聯(lián)系，尤其像蘇州、寧波、長(zhǎng)春這樣以制造業(yè)為主的城市，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的重心并不是在消費(fèi)領(lǐng)域，主導(dǎo)城市生活節(jié)奏的是工業(yè)社會(huì)那種“勤勉工作”的價(jià)值觀。也就是說，“夜生活”的出現(xiàn)與繁榮，并不只是“有錢”之后“找樂子”的自然結(jié)果，還有賴于城市社會(huì)生態(tài)的變動(dòng)。

生活方式和流行文化的變遷，也會(huì)不斷重塑對(duì)“夜生活”的理解。今夏我們一家去日本的海濱旅游勝地白濱，兩個(gè)孩子在海里游到晚上7點(diǎn)半才盡興，結(jié)果上岸后才尷尬地發(fā)現(xiàn)，海邊的餐館大多7點(diǎn)就打烊了，有的雖然開著，但預(yù)約的客人已滿，也不再接收，我們來回走了好久，差點(diǎn)只能吃便利店。白濱雖然不是什么大城市，但很難想象，三亞的餐館會(huì)這么早關(guān)門。這也不是因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條，只是日本人早已不再追求像泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的那種生活了。

因此，同樣是“沒有夜生活”，不同地方未必一樣。像底特律這樣衰敗中的老工業(yè)城市，夜間活動(dòng)的蕭條既是因?yàn)橹伟驳膼夯?，也是因?yàn)樵咀鳛橄M(fèi)主力的社會(huì)中產(chǎn)階層的外遷，而這兩者又相互強(qiáng)化；江浙城市倒是沒有這些問題，但當(dāng)?shù)貐s可能缺乏支撐夜生活的消費(fèi)文化；還有些城市像長(zhǎng)春，則是城市規(guī)劃上就欠缺這樣的公共空間。

就算是在同一座城市里，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：老城的晚上熙來攘往，但新城的馬路上卻只見車不見人。國(guó)內(nèi)一些城市之所以缺少夜生活，很大一個(gè)原因也在于此：老城區(qū)的大量人口外遷到新城，而城區(qū)又伴隨著反反復(fù)復(fù)的開挖、拓寬、拆遷，再加上租金連年上漲，這勢(shì)必讓許多小本經(jīng)營(yíng)的夜市攤位、店鋪難以為繼。

像這樣的現(xiàn)實(shí)，多年來恐怕國(guó)人也早就習(xí)慣了，甚至從來不覺得是個(gè)問題，但現(xiàn)在怎么成了熱議話題？

在此值得注意的是：抱怨“沒有夜生活”的，大多是年輕人，往往還是外地來的游客，也就更不會(huì)對(duì)本地生活節(jié)奏習(xí)以為常了；更重要的是，在人們心目中，“夜生活”是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)繁榮、城市活力的外在表征，至少夜里街頭空空蕩蕩、死氣沉沉總顯得有些蕭條，也因此，江浙城市竟然沒有夜生活，才會(huì)讓人感覺反差尤其大。

如果你覺得這只是網(wǎng)上一時(shí)興起的熱議，那就錯(cuò)了，在我看來，這也是社會(huì)心態(tài)的重要變動(dòng)：至少年輕一代對(duì)“城市生活”的理解，已經(jīng)不再只是原先工業(yè)城市那一套“高高興興上班，平平安安回家”了（當(dāng)然更別提農(nóng)業(yè)社會(huì)那種“日出而作，日落而息”了），而轉(zhuǎn)向一種對(duì)后工業(yè)社會(huì)的想象——那些社會(huì)生活更豐富、多樣、有活力的城市，才更吸引人，而其表征，就是熱鬧的夜生活。

從這一意義上說，“夜生活”的活躍，是城市重心從“生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“消費(fèi)”的重要指針和推手。近來各地都在動(dòng)腦筋推動(dòng)“夜經(jīng)濟(jì)”，這不是偶然的，對(duì)當(dāng)?shù)貨Q策者來說，這是一舉多得的事：在產(chǎn)能過剩、出口低迷的當(dāng)下，如何創(chuàng)造消費(fèi)場(chǎng)景，激發(fā)社會(huì)消費(fèi)就成了當(dāng)務(wù)之急，而夜市雖然看起來都是小攤小販，卻可以有效地帶動(dòng)就業(yè)，何況還能激發(fā)城市生活的活力，何樂而不為？

商務(wù)部曾對(duì)城市居民消費(fèi)習(xí)慣有過調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)60%的居民消費(fèi)都發(fā)生在夜間——當(dāng)然很多人白天本來也要上班；相比起來，2020年杭州僅有40%的消費(fèi)來自“夜間經(jīng)濟(jì)”。杭州也意識(shí)到問題所在，為此提出“不夜天堂·樂購(gòu)杭州”，鼓勵(lì)餐飲、零售、娛樂、文化、書店等實(shí)體店鋪在夜間10點(diǎn)至次日早晨6點(diǎn)提供服務(wù)，自今年7月25日起正式施行，為期三年。

有這意識(shí)肯定是好事，但效果如何？十多年前我去杭州，晚飯后散步，還經(jīng)常能看到熱鬧的吳山夜市。這些年來，吳山夜市仍在，但感覺卻大不如前，因?yàn)楹鸵话愕南M(fèi)不一樣，夜市是一種“體驗(yàn)消費(fèi)”，人們之所以喜歡在夜市吃喝、購(gòu)物，并不是別處買不到，而是那種“感覺”。這是一種自發(fā)秩序，恰恰與“有形之手”的干預(yù)是背道而馳的——臺(tái)北夜市之所以出名，別的不說，至少有一點(diǎn)，他們肯定沒有城管。

與此緊密相關(guān)的另一個(gè)問題在于：說到夜生活，到底人們想要的是什么樣的夜生活？沿街?jǐn)[點(diǎn)小吃攤和雜貨攤，就叫“夜生活”了嗎？對(duì)一些人來說，夜生活首先指的是生活便利，如果沿街店鋪8點(diǎn)就關(guān)門了，那也不想出門了；但對(duì)另一些人來說，夜生活是酒吧等娛樂場(chǎng)所的豐富、刺激生活，這就必須創(chuàng)造年輕人能玩樂的空間和消費(fèi)場(chǎng)景。

因此，這并不僅僅是“松綁”的問題，還需要充分尊重、釋放乃至激發(fā)社會(huì)的消費(fèi)活力。前些年，我老家崇明城區(qū)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開張，其中的影城有六個(gè)影廳，當(dāng)時(shí)很多人并不看好，因?yàn)槌缑麟娪霸涸緝蓚€(gè)影廳都坐不滿，觀眾從哪里來？沒料到，開張后上座率還一度爆滿，這不僅是因?yàn)樾迈r，還因?yàn)橛^影體驗(yàn)好很多，何況萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)還不時(shí)能讓一些明星來現(xiàn)場(chǎng)。也就是說，人們并不是不喜歡看電影，也不是沒錢，只是到現(xiàn)在才感覺“終于有了個(gè)去處”。

這就是問題所在：如果不激發(fā)新的需求，僅僅出臺(tái)個(gè)文件、推出點(diǎn)優(yōu)惠政策，人們并不會(huì)就此晚上走出家門。寧波、南通為了拉動(dòng)夜經(jīng)濟(jì)，都曾宣布每晚8點(diǎn)后可以免費(fèi)乘坐地鐵，然而沒用：大多數(shù)夜市到晚上九十點(diǎn)鐘照常打烊，大家就算想花錢都找不到地方花；反過來說，誰(shuí)又會(huì)為了省幾塊錢就夜里跑出去坐地鐵？沒有客人光顧，那夜市開到多晚又有什么意義？

所謂“夜經(jīng)濟(jì)”并不只是白天經(jīng)濟(jì)的一個(gè)補(bǔ)充，它應(yīng)當(dāng)是城市生活循環(huán)的一部分?，F(xiàn)代都市給人的突出印象，就是晝夜不停。劇作家莫斯·哈特曾在其自傳中感嘆：“紐約這個(gè)令人不可思議的城市令人不可思議的特征之一，就是它有大量只在晚上工作的人群。這個(gè)城市的日間生活的一大部分，都是由這些夜間工作者支撐和維系的，他們維持著這個(gè)城市隱秘的血管所必需的正常循環(huán)過程?！?/p>

在國(guó)內(nèi)，也有一些城市的夜間經(jīng)濟(jì)做得比較好。不久前，在中國(guó)城市夜經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)盟成立大會(huì)上公布的全國(guó)“夜經(jīng)濟(jì)”影響力十強(qiáng)城市分別是：重慶、長(zhǎng)沙、青島、成都、上海、北京、武漢、深圳、廣州和天津。值得注意的是，像重慶、長(zhǎng)沙、成都這樣的城市，無論經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度還是當(dāng)?shù)鼐用裣M(fèi)力，不算是最強(qiáng)的，但民間自發(fā)秩序并未破壞，非常多樣，加上氣候甚至?xí)r差等因素，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，晚上在外聚會(huì)、娛樂，完全是很自然的事。

如今談到“夜生活”，似乎往往就只看到其經(jīng)濟(jì)功能這一點(diǎn)，但那既不是全部，也未必是重點(diǎn)。之前香港宣布開辦夜市，并推出更多會(huì)議與展覽，以推動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，網(wǎng)上就有人犀利地評(píng)論：“香港何時(shí)活得這么卑微了？夜市能救市嗎？香港是金融中心，靠的是投資融資，大量的資本流進(jìn)流出，國(guó)際化、自由化、法治化才能保證資本流通安全，這個(gè)根本都丟了，靠夜市？賣什么？魚丸、腸粉嗎？”

話雖尖刻，卻道出了真相：夜市并不只是救市的救命稻草，人們之所以想要夜生活，也不是為了助力經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，畢竟你不能為了過夜生活而過夜生活，如果把拉動(dòng)消費(fèi)本身當(dāng)成目的，那就本末倒置了。夜生活的豐富，當(dāng)然是一座城市活力的風(fēng)向標(biāo)之一，但這從根本上說還是得順其自然，更好地滿足市民對(duì)城市生活的理解，通過城市空間和消費(fèi)服務(wù)的變革，激發(fā)更多可能，至于經(jīng)濟(jì)活力，在你做好這些之后會(huì)自然而然地到來。