孤燕

◎ 程保平

娘在菜園里種了六七分地棉花，有一人搭一手高，密匝匝地?cái)D在一起，綴滿了青色的棉桃。有的桃子提前開花了，她就鉆進(jìn)去摘，然后背回來攤曬在屋頂上。秋天的陽(yáng)光很大，照在棉花上，使得它們看起來像高天上一朵朵祥云。她琢磨著，今年要打幾床被絮，幾斤重，該送給哪個(gè)兒子或?qū)O輩。這時(shí)候娘也成了高天上一朵潔白的云。

棉地邊上是幾墑菜地，辣椒、豇豆、花菜、卷心菜、小白菜，七八個(gè)品種，有的下市，有的上市。菜吃不完了，她就腌起來，等兒子們帶回家吃。我早上就吃了娘腌的蘿卜，微苦，微咸，合胃口，那讓我想到一只老燕子，雖然笨拙，但在金洲明媚的風(fēng)里，姿態(tài)還是我小時(shí)候那剪剪的樣子。然而，乳燕們都飛遠(yuǎn)了，就剩下這只老燕在回憶中守著金洲家園。

五月里油菜熟的時(shí)候，恰好我在老家，便伙著三弟把油菜割了。割油菜吃苦，但我多割一棵，娘就少割一棵。兄弟倆就熬著太陽(yáng)，把一畝多地的油菜割完了。我說，打菜籽更辛苦，要請(qǐng)小工來做。娘說，門口有小工，一天七十塊錢。不置可否。我后來回家問，打菜籽可請(qǐng)小工了？她靦腆地說，是我自己打的，能出一百多斤油，你帶一桶回去吃。

母舅比娘小一歲，今年八十四。父親去世后，家里只剩下娘，他偶爾也來看看。母舅說，你媽身體比我好。我答，生產(chǎn)也是鍛煉。母舅不說話，就拿眼睛看我，好像是看外星人。我只好解釋，哪里勸得動(dòng)？

母舅老來?？幢＝≈R(shí)，見我就談他的身體，但娘不識(shí)字，不看保健知識(shí)，也不談自己的身體，問急了，就說，能動(dòng)彈我就做一點(diǎn)生產(chǎn)，也是鍛煉身體。娘一輩子都在掙錢，但老來還是靠?jī)鹤觽兇蝈X。兒子是她的存折，她多種一棵莊稼，就是往存折里打錢，這讓她事實(shí)上成了兒子們忠誠(chéng)的仆人。娘今年又種了三畝地，有棉花、芝麻、玉米、黃豆和油菜，都是給兒子們準(zhǔn)備的。

村里女人跟娘差不多，操勞至極。她們是西江浩浩蕩蕩的水，自成家那天起，就被不停地抽水，只有水干了才歇住，但像娘這樣持久的人還不多見。娘一生都是做飯，洗衣，種地，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，出工回來還不忘撓一把柴火。她就是這樣把五個(gè)子女喂大的。

我說，我這次回來多住些日子，每天為您燒三頓飯。娘自嫁到程家，還沒有人為她燒這么長(zhǎng)時(shí)間的飯。娘說，那感情好。表情是開心的，但依舊下地干活。

我在金洲住了一個(gè)月，每到深夜過娘的房間，常見她的手機(jī)在閃亮。我問，干什么呢？娘答，睡不著，在看抖音。把我說得心一沉。虧得有抖音陪伴，不然這孤獨(dú)的長(zhǎng)夜，娘怎么度過呢？她原來是一只衰老的孤燕。

我想象著自己成為老燕的樣子，覺得虧欠太多，以后應(yīng)該多陪陪娘。

（臥龍摘自《安慶晚報(bào)》圖/雨田）