為有源頭活水來

與其說兆亮是我的學(xué)生，不如說兆亮是我的老師。

兆亮在使用電腦、手機(jī)，以及其他一些事情上，都比我強(qiáng)。在文學(xué)的閱讀量上，他好像也勝我一籌，這一點(diǎn)我早有察覺。譬如近年來的“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”，往往尚未揭曉，他已經(jīng)能將那些入圍作品說出個(gè)子丑寅卯，而且頭頭是道；一個(gè)作家或一部作品橫空出世了，他也總會跟我說一說。不能不說，兆亮的文學(xué)嗅覺是靈敏的，他對文學(xué)的感覺是通透、鮮亮的。我有好多小說在動筆前左右搖擺時(shí)，他還會告訴我向左是高山，向右見海洋。

但十年前的兆亮，不是這樣的。

十年前，兆亮在為生存而四處奔波。他離開連云港的媒體以后，先后到杭州、重慶等大城市，做了十幾年的調(diào)查記者。末了，舉家回到杭州，換了跑道，到一家上市公司開啟新程。如今，兆亮似乎是換了模樣，當(dāng)年的一身便裝行頭，也常被白襯衫與亮皮帶而替代。

兆亮為生計(jì)奔波那十年，我?guī)缀鯖]有跟他談文學(xué)，或者說他也沒有找我談文學(xué)，以至于我們師徒之間，連書信都很少來往。我知道他在忙“生存”，且勸他文學(xué)難以養(yǎng)家糊口。直到有一天，我接到他一個(gè)電話，說他要到距我寫的“鹽河”不遠(yuǎn)處的地方，跟一個(gè)頗有頭面的人談項(xiàng)目，讓我陪著說些話。我去了。那天，席間竟一半是小說，一半是生活，沒談一句商業(yè)，卻指向了另一種開闊的境界。我覺得他沒有跑偏，無論文學(xué)，還是工作，他都在沉潛而行。同時(shí)，在談話間，我感覺他似乎衣食無憂，便明里暗里地啟發(fā)他：“再寫一點(diǎn)！”

我讓他“再寫一點(diǎn)”，是讓他再寫一點(diǎn)小說。要知道，當(dāng)年兆亮的一篇《青島啊，青島》，經(jīng)《百花園》《小小說選刊》推出以后，讓很多人記住了他的名字和他筆下的“青島”。所以，我讓他再寫一點(diǎn)，也是讓他回歸青春。

兆亮嘴上說：“好好好！”可他供職的公司事情太多了，他工作與喜好之間的橋梁，似乎只剩下閱讀。要堅(jiān)持在工作之余寫作，也有點(diǎn)考驗(yàn)他的統(tǒng)籌與平衡能力。與我打電話或微信聊天的時(shí)間，幾乎都在晚上九點(diǎn)鐘以后。他說，中午別人午休時(shí)，或者在出差的高鐵、飛機(jī)上時(shí)，他都是用來看小說的，長的短的都看。我埋頭寫的“舊事”里的細(xì)節(jié)，他竟也能隨口說出來。

這樣說來，兆亮的文學(xué)夢，每天每夜都在做著，再加上我時(shí)不時(shí)地會問他：“寫了沒？近期寫了沒？”問得他無言以對，這兩三年，他還真寫出來了幾個(gè)。如《南京往事》《獵人筆記》（見《百花園》），如《上海夜晚的風(fēng)》（見“我們都愛短故事”微信平臺），還有《陪考》《春天斜坡上》（見《鴨綠江》），也包括了《百花園》作為小輯推出的《五梁》《麻雀》與《談年》。這一小串作品，像他故鄉(xiāng)的螞蚱，被他抓住串在一塊。我仔細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)它們都很“兆亮”，也都很“青島”，語言與立意都是自然如風(fēng)的，看似沒有故事，而背后卻影影綽綽晃動著大想法，很能讓你來說道說道的。

不信你看，《五梁》寫了一個(gè)鄉(xiāng)下的“閑魚”，小人物。那五梁遠(yuǎn)赴東北，學(xué)會了那一時(shí)期人人都很羨慕的開拖拉機(jī)的手藝。家里人把五梁在東北的來信當(dāng)作他在外面飛黃騰達(dá)的喜報(bào)一樣讀?？晌辶浩谌覍λв袩o限希望的時(shí)候，卻丟魂落魄地夾著只半導(dǎo)體收音機(jī)回來了。一時(shí)間，正值壯年的五梁，卻成了小村的一條閑魚，整天游蕩在村頭街口，讓父母哥嫂為他操碎了心！小說結(jié)尾告訴讀者，五梁在東北開拖拉機(jī)時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃慌ヒ魡T去采訪他，臨了，對他說了一句：“你等著啊……”沒料想，就那一句話，讓五梁亂了方寸，把開拖拉機(jī)的工作也丟掉了，滿懷失意地回了村。那臺半導(dǎo)體收音機(jī)成了他的精神寄托，他每日都在挖空心思地搜索那個(gè)播音員的聲音。也許他聽到了，也許永遠(yuǎn)沒聽到，而他竟然在這種尋找與期待中把一生過完了。

《談年》極有可能是兆亮的親身經(jīng)歷，他寫了自己最為熟悉的生活場景。小說的主人公答應(yīng)過年時(shí)接父母到大上海過年，父親早早地就跟鄉(xiāng)鄰們吹過了，因此他剛一到家，父母便催他趕緊準(zhǔn)備去上海。他只好第二天就帶父母起程。動身之前，父親給小孫子削陀螺，母親把和好的面團(tuán)用塑料薄膜包住。那些原本可以在故鄉(xiāng)享用的食物與用物，都要一一帶到城里去。其中的萬千滋味，怕是只有經(jīng)歷過，才能感受到呢，要不怎么會有一種說法——真實(shí)永遠(yuǎn)是小說的靈魂呢？！

兆亮是真實(shí)的，這不僅僅與他從事十多年的記者工作相關(guān)，還與他的情感相通。他現(xiàn)在隔三岔五給老家的父母打電話或視頻聊天，因?yàn)閽炷钌狭四昙o(jì)的父母，他還在老家的房間里和門外裝上了攝像頭，能實(shí)時(shí)地看到家里父母的生活狀況。

要我說，小說《麻雀》的故事背景，盡管放在了四川雅安與浙江杭州兩地，看似遠(yuǎn)離了作者的故鄉(xiāng)，其實(shí)文中對麻雀的敘述與描寫，始終都帶有他故鄉(xiāng)的影子，好像那些麻雀是作者從自家的屋檐下帶到雅安又帶到杭州似的。這也是一個(gè)關(guān)于老人的話題——一個(gè)老年人如何在城市里過鄉(xiāng)下人的自然狀態(tài)的生活，這是他在小說里著重表達(dá)的。他有一回跟我說，他在老家六點(diǎn)醒來，是被一群鳥叫聲吵醒。他隔著玻璃看到窗外的路上，好幾個(gè)老人仰著頭走路，“看”樹上的鳥叫，笑盈盈的，原本微駝的后背竟被鳥鳴聲牽引得直溜了。他說他有些小感動，在故鄉(xiāng)隨處可見自然對人的牽引，向著美好與未來。

我還想說的是，我熟悉兆亮，也熟悉他常寫的故鄉(xiāng)。他村后有一條河——沂河，他在《談年》里寫到了。他每次回故鄉(xiāng)都要像看望父母一樣去看望這條河?？梢?，河已經(jīng)融入他的生命和血液里了。那些年，他為得到第一手新聞而到處采訪調(diào)查，讓新聞像河水一樣有深度。這些年，他為所供職的公司的發(fā)展，也奔波于國內(nèi)各大城市。他說他要像那故鄉(xiāng)的河水一樣清澈寬廣，以向善之心做商業(yè)——上善若水。那么，他生活中的烏托邦呢？就在他近年緩緩啟筆的小小說里呢。小說里的人物與故事，如同跟隨他四處飄蕩的風(fēng)箏，而牽著風(fēng)箏的線繩，始終系在他的故鄉(xiāng)沂河岸邊的某棵老槐樹上——

那里，是滋養(yǎng)兆亮成長的地方。

那里，是兆亮文學(xué)創(chuàng)作的源頭。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

相裕亭，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會小小說委員會常務(wù)副主任，連云港市作家協(xié)會副主席。曾在《作品》《長城》《北京文學(xué)》《雨花》等刊物發(fā)表作品。其中，《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)，《偷鹽》入選2005年中國小說排行榜。在人民文學(xué)出版社等出版過《鹽河舊事》等20余部作品集。