車巴河紀(jì)事（三題）

王小忠

阿伊與阿姨

旺秀道智萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，向來(lái)健步如飛的老婆豆格草突然就病了。人吃五谷雜糧，沒(méi)點(diǎn)兒小毛病，那肯定是騙人的假話，但這次不同往昔。豆格草整日呻喚，說(shuō)腰直不起來(lái)，腿也不靈便，小腹總有下墜感，像要生孩子了一樣。

這次不同往昔，絕不能馬虎，因?yàn)樵谕愕乐堑挠洃浿?，豆格草從未這么呻喚過(guò)。有一年他們?nèi)ツ仙搅指钪褡?，隱藏在苔蘚下的鋒利的竹茬穿透了豆格草的膠鞋。她一咬牙，將腳拔了出來(lái)，鮮血如泉噴涌。旺秀道智六神無(wú)主，而豆格草眼皮都沒(méi)眨一下。她撕下一綹衣襟，死死扎住傷口，還割了一捆竹子。豆格草簡(jiǎn)直就是一頭母獅。

這次不同往昔。旺秀道智隱隱有點(diǎn)擔(dān)心。他清掃了房前屋后，接著煨桑祈禱，然而豆格草的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

這次不同往昔。旺秀道智執(zhí)意讓她去醫(yī)院，可豆格草找了好多借口，就是不去。她說(shuō)不認(rèn)識(shí)路，丟了怎么辦？這樣的說(shuō)辭旺秀道智永遠(yuǎn)不會(huì)相信。三年前的秋天，旺秀道智接到學(xué)校的電話，說(shuō)女兒得了急性闌尾炎，要立馬手術(shù)。旺秀道智在工地上拉沙子，等他趕回家時(shí)，豆格草已經(jīng)走了——她只身去了女兒在云南的學(xué)校?；貋?lái)后，她就成了人們?cè)诖蠼中∠锢镒h論的傳奇人物。

“太厲害了！一個(gè)人敢從甘南飛到云南？”

“太厲害了！大字不識(shí)一個(gè)，怎么做到的？”

“太厲害了！她是村里第一個(gè)坐過(guò)飛機(jī)的女人……”

旺秀道智問(wèn)了好幾回，豆格草只是羞澀一笑，不給他說(shuō)路途的坎坷，也拒絕透露在天空里飛行時(shí)的擔(dān)憂或驚喜。

但這次絕不同往昔。豆格草終于忍受不住了，她自己提出要去醫(yī)院。旺秀道智賭氣說(shuō)：“你自己去?！?/p>

那天傍晚，旺秀道智從車巴河邊回來(lái)時(shí)，已不見(jiàn)了豆格草。他慌忙打電話，豆格草告訴他，說(shuō)她已到了省城，還說(shuō)在縣醫(yī)院里做了檢查，發(fā)現(xiàn)子宮里有個(gè)大疙瘩，必須去大醫(yī)院，于是就來(lái)省城醫(yī)院了。

旺秀道智一夜沒(méi)合眼。當(dāng)太陽(yáng)冒出山頭時(shí)，他已趕到了車站。中午時(shí)分，他到了省城，又著急忙慌地打車趕到豆格草看病的那家醫(yī)院，到了醫(yī)院卻不知道她具體在什么位置。豆格草不接電話?？粗龀鲞M(jìn)進(jìn)的人流，旺秀道智坐在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，滿肚子怨氣。

豆格草大字不識(shí)一個(gè)都能飛到云南，靠的是啥？不就是鼻子下面那張嘴嗎？于是旺秀道智又站了起來(lái)，小心翼翼地問(wèn)從醫(yī)院門(mén)口出來(lái)的人。

旺秀道智堵住了走出醫(yī)院的一個(gè)少女，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“專門(mén)給女人看病的地方在哪里？怎么走？”很顯然，那少女被他嚇了一跳，接著白了他一眼，然后閃身而過(guò)。

旺秀道智又堵住了走出醫(yī)院的一個(gè)少婦，低聲下氣地問(wèn)：“專門(mén)給女人看病的地方在哪里？怎么走？”那少婦驚奇地看了看他，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

問(wèn)題出在哪兒呢？旺秀道智愁腸百結(jié)，看著潮水般的人群，感覺(jué)話都不會(huì)說(shuō)了。

旺秀道智終于等到一個(gè)老婦人走了出來(lái)，他連忙跑過(guò)去，彎腰點(diǎn)頭，客客氣氣地問(wèn)：“阿伊，專門(mén)給女人看病的地方在哪里？怎么走？”那老婦人也是吃驚不小，待她確定旺秀道智沒(méi)有惡意，便很不情愿地用手指了指左邊，說(shuō)：“從這里左轉(zhuǎn)，進(jìn)電梯，上四樓，再左轉(zhuǎn)，找不見(jiàn)了就問(wèn)?！庇终f(shuō)：“我有那么老嗎？”說(shuō)完就走了，但顯得很不高興。

半月后，旺秀道智和豆格草回來(lái)了。豆格草切除了子宮里的腫瘤，但她那母獅般的兇悍并沒(méi)有減退。

這天中午，我去他家看望出院的豆格草，剛坐穩(wěn)屁股，旺秀道智就給我說(shuō)起在省城醫(yī)院?jiǎn)柭返氖聝簛?lái)。我聽(tīng)完之后哈哈大笑，說(shuō)：“你天天就知道拉沙子，這回吃虧了吧？以后要記住，見(jiàn)到女人要叫‘美女，不能像在村里吼驢馴馬般沒(méi)禮貌。”

旺秀道智說(shuō)：“那要是遇到不美的女人呢？”

我說(shuō)：“那也要叫‘美女?！?/p>

旺秀道智“哦”了一聲，又說(shuō)：“那要是遇到年紀(jì)大的女人呢？”

我說(shuō)：“那就要叫‘小姐姐?！?/p>

旺秀道智張大嘴巴，過(guò)了半天，才緩緩說(shuō)：“好懸呀，幸虧她沒(méi)聽(tīng)懂。”又嘀咕了一句：“明明是合適的。”

我說(shuō)：“世上就沒(méi)有不合適的事情，也沒(méi)有十分適合的事情。”

旺秀道智突然笑了起來(lái)，說(shuō)：“到底是合適還是不合適？”

我說(shuō)：“合適與不合適唯有自己心里清楚，許多合適的事情卻不能按合適的路子來(lái)?！?/p>

旺秀道智若有所思，停了一陣，又說(shuō)：“幸虧她沒(méi)聽(tīng)懂。如果她聽(tīng)懂了，我肯定不會(huì)那么順利找到老婆?！?/p>

我說(shuō)：“人家不是給你指路了嗎？”

旺秀道智嘿嘿笑著，說(shuō)：“你不知道，我叫她‘阿伊，不是她以為的那個(gè)‘阿姨，而是藏語(yǔ)，老奶奶的意思?！?/p>

熱愛(ài)與理想

村里人沿襲了祖輩遺留的規(guī)矩：社火隊(duì)各有分工，舞獅子、耍毛熊、劃旱船，甚至敲鑼打鼓的都由不同姓氏代代相傳。大概出于好奇吧，孩子愛(ài)舞獅，自從充當(dāng)獅子尾巴后就成天不進(jìn)家門(mén)。兩年之后，他再也無(wú)法擺脫獅子尾巴的角色。祖輩的規(guī)矩也被打破了。

起初我并沒(méi)在意，誰(shuí)承想，那尾巴一當(dāng)就當(dāng)?shù)搅撕⒆有W(xué)畢業(yè)。逢年過(guò)節(jié)，十里八鄉(xiāng)的小商販都會(huì)來(lái)擺攤，因而舞獅子和耍毛熊的“收成”不錯(cuò)。獅子和毛熊每到一處攤點(diǎn)，主人都毫不吝嗇地拿出糖果，以求吉祥。孩子們比大人貪多了，但也正因如此，他努力奮斗，終于從獅子尾巴進(jìn)階到小毛熊。祖輩的規(guī)矩再次被打破了。

我認(rèn)真分析后，得出兩點(diǎn)結(jié)論：一是當(dāng)獅子尾巴得到的“收成”是由獅頭決定的，獅頭拿掉一份，剩余的才能給尾巴；二是毛熊的自由度更大，其“收成”多少不需要看別人臉色。然而，誰(shuí)承想，那毛熊一耍，轉(zhuǎn)眼孩子就初中畢業(yè)了。

有一陣子，村里的民俗活動(dòng)被取消了。整整三年，村子變得無(wú)比清靜，老人們躺在炕上忙著刷小視頻，孩子們上網(wǎng)課。逢年過(guò)節(jié)，缺少了熱鬧。然而今年的情形卻不一樣，失去了的熱鬧又回來(lái)了。尤其是村里的社火隊(duì)，它重新點(diǎn)燃了人們的熱情。不過(guò)我的擔(dān)心又來(lái)了，因?yàn)楹⒆觽儾豢稀皻w圈”，都成了神龍——見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

春節(jié)又熱鬧了起來(lái)，大街小巷鑼鼓喧天，獅子滾繡球，毛熊上高墻。孩子已經(jīng)上高中了，他從早到晚不回家，玩性不改，學(xué)業(yè)無(wú)成。我們只要有一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，就吵得不可開(kāi)交。我們說(shuō)服不了彼此，我的甲狀腺結(jié)節(jié)“突飛猛漲”，他也是心情沉重，情緒抑郁。

旺秀道智在臘月里就打電話，說(shuō)今年無(wú)論如何都要走動(dòng)一下。三年沒(méi)走動(dòng)了，這樣下去，再牢固的情感都會(huì)松散。我沒(méi)有反對(duì)。我知道，刻意阻攔會(huì)適得其反。再說(shuō)了，逢年過(guò)節(jié)，親朋好友應(yīng)該走動(dòng)一下，喝幾杯小酒，才不至淪為陌路人。三杯兩盞淡酒，不就是聯(lián)絡(luò)情感的隱線嗎？

正月初五，旺秀道智早早就來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)動(dòng)身，讓我在家定定等著。

我說(shuō)：“初五是破日，不能拜年?！?/p>

旺秀道智笑著說(shuō)：“你不是我舅舅，我憑啥給你拜年？”

我也笑著說(shuō)：“不拜年就別來(lái)了，尤其是破五日。”

旺秀道智哈哈大笑，說(shuō)：“日子破了不要緊，咱倆的關(guān)系不破就行了。”

等了足足一個(gè)上午，沒(méi)見(jiàn)旺秀道智過(guò)來(lái)。又等了一個(gè)中午，依然不見(jiàn)影子。不知道哪兒去了，電話也不接。短短三年，不至于連門(mén)都不認(rèn)得了吧？我開(kāi)始懷疑他的誠(chéng)信。

五點(diǎn)過(guò)一刻，旺秀道智滿臉笑容，像個(gè)大孩子，蹦蹦跳跳進(jìn)了大門(mén)。“獅子太好看了，舞得太好了。”他一進(jìn)門(mén)就說(shuō)個(gè)不停。還說(shuō)他打了一陣鼓，雖然不會(huì)打，但很過(guò)癮。

我說(shuō)：“你的本行是拉沙子，自然不會(huì)打鼓了。”

旺秀道智說(shuō)：“其實(shí)也不難，多打幾天，肯定能學(xué)會(huì)?！庇终f(shuō)：“那個(gè)毛熊太調(diào)皮了，耍得也確實(shí)好?！?/p>

我說(shuō)：“哪個(gè)毛熊？”

旺秀道智說(shuō)：“毛熊有好幾個(gè)，最大的那個(gè)毛熊耍得最好。那家伙，還給我撇了一把雪呢?！?/p>

我嘆了一聲，說(shuō)：“那是我家孩子?！?/p>

“難怪那么調(diào)皮，都隨了你的壞心眼。”旺秀道智嘿嘿笑著，說(shuō)，“不過(guò)耍得真好，你要好好培養(yǎng)，將來(lái)一定會(huì)成毛熊王?！?/p>

我又嘆了一聲，說(shuō)：“都高三了，耍得好頂屁用?！?/p>

旺秀道智立刻和我爭(zhēng)辯了起來(lái)，說(shuō)：“光學(xué)習(xí)好有啥用？再說(shuō)了，耍好了才能學(xué)好?！?/p>

我說(shuō)：“心思全在毛熊身上了，還談啥學(xué)習(xí)！”

旺秀道智說(shuō)：“也就耍這幾天，又不是一輩子。”

我說(shuō)：“這樣下去，注定就是一輩子?！?/p>

旺秀道智說(shuō)：“如果一輩子能干自己喜歡的事，那真是福報(bào)?！?/p>

我有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“寧可不要這樣的福報(bào)。”

旺秀道智也生氣了，他說(shuō)：“按你這個(gè)想法，村里就不會(huì)有人耍毛熊了。幾年后，都不知道曾經(jīng)還有這樣的活動(dòng)。要是失傳了，你算不算是罪魁禍?zhǔn)?？?/p>

也許是我錯(cuò)了，難道我真的錯(cuò)了嗎？耍毛熊看似簡(jiǎn)單，卻承載著他們的熱愛(ài)和理想。我應(yīng)該尊重他們的選擇，還是珍視即將失傳的技藝？每個(gè)人都有自己的堅(jiān)持，不能因?yàn)樽约旱钠?jiàn)就否定他們。就在那一瞬，我突然覺(jué)得自己犯下了大錯(cuò)。

擺在桌子上的飯菜都涼了，可是我們都沒(méi)有動(dòng)筷，各自想著心事。

污水與春耕

旺秀道智一定是遇到啥麻煩了，他頻繁地來(lái)村委會(huì)小二樓，就是不肯開(kāi)口。他不開(kāi)口，我自然也不便打問(wèn)。

住在小二樓，最麻煩的就是做飯——不做不行，一做就剩。旺秀道智每次來(lái)的時(shí)機(jī)總是不對(duì)，我要么還沒(méi)做飯，要么已經(jīng)洗完鍋了。

旺秀道智又來(lái)了。早來(lái)一步，或晚來(lái)一步，都有的吃?？偸沁@樣錯(cuò)過(guò)，我也覺(jué)得怪不好意思。

旺秀道智一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“村里已經(jīng)算好了日子，你知道嗎？”

“不知道呀，算好了什么日子？”我放下手中正在刷洗的鍋碗，問(wèn)他。

“要開(kāi)始耕種了?！蓖愕乐钦f(shuō)，“你可能真不知道，我們這里種田是要算日子的，算好日子才可以開(kāi)耕，割田也是一樣的?！?/p>

我是在農(nóng)區(qū)長(zhǎng)大的，自然不知道牧區(qū)的這些講究?？上愕乐且仓皇侵烙羞@樣的講究，卻說(shuō)不上具體的緣由。

小二樓不方便的地方太多了，除了上廁所，倒污水、倒?fàn)t灰也是很不方便的。還好，窗外是一大片空地，我也就自取方便了。

旺秀道智見(jiàn)我打開(kāi)窗戶，要倒洗鍋水，便慌忙阻攔，并大聲說(shuō)：“從今天開(kāi)始，不準(zhǔn)將水倒在地里?！?/p>

我被他突然的叫喊嚇了一跳?！澳銇?lái)好幾次，不是為了這事兒吧？”我問(wèn)他。

“就是為你倒水的事情。大家都礙于面子，沒(méi)來(lái)直接責(zé)怪你?！蓖愕乐钦f(shuō)。

“有那么嚴(yán)重嗎？”我問(wèn)他。

“怎么不嚴(yán)重？嚴(yán)重得很。你倒過(guò)水的地方莊稼就不長(zhǎng)?！蓖愕乐钦f(shuō)著說(shuō)著就急躁起來(lái)了。

“倒水不是滋潤(rùn)土地嗎？”我說(shuō)。

“滋潤(rùn)啥？你的洗臉?biāo)杏蟹试恚村佀杏邢礈靹?，莊稼能長(zhǎng)嗎？”旺秀道智的話有道理，他接著說(shuō)，“肥皂水和洗滌劑的水滲到地里，會(huì)破壞土地，別說(shuō)莊稼了，連雜草都不長(zhǎng)?！?/p>

“剩飯、剩菜倒出去，喂了豬和牛，你怎么不提？”我覺(jué)得我的話也有幾分道理。

“你那是浪費(fèi)！老人們都看在眼里，沒(méi)有當(dāng)面罵你，已經(jīng)給足你面子了?！蓖愕乐巧酝Ａ艘幌?，又說(shuō)，“這里的豬和牛都沒(méi)有下過(guò)館子，吃不慣，吃了反而會(huì)得病。”

我聽(tīng)著旺秀道智的說(shuō)辭，不由得笑出聲來(lái)。誰(shuí)家的豬和牛會(huì)下館子呢？

“城里館子所剩的飯菜不就全喂豬喂牛了嗎？我就見(jiàn)過(guò)?！蓖愕乐钦J(rèn)真起來(lái)了，他說(shuō)，“牛吃了館子里的剩菜后，擠出來(lái)的奶都是酸的，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

我蒙了。酸牛奶的事情我早有耳聞，但不曾知道是因?yàn)榕３粤损^子里的剩菜所致。

旺秀道智又說(shuō)：“一個(gè)人一生的糧食是定好了量的。你那樣浪費(fèi)，遲早要挨餓的。”

我無(wú)言以對(duì)，只是很兇地瞪了一眼旺秀道智。

旺秀道智又來(lái)了。他說(shuō)，開(kāi)始種田了，窗外那片地要種洋芋。還說(shuō)我經(jīng)常倒水的那片地方留給我，讓我去種白菜。

中午時(shí)分，窗外那片地?zé)狒[起來(lái)了。旺秀道智開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，拖拉機(jī)后面掛著犁鏵。手扶拖拉機(jī)比脫韁的野馬還野，我看到旺秀道智明顯有點(diǎn)駕馭不住。來(lái)回犁兩溝，他就要熄火休息。也就在他休息的時(shí)候，放種子的人才忙乎起來(lái)。放好種子，再犁兩溝，如此三番。一個(gè)多小時(shí)后，那片地徹底耕完了。

旺秀道智抹了一把汗，過(guò)來(lái)和我拉閑話。

旺秀道智說(shuō)：“播種機(jī)方便，但不好控制，不像耕牛那么聽(tīng)話?！?/p>

我說(shuō)：“那看你怎么操作了?！?/p>

旺秀道智說(shuō)：“就是操作難，深一犁淺一犁，怕要虧種子了?！庇终f(shuō)：“二牛抬杠的日子已經(jīng)過(guò)去了，鐵家伙使不慣也得使呀。不會(huì)使喚，鐵家伙就會(huì)欺負(fù)人呢，你看我都累了一身汗。”

“那是你欺負(fù)人家?！蔽艺f(shuō)，“誰(shuí)讓你不好好學(xué)習(xí)呢?！?/p>

旺秀道智說(shuō)：“沒(méi)辦法，重新念書(shū)也來(lái)不及了?！?/p>

我笑著說(shuō)：“抽空我們?nèi)ズ舆吥瞧碁?，我買上草籽，你開(kāi)上拖拉機(jī)，拿上說(shuō)明書(shū)，我教你怎么操作?！?/p>

旺秀道智也笑了，他說(shuō)：“草籽難買?！?/p>

我說(shuō)：“我會(huì)想辦法?！?/p>

放洋芋種子需要好幾個(gè)人，放完之后還要蓋上地膜。這期間，旺秀道智用鐵锨將我經(jīng)常倒水的那片地翻了一遍，也蓋上了地膜。

旺秀道智說(shuō)：“買上些菜籽，用筷子把地膜戳個(gè)洞，將菜籽放進(jìn)去就可以了?！庇终f(shuō)：“不知道菜籽會(huì)不會(huì)發(fā)芽?！?/p>

我說(shuō)：“如果不發(fā)芽，就沒(méi)有菜可吃，活該對(duì)吧？”

旺秀道智哈哈大笑，說(shuō)：“放心吧，我家園子里多得很，不會(huì)讓你吃水加面?！?/p>

我明白旺秀道智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒?fàn)t灰，的確是一件令人頭疼的事兒。還好，春耕之后天氣會(huì)越來(lái)越暖和的，不用裹著被子跑廁所，已是最大的安慰了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]