專注的力量

王語(yǔ)寧

有人問(wèn)著名的組織學(xué)家聶佛梅瓦基為什么會(huì)用一生的時(shí)間來(lái)研究蠕蟲(chóng)的構(gòu)造，他很驚奇地說(shuō)：“蠕蟲(chóng)那么長(zhǎng)，人生可是那么短！”

這個(gè)回答，既樸素，又形象，把有限的生命和無(wú)限的科學(xué)研究放在一起對(duì)比，具有更為豐富的內(nèi)涵。對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)未知事物的探究，對(duì)生命意義的追求和把握，都可以從這個(gè)回答中得到不同的闡釋。作為著名的組織學(xué)家，聶佛梅瓦基對(duì)自己的研究對(duì)象充滿了熱愛(ài)和謙卑，這是一種治學(xué)精神，也是一種人生態(tài)度。他專注于蠕蟲(chóng)研究，并且為之付出了畢生的時(shí)間和精力，這種專業(yè)精神值得我們學(xué)習(xí)。在當(dāng)今時(shí)代，我們處在日新月異的發(fā)展變化中，面臨太多誘惑，需要作出各種選擇，這尤其需要具備思考力和分辨力。很多人把別人挑剔的目光，錯(cuò)認(rèn)成了照耀自己匆匆趕路的太陽(yáng)，習(xí)慣于按照既有規(guī)則做事，朝著人多和熱鬧的地方走，卻對(duì)自己究竟想要追求什么缺少理性認(rèn)知。聶佛梅瓦基在對(duì)蠕蟲(chóng)的研究中寄寓了生命的價(jià)值和意義，具有超越常人的專注力，這對(duì)我們具有很深的啟迪意義。

當(dāng)今社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，各行各業(yè)的專業(yè)化程度越來(lái)越高。人的生命是有限的，誰(shuí)也不可能十全十美，倘若能做到心系一處、專注于一事，集中精力把一件事做好，就已經(jīng)很不易了。

在膠東半島，流傳著一個(gè)老船長(zhǎng)的故事。老船長(zhǎng)雙目失明，但是他有一個(gè)特殊本領(lǐng)，嘗一嘗海底的泥，就知道船到了什么地方。有個(gè)新來(lái)的船工不服氣，把開(kāi)船時(shí)錨齒上的泥摳下一塊，遞給老船長(zhǎng)，讓他判斷一下船到了哪里。老船長(zhǎng)接過(guò)泥來(lái)一嘗，皺著眉說(shuō)：“怪了，船走了兩天怎么還在港里？”這個(gè)老船長(zhǎng)，是真正懂得了大海的人。他出海打魚(yú)，風(fēng)里來(lái)，浪里去，不能像海邊的游人那樣把大海當(dāng)作審美和抒情的對(duì)象，他必須研究大海的“習(xí)性”，對(duì)每個(gè)港灣都熟稔于心，這不僅關(guān)涉打魚(yú)的收成，也關(guān)涉生命安全。這個(gè)老船長(zhǎng)的特殊本領(lǐng)，來(lái)自日積月累的觀察和琢磨，也是專注力的一種體現(xiàn)。

有專注力的人，一般都有屬于自己的儀式感，也就是我們通常所說(shuō)的內(nèi)心有規(guī)矩。比如陳寅恪先生，他是大學(xué)者，被稱為“教授中的教授”。他當(dāng)年在清華國(guó)學(xué)研究院授課時(shí)有個(gè)習(xí)慣，講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)時(shí)一定會(huì)用一塊黃布包著那堂課所要用到的參考書(shū)，而講其他課程，則用黑布包那些參考書(shū)。他總是很吃力地把那些書(shū)抱進(jìn)教室，絕不讓助手替他抱進(jìn)來(lái)。下課時(shí)，同學(xué)們想替他把書(shū)抱回教員休息室，他也不肯。這個(gè)細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了陳寅恪先生對(duì)學(xué)術(shù)的一份鄭重之意。

有專注力的人，都會(huì)持之以恒，愿下笨功夫。據(jù)說(shuō)丘處機(jī)當(dāng)年修煉時(shí)，夜晚獨(dú)自站在山巖上，把一枚銅錢(qián)丟進(jìn)溝底，然后再到溝底把銅錢(qián)找回來(lái)……如此周而復(fù)始，從未松懈，就像神話傳說(shuō)中的西西弗斯永無(wú)休止地推石上山。后來(lái)，丘處機(jī)把銅錢(qián)從山巖上丟下，他在漆黑的夜里憑著感覺(jué)就可輕易把銅錢(qián)找回來(lái)。這種磨煉，簡(jiǎn)單的動(dòng)作里有著最專注的力量，他吃下了常人難以吃下的苦，最終抵達(dá)常人難以企及的境界。

“蠕蟲(chóng)那么長(zhǎng)，人生可是那么短！”聶佛梅瓦基一生專注于研究蠕蟲(chóng)的構(gòu)造，通過(guò)這個(gè)“切口”去面對(duì)更廣大的世界，體驗(yàn)更豐富的人生，洞悉自然萬(wàn)物的神秘性和復(fù)雜性。他專注于“一事”，其實(shí)心中裝著“萬(wàn)物”，且讓“萬(wàn)物”服務(wù)于心中的“一事”，把自己所做的事放到更大的坐標(biāo)系中來(lái)認(rèn)知和把握，這是一種境界。

當(dāng)我們談?wù)搶Ｗ⒘Φ臅r(shí)候，我們是在談?wù)撌裁?？我覺(jué)得是在談?wù)撘环N專業(yè)精神和專業(yè)追求。凡事只要上升到了專業(yè)層面，即使是再單一的專業(yè)，也可從中拓展出無(wú)限的內(nèi)涵和意義?；蛘咭部梢哉f(shuō)，這一件事里，其實(shí)容納了無(wú)數(shù)的事；這一條路里，其實(shí)包含了無(wú)窮的路和遠(yuǎn)方。一個(gè)人把別人眼中“無(wú)數(shù)的事”，通過(guò)自己的價(jià)值體系融會(huì)貫通到一起，使之成為“一件事”，這里面包含了一個(gè)人對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知和努力，也是我們的人生意義之所在。

【原載《大眾日?qǐng)?bào)》】