張麗鈞
早年的學(xué)生順子來看我,聊得開懷。他突然拋給我一個問題:“老師,您還記得畢業(yè)時您送我的書上的題詞嗎?”
我說:“記得——順天順行、順?biāo)橈L(fēng)?!?/p>
他笑了:“沒錯。但是,我想問您在這八個字下面還寫了什么?”
“還寫了什么?無非就是‘順子存念’之類的話唄?!?/p>
順子搖頭,說:“您寫的是‘吾生順子存念’。”
我笑起來:“反正是一個意思?!?/p>
順子說:“才不一樣呢!您不知道,當(dāng)年我捧著那本書,盯著‘吾生’兩個字看啊看,看啊看——您別笑!我先把它解釋成了‘我生養(yǎng)的孩子’,一想,不對;又琢磨,莫非是‘我的學(xué)生’?好像是,又好像不是;回到家,我認(rèn)真查了詞典,明白了這里的‘吾生’原來是長輩對晚輩的敬稱。但是,我還是執(zhí)拗地認(rèn)為您寫給我的‘吾生’有更深切、更復(fù)雜的含義……后來,我談戀愛了,我把您贈的書拿給我女朋友看,還特意把我對‘吾生’一詞的探究過程講給了她聽。您知道嗎,她聽后感動極了。她后來對我說,她當(dāng)時就想了:一個能讓老師這么看重的學(xué)生,肯定值得托付終身!就這樣,我們的關(guān)系很快就確定下來了。——您瞧,您寫的‘吾生’那兩個字,還是我們的大媒呢!”
順子告辭了,我的思緒卻在他講的故事上流連,久久不肯回來。
我多么喜歡順子對“吾生”二字的解釋——不管它是謬解還是正解。當(dāng)我在塵世間遇到一茬茬年齡相仿的孩子,當(dāng)我親眼見證了他們效我、似我、逾我的奇妙過程,我分明感到自己生命的寬度與長度都在可喜地延展著,一如春天在花香中驕矜地擴(kuò)展著她的地盤。
柏拉圖在他著名的《會飲篇》中將人類的生育繁衍分為了兩類,一類叫做“身體生育”,一類叫做“靈魂生育”。而在這兩類生育當(dāng)中,他更看重的是后者。在他看來,人與“睿哲”“美德”結(jié)合所生育出的“靈魂分娩物”對于他的生命而言是更為密切的。
我想,身為教師的我,不正擁有著自己眾多的“魂生子女”嗎?如果說“身生子女”是我與愛結(jié)合的產(chǎn)物,那么,“魂生子女”則是我與美結(jié)合的產(chǎn)物;如果說前者的形貌是我在一種懸疑之后的無奈接受,那么,后者的形貌則應(yīng)該是我在一番深情雕鑿之后的必然所得!——吾生,你不就是我生養(yǎng)的孩子嗎?你是我的“靈魂分娩物”??!
當(dāng)然,我也會歡笑著接受你將“吾生”解釋為“我可敬的后生”。我深知,今天我們擁有怎樣的課堂,明天我們將擁有怎樣的社會。恰如柏拉圖所言,當(dāng)教師遇到一個中意的學(xué)生,“馬上滔滔不絕大談美德,大談一個好人該是什么樣、得追求什么——急切地想要言傳身教……” 與其說我在關(guān)懷著你,不如說我在關(guān)懷著自己的明天。我愿意把你托舉到一個高度,讓你對這個高度著迷、上癮,讓你從此不能忍受在這個高度之下匍匐而活。
吾生,你可知,我一次次做著同樣的夢,我夢見自己開了一家“翅膀店”,每一個孩子都可以來這里支領(lǐng)一對適合自己的翅膀;然后,我老了,白發(fā)飄飄,閑適地坐在長椅上,幸福地看你們飛翔。
——吾生,汝非我之所生,卻又是我之所生。我不能不在意我當(dāng)初的一句殷殷叮囑如今長成了你身上的哪一塊骨骼,我不能不去想我今朝的一汪苦淚可否期待你于明日釀成一樽美酒。
吾生,須知,無論你為官為民,身后都有一雙寄望的眼睛,愿你向善而行、向上而行、向美而行;無論你置身海角天涯,為師都祝你身攜一個行走的母校,無懼,亦無憂。
美文品讀