梵高致提奧

梵高寫(xiě)下這封信的時(shí)候正值29歲，這一年，他來(lái)到荷蘭海牙，開(kāi)始繪制自己的第一批油畫(huà)作品。此前他做過(guò)學(xué)徒、職員、教師、傳教士，但始終處在動(dòng)蕩不安之中。在梵高的現(xiàn)存信件中，有超過(guò)600封是寫(xiě)給弟弟提奧的。提奧是梵高一生最親密的知音，一直為他提供物質(zhì)和精神支持，并關(guān)心他的藝術(shù)創(chuàng)作。這些信件像通往梵高宇宙的窗口，得以窺見(jiàn)他在繪畫(huà)上的積極探索與璀璨信念。

梵高1881年10月信件上的速寫(xiě)，描繪了一個(gè)孤獨(dú)的行人和被修剪的柳樹(shù)。

《海灘上的漁夫》《海灘上漁夫的妻子》，1882年8月，梵高繪于海牙，現(xiàn)藏于克勒勒·米勒博物館。

《斯赫弗寧恩海景》，1882年8月，梵高繪于海牙，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館。

1882年7月26日信件? ?

譯者：57°N藝術(shù)小組

我已經(jīng)畫(huà)了三幅斯海弗寧恩海灘的水彩了，又畫(huà)了晾魚(yú)棚——要捕捉盡可能多的細(xì)節(jié)——但這次是有色彩的。你很了解，提奧，畫(huà)色彩并不比畫(huà)黑白稿難，或許正相反，我的繪畫(huà)中四分之三的要素來(lái)源于初稿，而幾乎所有的水彩都取決于素描稿的質(zhì)量。

沒(méi)有最好，只有更好，走向繪畫(huà)的頂峰一直以來(lái)就是我的夢(mèng)想。

我發(fā)現(xiàn)一些風(fēng)景很美的小路，穿過(guò)寧?kù)o祥和的草地，你來(lái)的時(shí)候也一定會(huì)喜歡這些小徑。在那兒，我還發(fā)現(xiàn)了一些或新或舊的工棚和其他住所，非常獨(dú)特，臨水的一面帶著小院子，很吸引人。我打算明天一早就去那兒寫(xiě)生。那條路橫穿施恩偉格大街，通向恩多芬工廠或耶克大街。

在那兒，我看到過(guò)一截枯死的柳樹(shù)樹(shù)干，斜垂在一片蘆葦蕩上方，孤寂而憂郁，樹(shù)皮皴裂，長(zhǎng)滿了苔蘚，呈現(xiàn)出大理石那種斑斑駁駁的質(zhì)感，更像蛇皮，有點(diǎn)淺綠，有點(diǎn)淡黃，但主要是暗黑色，樹(shù)干上有一片片樹(shù)皮剝落后的白色和鋸掉的殘枝。我明天就想去挑戰(zhàn)一下這個(gè)畫(huà)面。

在斯海弗寧恩海灘，我對(duì)景創(chuàng)作了一幅《白色大地》，幾乎是在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀態(tài)下一氣呵成，畫(huà)在一塊非常粗糙的畫(huà)布上（未漂白的亞麻布），下面是它的一些草稿。

只要你帶著愛(ài)與智慧工作，對(duì)自然和藝術(shù)真誠(chéng)的熱愛(ài)就會(huì)賦予你一副對(duì)抗世俗看法的鎧甲。

自然也是嚴(yán)苛的，或說(shuō)是艱難的，但她永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你，而會(huì)永遠(yuǎn)給你前進(jìn)的力量。

這一切越來(lái)越讓我覺(jué)得煥然一新，你會(huì)看得出，我再也不害怕用那些鮮艷的顏色了，鮮嫩的綠、柔和的藍(lán)和千變?nèi)f化的灰，因?yàn)樽匀唤缋餂](méi)有任何一種與灰色無(wú)關(guān)的色彩——紅灰色、黃灰色、綠灰色和藍(lán)灰色。所有顏色調(diào)和的實(shí)質(zhì)就是灰色。

我又去了一趟那個(gè)晾魚(yú)棚，很顯眼的地方是個(gè)填滿沙子的筐，筐里長(zhǎng)著一片郁郁蔥蔥、無(wú)法用語(yǔ)言形容的嫩綠的野生蕪菁或者是剛發(fā)芽的油菜，這些植物是用來(lái)防止沙土流失的。兩個(gè)月前這里還是一片荒漠，只有小園子里有一點(diǎn)草，與其他季節(jié)的毫無(wú)生機(jī)相比，眼前這肆意而茂盛的綠意真是讓人陶醉。

我希望你喜歡這幅畫(huà)。開(kāi)闊的廣角構(gòu)圖，從村莊的屋頂之上遠(yuǎn)眺教堂的尖頂和沙丘，如此令人愉悅。這幅畫(huà)的創(chuàng)作給我?guī)?lái)的樂(lè)趣簡(jiǎn)直無(wú)以言表。

依我所見(jiàn)，亦如你所說(shuō)，對(duì)于自然界中黑色的認(rèn)知——自然中沒(méi)有純粹的黑色。然而，和白色一樣，它存在于所有顏色之中，呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的灰度，色調(diào)紛呈、強(qiáng)度各異。所以，在自然界之中，人們只是看到了這種色調(diào)和變幻的色彩強(qiáng)度，而非其他。

三原色只有紅黃藍(lán)，復(fù)合色有橙色、綠色和紫色。由此可知，通過(guò)添加少許的黑或白，就會(huì)出現(xiàn)變化無(wú)窮的灰色：紅灰色、黃灰色、藍(lán)灰色、綠灰色、橙灰色和紫灰色。

很難準(zhǔn)確地形容，比如，到底有多少種綠灰色？它真是變幻無(wú)窮的。但是所有的色彩化學(xué)都不會(huì)比那幾種簡(jiǎn)單的原色更富于變化。簡(jiǎn)而言之，簡(jiǎn)單的色彩比七十色的顏料組合還劃算，因?yàn)槟憧梢杂萌雍诎渍{(diào)配出的色調(diào)和強(qiáng)度組合遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于七十種。調(diào)色師就是那種能冷靜地分析自然中見(jiàn)到的顏色，并能準(zhǔn)確調(diào)出它的人。比如，綠灰色是黃加黑和一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)。換句話說(shuō)，他能在調(diào)色盤中創(chuàng)造出自然界變幻多姿的灰色。

然而，作為創(chuàng)作參考，或者畫(huà)一幅小草圖，對(duì)輪廓的深層把握也是絕對(duì)必要的，對(duì)后續(xù)創(chuàng)作也有很大作用。

我覺(jué)得這種能力無(wú)法一蹴而就，首先要學(xué)會(huì)觀察，然后是堅(jiān)持不懈地練習(xí)和研究。另外，掌握解剖學(xué)和透視原理也很必要。我旁邊掛了一幅勒洛夫斯的風(fēng)景畫(huà)，鋼筆速寫(xiě)，我都無(wú)法形容那簡(jiǎn)單的輪廓多么有表現(xiàn)性。真是包羅了一切。

等你來(lái)我的工作室就知道了，除了研究輪廓造型，我也和其他畫(huà)家一樣對(duì)色彩的強(qiáng)弱變化感興趣。

我已經(jīng)搞定了那截巨大的枯柳樹(shù)，并且我相信它將是我水彩作品中最棒的一幅。一幅莊嚴(yán)的風(fēng)景——那棵枯樹(shù)和映襯它的景致：一片被浮萍覆蓋的死水池塘和萊茵河鐵路公司的倉(cāng)庫(kù)，線條凌亂地交疊在一起，冒著黑煙的建筑群和綠色的草地，一條煤渣道伸向遠(yuǎn)方，云在天空競(jìng)相追逐，灰色的云朵中閃現(xiàn)些許亮白邊兒，而藍(lán)天深處則只有幾朵云零星分散著。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我想達(dá)到這樣的效果，穿著工作服、拿著小紅旗的信號(hào)員如果看了此畫(huà)，一定會(huì)自言自語(yǔ)，“這是多么悲慘的一天啊?！?/p>

我給你看的這幅畫(huà)，只有一個(gè)想法：就是想向你證明我沒(méi)有原地踏步，我正在循序漸進(jìn)地進(jìn)步。對(duì)于我的作品的商業(yè)價(jià)值，我絲毫沒(méi)有自命不凡。但如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，它們卻還是不如別的畫(huà)家作品好賣的話，我會(huì)非常驚訝。不管我的畫(huà)什么時(shí)候會(huì)變得好賣，我都不太在意。我想，只有堅(jiān)持不懈地從自然中汲取靈感、潛心創(chuàng)作，才是正道，才不會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。

對(duì)自然的感受和熱愛(ài)，遲早會(huì)在愛(ài)好藝術(shù)的人心里產(chǎn)生共鳴。畫(huà)家的職責(zé)是全身心地投入自然，激發(fā)他所有的智慧，將他對(duì)自然的熱愛(ài)表現(xiàn)在作品中，以便被別人理解。在我看來(lái)，以銷售為目的的創(chuàng)作最不可取，只會(huì)讓愛(ài)好藝術(shù)的人反感。

我在這兒看到好多畫(huà)家苦苦糾結(jié)于水彩和油畫(huà)而無(wú)從下手，我就想告訴他們：朋友，問(wèn)題在于你的草圖。我很慶幸沒(méi)有直接開(kāi)始畫(huà)水彩或者油畫(huà)。我敢保證，只要努力，我一定能在用透視法畫(huà)素描時(shí)更加精準(zhǔn)。

我覺(jué)得你不該認(rèn)為我“固執(zhí)”。這里的藝術(shù)家們總是這樣辯解，他們說(shuō)，“你一定要做這個(gè)或那個(gè)”，如果你不做，至少是沒(méi)有立刻照辦，或者你想爭(zhēng)論一下，他們就會(huì)緊跟著說(shuō)：“你以為你懂的比我多嗎？”就這樣，他們開(kāi)始各持己見(jiàn)，不消五分鐘便對(duì)峙起來(lái)，互不相讓，不愿前進(jìn)、后退或謙讓一步。這種情況下，對(duì)彼此傷害最小的解決方案是藝術(shù)家們能夠理智地保持沉默，不管怎樣，隨便找個(gè)借口趕快離開(kāi)是非之地。我會(huì)傾向于說(shuō)：“上帝保佑，畫(huà)家本是一家人啊！”這種情況就是有利益沖突的人聚在一起各執(zhí)己見(jiàn)，偶爾有人達(dá)成共識(shí)，也僅僅因?yàn)樗麄円磳?duì)某一個(gè)人。對(duì)于“家庭”這個(gè)詞的定義，親愛(ài)的弟弟，我覺(jué)得不一定總是好的意思，尤其是畫(huà)家之間和畫(huà)家與自己家庭成員相處時(shí)。我衷心地希望，咱們家一直保持著和平相處。

柳樹(shù)的畫(huà)差不多就是這個(gè)效果了，但在它的水彩作品中，幾乎沒(méi)用黑色，只在調(diào)色時(shí)用到。在素描稿中，黑色是最深的顏色，但在水彩稿中，你可以看到最強(qiáng)烈的色彩是：墨綠、棕色和灰色。

先說(shuō)再見(jiàn)了，請(qǐng)相信我，有時(shí)我會(huì)嘲笑那些質(zhì)疑我干過(guò)很多我自己都想不到的惡行和荒唐事的人。

（實(shí)際上，我只不過(guò)就是一個(gè)愛(ài)自然、愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)工作，特別是愛(ài)人類的人啊。）