南洋書信一束（1960年代—1983）

人物關(guān)系：

蔡新民 我父親。來信中有時寫作蔡新明。

蔡荷芳 我父親長姊，我的大姑母。其夫為劉道套。

劉道套 我的大姑丈。

蔡新廉 我父親之弟，排行第三，我的叔父。

蔡桂芳 我父親之妹，排行第四。

蔡佩芳 我父親之妹，排行第五，我的小姑。

劉佑美 蔡荷芳與劉道套之子，排行第四。

蔡傳軒 我父親的叔父之子，書信中稱軒哥、軒兄。

蔡新廉的信（約1960年代中）

新民兄：

真久沒有給你寫信了，相信你時常有給我寫信，但因為邊界問題而使我們失去了（聯(lián)系），很久沒有聯(lián)系，并且有半年以上沒有給姊姊及姊夫?qū)懶帕?，相信他們是有給你示知的，對一切情形相信你也明白了，而我也不敢太過亂述。

我曾寫過兩封信而寄不成，因為一時的環(huán)境不同，刻下大地安定了才開筆。我們住于這時已一天天好轉(zhuǎn)了，仍然開戈玉（資料提供者注：原信如此）店，生活仍好，伯父母親等以下的大小均安。軒哥仍住于口洋，已生兩男；道哥仍暫住園中，現(xiàn)在戈玉（同上）店對面做兩樓新屋，生活過得去，已有四男四女了。貴友仍做裁縫，桂芳妹已生兩男了，生活也過得去。嬌姊仍與（于）店隔壁，現(xiàn)已加養(yǎng)豬一業(yè)，生活也好。生叔等仍住于園中，生活靠割膠為生。華莪因近來邊界問題生活受很大的影響，各色人士已很少了。過去兩年中很多外來人及外色人士，生意很好做，只因幣值關(guān)系而使生活較苦一點，現(xiàn)在各方面經(jīng)已好轉(zhuǎn)，若慢些自由港口開后相信更有希望。若有時間時充分地明白告知。

你現(xiàn)在學(xué)業(yè)進(jìn)步嗎？對婚事怎樣了？身體好嗎？生活對食穿等是否有好轉(zhuǎn)？希來信時各述知，專此問候并祝

一切都好

愚弟新廉上十月卅一日

蔡荷芳的信（1972年）

新民吾弟如面：

近年來未曾寫信告候，心殊念之。你近來身體健康，為姐在外亦各平安，勿念。茲有喜事告知，你姐夫決定于陽歷三月廿八日動程回國觀光探親，在新加坡廿九日乘航空往香港，抵香港約二三天（再）前往廣州，后乘車回家鄉(xiāng)。請見字后有暇前來廣州華僑大廈相會，或恐時間有，弟回家鄉(xiāng)你姐夫家見面亦可。

余話面敘是荷。

順祝

平安

愚姐 荷芳

一九七二年三月十五日

蔡新廉的信（1974年）

親愛的哥、嫂：

你們都好！六月十五日的信收到了，明悉一切。幾年來因寄信難，故很少給你們寫信，相信也明白吧！刻乘（趁）滿姨丈及滿姨到來訪親順便托他們轉(zhuǎn)，以后若要明白其他細(xì)節(jié)可向（請）劉道仁滿姨丈轉(zhuǎn)述，他倆在軒哥家住了兩個星期之久。

道哥、軒哥、桂芳都住在山口洋，他們都子女成群，生活都謹(jǐn)（僅）能度日，可喜各家大小平安。小妹已結(jié)婚八年了，生兩女也很天真，前年尾搬離口洋十一公里處做生意，她生活較好。我及母親也住口洋，我們之間每日都有聯(lián)系。唯有母親年高，又患（高）血壓，加上工作繁忙，身體衰弱，據(jù)說該病不能亂下補(bǔ)。

伯父大人今年農(nóng)歷二月十八日患心臟病逝世了，因病反復(fù)不常，雖經(jīng)不少中西醫(yī)都無法（治愈），享年七十四歲，即于二月廿日葬于山口洋公司山，坐西向東，并商量打算于八月間做灰墓。他老人家得病都得到子侄來盡力醫(yī)治及照顧，責(zé)任也算做夠了，人生是免不了生離死別，奈何！

嫂的外祖父一家都好，滿姨時常有來家中玩。不幸其一子前年尾在坤甸枋廠被枋壓死。

專此亂述，十年來沒有提筆，相信太糊涂了，余言不盡。順祝

大安

愚弟 廉上 21/8-74

附注：

（一）桂芳妹的丈夫貝貴有，現(xiàn)年四十二歲，干裁縫業(yè)，生六子，在家中住了三年多，今年二月搬出，其四個大兒子住在家中。

（二）小妹佩芳，丈夫劉新和，卅二歲，做生意。

（三）軒哥四男二女了，道兄已三男三女。

蔡新廉的信（約1975年前后）

新明胞兄及嫂嫂：

你們好。

來信收到很久了，不能及時復(fù)信，因無妥人可寄，相信你也明白。我們這里好，生活謹(jǐn)（僅）能度日，母親身體也好轉(zhuǎn)了，她老人家時時想念你們。

現(xiàn)在干何工作？是否仍修表？嫂嫂是否也有工作了？若有較大的照片請寄來給老人家看看，因為你們的照片過去全部失去了。

我這里未有新工作，母親時常想寄些錢去給孫兒買衣服，可是沒有妥人可搭。

請抽空來信告知近況，以免老人家遠(yuǎn)念，知之。因她老人家?guī)资陝诳嘀两裎从邢硎堋?/p>

現(xiàn)附上港幣壹佰元正，請查收示復(fù)。

愚弟 新廉上 九月五日

蔡新廉的信（1975年）

親愛的哥、嫂：

你們好，兩個月前由姐夫轉(zhuǎn)寄之信收到?jīng)]有？為何至今未有復(fù)信呢？十二月二十七日姐姐由砂拉越回家，廿三年母女姐妹不曾見過面，入門時母女擁抱流不少高興的熱淚。在家住了兩個星期，其間也到過不少親戚朋友之家玩，并決定75 年10月1日回砂拉越了。在家中談了不少廿多年來的一切（經(jīng)歷），難于詳述，你們?nèi)粢靼卓沙榭諏懶艈査嘘P(guān)家中的近況，刻我們這里生活過得去，軒兄、道兄、桂芳、佩芳等都好，請勿遠(yuǎn)念。惟有母親因患有血吸蟲（?。┕噬眢w較弱，刻由醫(yī)生打補(bǔ)針及服補(bǔ)藥，相信會慢慢好轉(zhuǎn)。老人家時刻想念你們，若有時間要多來信使老人能安心。母親寄壹佰元港幣給你，姐姐說她會寄給你。

伯父之墓于農(nóng)歷八月初六日起工做灰墓，于十月廿一日完工，元墳時很熱鬧并有照片，但映不清，沒有寄去，以后若有再映寄去給你留念知之。

專此，祝

大安

弟 廉上 9/1-75

蔡新廉的信（1976年）

新明胞兄嫂：

來信收到了，明白一切，并告知母親了。

近來家中一切都好！生活難以度日，又無其他工作。母親（高）血壓已好，過去因跌傷子宮下垂，醫(yī)生查后說老（要）開刀，但年高體弱未敢動手術(shù)，刻改（看）中醫(yī)，如何要待加幾天才明白，以后再給你們?nèi)バ鸥嬷?/p>

我去年與龔秀梅結(jié)婚，她今年廿九歲。

中醫(yī)先生稱母親之病不必開刀，他的藥能治愈的，你們不妨去訪醫(yī)生是否有藥，恐以后要用知之。

并附去你申請字一張，對公安局也有寄一張。

專此，祝

大安

弟 廉 九月廿日

劉道套、蔡荷芳夫婦的信（1977年）

新民弟、秀梅弟媳：

你們來信收到很久了，沒有給你（們）回信，實在慚愧，請原諒。

你們有安定的生活，我們也放心。母親處我在去年也有回去一次，他們的生活也照常，母親身體也好，勿念！

我們的生理（活）也平常，經(jīng)營食物及土產(chǎn)，小孩們都在店里幫手，小大也平安，勿掛。

好了，別的下次再談。

順此另寄港幣壹百元，當(dāng)由另外匯寄，收到回信告知。順請大小平安！

姊夫道套 姊荷芳 六月十日

附去相片三張查收，新廉結(jié)婚相

蔡桂芳的信（1977年）

親愛的新明胞兄：

你的來信我們已收妥，明白一切。

我們現(xiàn)時住在母親住的屋里，照樣做包的生活。因近來的百物（物價）高漲，故做包賣是謹(jǐn)（僅）每日度過日辰的。我的孩子總共七個，已有六個讀書，大的孩子已讀印尼中學(xué)。我們的相片還沒有照好，下次才寄給你。

茲有我們寄給兄用的越幣貳拾伍元正，這是我小小的微（心）意，至?xí)r請查收。此祝

平安

胞妹桂芳手寫 20/5-77

蔡佩芳的信（1977年）

新民兄、嫂：

您（你）們好，我們從未通過信，不知你們近況如何？我們在此地都算過得去，時下，我在山口洋十一條港做食路生意，我丈夫名劉新和，已三個孩子，兩女一男，母親住在哥哥處，大家都很相近，經(jīng)常往來。在此草草數(shù)言，我們以后再談吧！順便寄上港幣伍拾元，作為給侄兒們的信息（零花錢）。揣此。

祝 合家平安。

妹佩芳匆草 1977.5.22

劉道套的信（1979年）

新民內(nèi)弟如面：

多年不通音信，雙方最近生活情形都不明了，為此正在想念之際，忽接連來信兩封，讀后諸情俱悉。并得悉你已有兩位女兒，俱皆長大入學(xué)，以及你們身體安康，生活如意。甚慰。

我們在南洋一家人等身體平安。惟生意方面已大不如前，原因全石隆門鎮(zhèn)包括我的店屋貨物等在去年九月中旬遭大火焚燒一空，損失極慘。后來幸得政府及社會人士幫助，另建臨時店厝，刻已從頭做起，慘淡經(jīng)營，生意大不如前。故此最近許久無心情寄信給你，抱歉得很。順此再告訴你我在去年發(fā)生一場大病，經(jīng)過治療好幾個月方才逐漸康復(fù)?，F(xiàn)在痊愈了，無須遠(yuǎn)念。順此祝

健康

另你外甥女秀蓉已經(jīng)結(jié)婚，適夫官姓人家，刻已生下一男孩三個多月了。

姊丈劉道套手啟

一九七九年十二月一日

劉佑美的信（1982年）

張秀梅舅媽、舅舅及家人：

你們好，偶爾在二月廿五日收到你們在二月一日寄來的信，打開已閱，明白你們來信所說的一切，感謝舅媽的關(guān)心與問候。近來的生活過著和以往一般。同時我代表家人向你說聲謝謝！

來信已知你們生活過得和以往（比）更佳，能了解你們目前的近況，我媽就放心！是的，前幾年只因一場大火，就燒毀本鎮(zhèn)的六十九間店屋，沒有人命傷亡，只是財產(chǎn)損失而已。此次大火我們損失好幾萬元?，F(xiàn)在生意已（在）恢復(fù)之中，生活上過著還不成問題，謝你們的關(guān)心。

本人介紹，我是你姐（蔡荷香）的第四子，劉佑美，二十三歲。至于以前的事，沒有把你們每次寄來的信一一回復(fù)，還請見諒，只因父親的筆墨有限，凡寫一封信，必請別人代筆，很幸（辛）苦。此信經(jīng)由其兒子佑美代寫，如有錯之處，請指教為盼。寄來的信件與相片我會代你轉(zhuǎn)的，請放心吧！順祝

生活愉快

賢甥：劉佑美上

劉佑美的信（1982年）

舅舅、舅媽：

近佳！偶爾間在十二月八日接到來函，拆開來信得知信中一切。感謝你們的祝福與問候。

來信與相片已收到。謝謝。同時也謝舅媽的夸獎。我爸媽接到你們的來信，心中無限的歡喜。舅媽，很對不起，至于新廉舅舅，他們間的情況，我更不清楚。不過，我會去信通知他們，保持與你們聯(lián)絡(luò)，請放心好了。

好，在此，我不便多言，我百忙中我涂了幾下，如有寫的不妥之處，盼能指教。

祝：生活愉快

外甥：佑美敬上

12.1 2.82

注意，通訊處有所更改，中英文地址：

Chop Liew Nyan Onn，

No.40,Bau Bazaar，

Bau,1st Division，

Sarawak

East Malaysia

寄：東馬來西亞砂拉越第一省石隆門門牌40 號劉元安商店

蔡新廉的信（1983年）

新明胞兄嫂及侄女：

你們都好，多年來沒有去信，想你們都好，生活過得去。我十余年來少寫信，一、因有懶信；二、工作忙；三、因與其他有關(guān)系?？痰苋栽谏娇谘?，與西山修車相近開店，生活過得去，耐數(shù)年來土產(chǎn)無行情，生意較差。家中由母親以下大小平安。

我已有兩男一女了，長子永松已八歲了，上相公學(xué)校一年級了，第二（兒）志光已六歲了，未入學(xué)，第三女兒名素娜五歲。

前年家母因跌傷手，至今正手擎不起，經(jīng)多方面醫(yī)無法醫(yī)完全，但她健康如常，時時念及你們，但無人可陪她回去和你們相見。我一向有驚癥，是過去嚇傷，若外出會驚。若有人陪她，錢我是會出。若有可能，試訪國醫(yī)對嚇傷、驚癥有何藥？去年又患有輕微甜尿，并代訪藥方。

上次來信稱胞嫂患經(jīng)期病，請示明白該病我有藥可治。南洋很多病未有藥方，如血壓、甜尿、疝、哮喘、急氣，請各病示知及藥方，以便救人。

對國內(nèi)節(jié)育用何法、何方很順利，請示知。

其他親戚都好。軒兄與我相距幾間屋，嬌姐也一樣，她買（賣）豆腐冰，軒兄養(yǎng)蛋雞，佩芳搬直木港開米坊，桂芳繼承做包過日。軒兄在福律養(yǎng)雞，兩個孩子于地城讀大學(xué)。唯有我因少人手，生意無法加大，另本錢少，完全無人支持，謹(jǐn)（僅）劉劍叔擔(dān)保開張取貨。

四叔公已去世了九年，叔婆與其次子全古叔住椰城，生活縫衣。兵超叔在坤甸賣面，詳情不明，少聯(lián)絡(luò)。若金秀姑有信，我可代寄給她兄弟。

余言不盡，順祝

大安

愚弟 新廉上12/3-83

寄去之款若可能請籌五十元給振綱表兄。

資料提供者附言：

難得回一趟宜昌父母家，四壁蕭然，觸目所見皆破敗不堪。一串舊鑰匙試了幾把，打開舊桌屜，翻揀舊信件。二十世紀(jì)七八十年代從印尼和中國香港、廣東寄來的信，存在抽屜里幾十年，泛黃污損，我或許看過而不曾措意。我揀出一疊帶回，對照三年前我整理好的舊影集，想從中打撈出一些時光的碎片。

我父親1934 年生于印尼，1953年只身一人回國，從此再未回去過，再沒見過那邊的親人。他的身世，我只大略知道。他家祖籍廣東省揭西縣，大概是我的曾祖那一輩下了南洋。我祖父早逝，祖母帶著五個孩子，不得已依附伯祖父一家同住過活，照顧大家庭，含辛茹苦幾十年。我父親回國后，在上海讀中學(xué)，在武漢讀大學(xué)，后到宜昌工作，經(jīng)人介紹娶了與他同籍貫、當(dāng)時還在廣東鄉(xiāng)下的我母親。他們那片僑鄉(xiāng)，祖上下南洋的很多，鄉(xiāng)里間也多沾親帶故、同族連枝，我父母在經(jīng)人介紹前雖不相識，擴(kuò)大到親戚，拐彎抹角也就知道了。我母親的外祖父也在印尼，所以廣東這邊我母親的親戚，跟我父親在印尼那邊的親戚也有書信往來。不過，即使讀著這些信，我仍不甚了了，還是從小聽父母說的先入為主?？上那澳昙o(jì)小，心思不到，父母尚在的時候，沒有多聽多問，現(xiàn)在只能按留存下來的信件、照片來復(fù)原往事。

一

我兩三歲的時候，媽媽常給我看兩張老婦人的四寸照片，教我：“這，是爸爸的媽媽；這，是媽媽的媽媽?！碑?dāng)時我努力地理解，終究不太明白。祖母和外婆，我從沒見過她們，何況照片上的她們非常相像，我實在是分不清。她倆都穿著中式斜襟花衣裳，梳著一模一樣的發(fā)式，五官神態(tài)酷似，即使現(xiàn)在看，也會錯認(rèn)是同一人。一個是祖母，在印尼；另一個是外婆，在廣東。她們倆也互不相識，距離太遠(yuǎn)了，因了我父母奇特的千里姻緣而成了終生未見過面的親家母。

我記得父親描述他們早年的生活：“……跟伯父一家住一起，一大家子人的飯都是我媽做，所有人都吃完了，她才吃。我姐姐，看見有一顆飯粒掉在地上，都會撿起來吃的……”

我父親有一姊一弟二妹。他的長姊我很熟悉，這位大姑母的全家大幅照片從我有記憶起就在家中抽屜里。她嫁到了馬來西亞，有七個孩子，并排站在他們夫婦身畔，孩子們的相貌已頗有東南亞人的特點，深目豐唇，都穿著短褲、短裙。他們在沙撈越開一爿雜貨店，店鋪的照片也寄來了三張，店里各種寫著英文的罐頭一直碼到天花板，門口停著汽車，門楣上掛了塊匾，上面寫著：元安。對比早幾年拍攝的全家福，他們那個眼眸烏黑、長相甜美的二女兒已經(jīng)長大了，高個子的大女兒沒再見到，可能已經(jīng)出嫁。

左為作者祖母，右為作者外婆

二十世紀(jì)七十年代中，和這些照片一起寄來或轉(zhuǎn)來的信，父母多有談起，我年幼懵懂，只知道家里有親戚在很遠(yuǎn)的外國。“那，他們有沒有寄錢來？”客人們常問，回答是很難寄，假如寄一百元，只能收到六元，還是二十幾元——我記不清是哪個數(shù)字了?，F(xiàn)在看不多的十來封舊信，有幾次提到隨信寄一百元港幣，我更多看到的是他們生活艱難，雖然總是說“生活過得去”。1982 年，有兩封信給我留下了深刻的印象。信是大姑母的第四個兒子寫來的，寫在方格信紙上，字跡非常工整漂亮，遣詞造句也斯文有禮。他介紹自己叫劉佑美，二十三歲，敘述近況時提及前幾年的一場火災(zāi)，燒毀了鎮(zhèn)上的六十九間店鋪，使他們損失好幾萬元，所幸沒有人命傷亡。他解釋沒有每次都回信的原因：“只因父親的筆墨有限，凡寫一封信，必請別人代筆，很辛苦?！彼灾t中文不好，若有不妥之處，請舅父母指教。信末他附上了地址：

Chop Liew Nyan Onn，

No. 40, Bau Bazaar，

Bau，1st Division，

Sarawak

East Malaysia

東馬來西亞 砂拉越第一省石隆門門牌40 號劉元安商號

“砂拉越”的字面較文氣，我更習(xí)慣舊稱“沙撈越”，這個叉手叉腳般的地名，在我的感覺中跟熱帶濱海的馬來西亞十分搭調(diào)。姑母家的地址、照片和來信，勾勒出唐人街的影像，數(shù)十年后我在費城、紐約、波士頓的唐人街逡巡時依稀感到相似。搜尋現(xiàn)在的印尼、馬來西亞的圖片，我卻覺得不像，太現(xiàn)代了，我若是去往那里，反而會打破舊時想象，父親的印尼不見了。

作者大姑母一家和他們的“元安”商號

劉佑美只代他的父母寫給我們這兩封信，第一封信寫于1982 年2 月29日，第二封信寫于1982 年12 月12日。他的精美極了的信我們一邊傳看一邊贊嘆，當(dāng)寶貝收藏起來。四十年過去，他今年應(yīng)是六十三歲了。我看他們早年的全家合影，想按孩子們的身高去推測哪個是他，排行居中的兩個男孩個子一樣高，猜不出。我不知道他們的生活中使用中文占多少比例，他父母的文化程度有限，他卻能寫出這么出色的中文書信，一定是上過華文學(xué)校。

二

我父親的伯父家也有多個子女。其中有個叫阿軒的是父親的堂兄，小時候時常欺人，而后來唯有他還常通消息。我對阿軒產(chǎn)生印象是在二十世紀(jì)八十年代中，翻看舊影集，有一張阿軒的結(jié)婚照，他的儀貌竟是驚人的清雅，一個翩翩男子。背后有他的題字：“兄傳軒 嫂房寶蓮”，題贈“新民弟存念”，時間是1962 年9 月8 日。照片估計是同年寄來，早就在影集里，等了二十多年才被長大后的我留意到。還有一張是三年后拍攝的，我看了照片背后的字才認(rèn)出阿軒和他妻子。他們結(jié)婚三年，早已脫下了結(jié)婚照上的西裝與婚紗，阿軒身著便服，不過面龐輪廓猶在，還算俊朗；其妻去掉了脂粉，眉目十分平常，懷里抱著個孩子，還有兩個孩子一左一右坐在前排爺爺身邊。背后的字，我推斷出是我叔叔寫的：“此張照片于1965年伯父往口洋時與軒兄一家合照”?？谘蠹瓷娇谘螅谟∧嵛骷永锫な?，這個地名在多封信里出現(xiàn)。阿軒一家是在山口洋，那么“伯父”在哪里呢？我竟然連“伯父”的居處，也就是我父親少時在哪里生活都沒搞清楚。父親的伯父，我應(yīng)叫他伯祖父，1965 年的時候他還不太老，這張照片終于使我頭腦中混沌一團(tuán)的家史有了一個明確的影像。

阿軒幾十年里常與廣東的阿木通信。阿木跟我父母兩邊似乎都有點親戚關(guān)系，我大致應(yīng)該叫他表叔。我小時候常聽爸媽說這句話：“阿木又有信來了?！卑⒛緛硇?，幾十年說的都是同一件事：修祖墳。以致于多年來十分懷鄉(xiāng)、因為無錢無時間而回不去的爸媽都有點煩他：“唉，阿木一寫信就是說修墓！沒有別的話！”阿木在信中夾寄過好幾張照片，那是他跟阿軒談修墓之后對方寄給他的，照片上是我祖父在印尼的墳?zāi)?。阿軒有錢，而且和阿木很聊得來，阿木幾十年不斷地說要修墓，他就不斷地寄錢過來。二十多年后，阿木終于在廣東鄉(xiāng)下把墳?zāi)剐蕹闪恕?/p>

那個時候我二十多歲，回父母家閑翻抽屜，讀到阿木的信，總要笑得在床上打滾。從信上看，阿木跟他的家人長期不和，因而憤世嫉俗，懷著必死之心。他在幾封信上反復(fù)說要服毒自殺，“死后燒光，不留灰”。他有個親兄弟叫阿水，兩人數(shù)年前斷絕了來往。阿水也有一封寫給我父親的信，是毛筆草書寫在豎排的信箋上，字好，文理清通，心境明達(dá)。他寫這封信時已七十多歲了，當(dāng)時我父親生病，他寄來一百元。阿木得知此事，寫信來大發(fā)議論，說阿水有的是錢，只寄一百元太吝嗇。但阿木自己并沒有寄。他還振振有辭地說：“阿水已成為大家討厭的人。”相對于阿水的令人佩服的信，阿木的信總讓我樂不可支。

2004 年夏天，我陪媽媽回廣東探親，去過阿木家。我們在客廳坐著吃龍眼，樓梯上有響動，阿木表叔拄著拐杖緩緩下來了。他臉型瘦長，面貌氣質(zhì)都像山羊。他矜持地走到沙發(fā)中央坐定，兒子給他斟了茶。他把拐杖勾在椅背上，呷一口茶，轉(zhuǎn)向我，說他對我很滿意：“我們家你的成績是最好的，我非常滿意。”我詫異于他的談吐，他竟然跟我談英語教學(xué)的方法。跟他說話，我覺得他神志清明，不像信里那個自私自利、頭腦不清的老人。聽說他跟他老伴多年來彼此不講話，旁觀果然如此。阿木早些年曾惡聲惡氣地罵她：“你怎么不嫁到姓王的那邊去呢？”她回嘴：“我十幾年前就嫁啦！我早就不是你老婆啦！”阿木連兒子也不理睬，在家故意拄根拐杖，步履蹣跚，走出家門數(shù)十步即健步如飛。他遠(yuǎn)交近攻，跟萬里之外的阿軒百般說得著，聯(lián)系了幾十年，終于在揭西縣修了祖墳，編修了家譜。我在網(wǎng)上曾搜到揭西縣一個蔡氏家族的宗譜，有一個“蔡小容”，我本想是同名同姓吧，后來忽然想到，說不定就是我！

作者小姑

三

“你長得很像你的小姑?！蔽腋赣H的一個同事跟我說過幾次。十來歲的我聽到這話，心底就會泛起一絲蜜意，意念中的自己仿佛有了一層玫瑰色。因為我的小姑長得很美。

仍然只是照片，我父親在背后寫了他妹妹的名字：佩芳。那個年代的相館拍照很講究，這張肖像照上的女子身微側(cè)，面向鏡頭，鵝蛋臉，短發(fā)上部吹得較高聳，與臉型完美契合，在照片上呈現(xiàn)的角度極有風(fēng)韻。她五官精致，神態(tài)矜持，嘴角微微上翹顯出笑意，氣質(zhì)十分柔婉。這應(yīng)是二十世紀(jì)六十年代拍攝的，與國內(nèi)三四十年代的老照片相仿。照片上的小姑完全是一位美麗閨秀，讓人想不到她貧困的家境。

小姑還有兩張小時候的照片在這里，一張是我父親回國時隨身帶回的，小姑和另一個小女孩穿著花裙，背靠背坐在一段轉(zhuǎn)角的水泥墩上，背后依稀是茅草屋頂、瓦罐繩索之類；另一張是我得來的。1992 年，我讀大四，父親寫信跟我說，他小時一起在印尼長大、也回國多年的朋友，住在漢陽月湖堤，現(xiàn)在這位伯伯的妹妹回國來探親了，囑我買點禮物去見面。我第一次去探訪武漢本地人家，并且是這種特殊場合，特意穿了我喜歡的衣裙去。漢陽很遠(yuǎn)，我搭了很久的車，輾轉(zhuǎn)打聽才找到了地方。見面敘話，他們給我看家里的舊影集，有一張照片透露出我們兩家的淵源：我那中年時的祖母和另一位婦人并排坐在院中，她倆身后各站了一個小女兒，恰好就是我的小姑和另外那個小女孩，與我家中那張照片年齡一致，穿的衣服也一樣，應(yīng)是同一天拍攝的，能在家里拍照的機(jī)會并不多。照片中的婦人就是他們兩兄妹的母親，小女孩就是回國探親的這位姑母。這次見面還有一段小插曲：那位伯伯有兩個女兒在家，都是中年婦女。伯伯和姑母與我見面歡喜，姑母取出五十元錢讓她的小侄女去買膠卷，要與我合影好帶回印尼去。小侄女接了錢遲遲不動，她姐姐催了幾次，她才說，過不久就是國慶節(jié)了，爸爸說要請別的朋友來跟姑媽見面，到時肯定要照相的，不如讓小容國慶節(jié)再來一趟，再一起照相。我心想來一趟太不容易，國慶節(jié)肯定不會再來；她姑母聽了，也默然一會兒，就將影集里這幅照片取出贈我留念。國外長大的華人女子，教養(yǎng)傳統(tǒng)，性情溫婉，我想我的幾位姑姑也是如此。

小姑小時候是圓臉，神態(tài)活潑，十多年后她出落得如此美麗?？吹秸掌娜硕紗栁遥骸斑@是誰呀？這么美?！?/p>

小姑1966 年結(jié)婚，住在山口洋。1975年，出嫁二十三年的長姊從沙撈越回印尼與母親弟妹相聚合影，小姑抱著孩子，還是很端莊。家里有她1977 年寫來的唯一的一封短信，開頭是：“親愛的新民胞兄，我們從未通過信……”二十世紀(jì)八九十年代后，關(guān)于印尼的音訊已很少，曲折聽說過小姑想來中國看病，但也僅是想。2000 年，我父親去世，我寫了信去，良久之后，小姑給我媽媽打來長途電話，這是她們第一次通話。郵路，還是很慢；電話是快了，但很昂貴。我父親在時我們家裝了電話，但若不是他去世，我也不會寫信到印尼去告知電話號碼。他走得早了，當(dāng)時已開始普及的電腦、互聯(lián)網(wǎng)，我自己都沒有，更無法為他置辦。他無法想象短短十多年后，遠(yuǎn)在天涯海角的他的母親、弟弟、姐妹，可以就在手機(jī)里隨時相見說話。

四

我叔叔和我父親長得很像。二十世紀(jì)七十年代初他寄來結(jié)婚彩照，背面寫了新娘的名字：秀梅。真巧，我媽媽也叫秀梅，他們兩兄弟娶了名字一樣的女子。

隨后就有孩子的照片了，一個光身趴著的小男孩，咬著奶嘴。再后來的照片上孩子更多了，他們生了五個孩子。照片上有祖母，他們一直與祖母生活在一起。父親說，他十八歲就回國，贍養(yǎng)母親的責(zé)任全是他弟弟承擔(dān)的。

1993 年，祖母八十大壽的照片也寄來了，幾十人的合影，有許多孩子，除了祖母和叔叔嬸嬸夫婦、大姑姑丈夫婦，我誰都不認(rèn)識。媽媽看了良久，指著其中一個白發(fā)蒼蒼的人說：“這是阿軒吧?！蔽乙豢矗娴?，他頭發(fā)全白，但相貌還是那樣。小時候，他時常欺人，祖母帶著幾個孩子寄居在他們家，他常霸道地不讓我父親吃飯；五六十年過去，祖母是唯一健在的長輩，他們都陪伴在旁。時間使得往事珍貴。

1996 年有兩件大事情，一是我叔叔在睡夢中去世了，二是祖母去世了。消息都是書信傳來的，父親收到信時，事情都已過去了一些天。他很受打擊，說心痛至極，大約思量起許多往事。

我已成年，媽媽后來跟我說起過一事，說叔叔曾來信問父親國內(nèi)是如何節(jié)育的，父親沒有答復(fù)他。他真該認(rèn)真答復(fù)他。設(shè)身處地替他弟弟想想，這真是個很苦惱的問題啊——夫婦倆并不想生那么多孩子，可又無法避免，這在中國是幾十年前才有的問題，后來避孕方法成為常識。難為他弟弟萬里之外寫信來問，又難為情，我父親作為兄長，真該詳細(xì)告訴弟弟科學(xué)的避孕方法。

1953年后他們就再沒見過面了。父親回國幾十年，他的心性脾氣，都不足以讓他把生活經(jīng)營好，我們家曾經(jīng)十分困難，后來似乎好些，但家境仍屬中下等。父親從沒想過回印尼探親。1972 年春天，他長姊給他寫來一信告知喜訊，說姐夫要回國觀光探親，約他在廣州相見，他肯定去不了，沒有時間也沒有旅費。二十世紀(jì)八十年代中，曾有一個飛來的機(jī)會，他在廣州的一位姑母，論年齡其實跟他差不多，想去印尼探親，因她不熟悉路途和程序，姑丈想請我父親陪同前往，路費由他們負(fù)擔(dān)，估計需要兩萬元。他們幾番書信往來商量這件事，父親被挑起了向往。我看廣州姑母寄來的照片，家中陳設(shè)非常漂亮，三個兒女都已成年。但去印尼畢竟不容易，因為一些原因他們最后說不去了。為此，父親頗為失落，大約又在心里思前想后。路途太遠(yuǎn)了，兩萬元在八十年代中是一個天文數(shù)字，雖是親戚，欠下這么一個人情還是不妥當(dāng)。他幾十年都認(rèn)定了與那邊的家人再不會見面，經(jīng)此一波折，掀起的波瀾需要平復(fù)。

于是，直到他2000 年去世，都沒有回去過。

五

印尼、馬來西亞、馬來亞是我小時候常聽的幾個地名，它們模糊地存在于我的記憶中，由我父親的敘述和一些舊照片構(gòu)成。南洋是東南亞的舊稱，東南亞早就不叫南洋了。南洋有多遠(yuǎn)呢？我父親回國坐的是海船，走了半個月，以他的切身經(jīng)歷以及傳達(dá)給我的感受，那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；而時間流逝、往事沉淀之后，去南洋，不只是穿越空間，還要穿越時間。

前幾年，我父母家中也有些變故，一大本老照相簿失落了，里面有不少是印尼老照片。我估計是流落到了舊貨店，我曾多次在收藏品地攤上留意，無果。這么特別的一本舊相簿，我想到誰的手上也不會扔，應(yīng)該還在某個地方，也許會引發(fā)觀者的無盡想象。

印尼很近，南洋很遠(yuǎn)。去巴厘島旅游是現(xiàn)今的時尚，與我的想象南轅北轍。我買了一本書，書名叫《風(fēng)下之鄉(xiāng)》?！帮L(fēng)下之鄉(xiāng)”是馬來西亞東部度假勝地沙巴的別稱，這個稱謂始自作者、美國女子艾格尼斯·凱斯。1934 年，她與英屬北婆羅洲林業(yè)長官哈里·凱斯結(jié)婚，隨夫遠(yuǎn)行，旅居北婆羅洲首府山打根，讀書寫作。我父親1934 年生于印尼，正是她去南洋的那一年，時間、空間都很接近。凱斯夫婦在山打根度過了幾年世外桃源般的生活，之后也歷經(jīng)劫波，1942 年，他們被占領(lǐng)婆羅洲的日本人關(guān)進(jìn)集中營。《風(fēng)下之鄉(xiāng)》寫的是1930 年代的南洋生活，恰是我希望的那樣，天高云淡，海風(fēng)吹拂。

1934 年，一切才剛剛開始……