向上復(fù)向前

汗漫

一

一九四一年八月四日，香港，羅便臣道，許地山寓所。

下午兩點(diǎn)，周俟松把庭院門前的奧斯汀牌轎車擦干凈，發(fā)動(dòng)。丈夫許地山?jīng)]從二樓書房下來，她看看手表，抬頭喊：“地山——時(shí)間到了——”仍無回應(yīng)，她就走進(jìn)寓所，噔噔噔噔上樓。

自一九三六年九月離開燕京大學(xué)，受聘為香港大學(xué)中文系主任，許地山與家人、保姆共六人，居住于此。一樓有客廳、廚房、保姆臥室，一間客房，住過梁漱溟、陳寅恪、熊佛西、徐悲鴻等數(shù)十位舊日友人，或友人介紹來求助的陌生者。他們來香港講學(xué)、謀職，或中轉(zhuǎn)去昆明、重慶避難，一概由許地山與周俟松照應(yīng)。二樓是臥室和書房。五年來，北京女子師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的高材生周俟松，成為丈夫和孩子的專職司機(jī)。許地山不會(huì)開車，善于開玩笑、開車門，掀起長(zhǎng)衫下擺，坐在副駕駛位置，撫摸一縷山羊胡子，說：“夫人掌控大局，在下無憂無慮矣?！被蛘哒f：“副駕駛位置就是副職嘛……”周俟松不言，盯著盤旋曲折的山路，嘴角有笑意波紋般蕩開。車子開往半山腰上的香港大學(xué)，或去淺水灣一帶某個(gè)社團(tuán)、學(xué)校、寺廟……

許地山每天的日程，周俟松稔熟于心。

——早晨八點(diǎn)，去香港大學(xué)上課，講“中外宗教對(duì)比研究”“社會(huì)學(xué)”“中國文論”“離騷”“西方文學(xué)經(jīng)典鑒賞”等課程，每周共計(jì)約二十小時(shí)。中午十二點(diǎn)回家，午餐，去書房?jī)?nèi)的小床上休息。下午兩點(diǎn)，參加社會(huì)活動(dòng)，例如去宋慶齡主持的中國福利會(huì)、保衛(wèi)中國同盟，商議募捐抗戰(zhàn)物資、救助貧困兒童等等事宜，或再去香港大學(xué)開講座，進(jìn)圖書館查閱資料、記卡片、寫論文。他像上緊了發(fā)條的鐘，充滿倒計(jì)時(shí)般的緊張感。

——傍晚，他會(huì)在七點(diǎn)前回寓所，與家人、保姆圍桌進(jìn)餐。時(shí)常有客人出現(xiàn)在餐桌上，他舉著筷子和酒杯，招呼客人“吃吃吃吃”。扭頭，見兩個(gè)孩子周苓仲、許燕吉跑到院子里與鄰家孩子踢毽子、扔皮球，就大叫一聲“我來了”，扔下筷子、酒杯，一頭沖進(jìn)孩子們的歡樂里，又踢又扔?？腿算等唬c搖頭嘆氣的女主人對(duì)視一眼，共同哈哈大笑。

——晚上，八點(diǎn)進(jìn)入書房閱讀。九點(diǎn)，去孩子房間探看。他們可能正等待父親到來，指導(dǎo)排練《岳母刺字》《三岔口》等等劇目，孩子的床鋪就成了小舞臺(tái)。周俟松聽見丈夫彈奏琵琶的聲音、孩子的誦唱聲，長(zhǎng)久不絕，忍無可忍，從樓下客廳或臥室走過來提醒：“該睡覺了，孩子們?！痹S地山就孩子般緊跟周俟松，抱琵琶，扭頭與一兒一女做鬼臉：“睡覺，別誤了明早的功課?！碧稍谄拮由砼裕S地山及時(shí)以各種方式贊美，比如：“嗯，香，怎么回事？”周俟松回答：“窗臺(tái)上有花盆，庭院里也那么多花，自然有香氣了。”許地山說：“那些花，總會(huì)凋謝，六妹則不同……”在周家排行老六的周俟松，心臟一下子軟得像云朵、蜂蜜，面色緋紅。床頭墻壁上的鏡框里，嵌著許地山寫給妻子的“愛情公約”：“一，夫婦間，凡事要相互忍耐；二，如意見不合，在說大聲話之前，各自離開一會(huì)兒；三，每日工作完畢，夫婦當(dāng)互相給予精神和身體的愉快；四，一方不快時(shí)，另一方當(dāng)使之忘卻；五，上床前，當(dāng)互省日間未了之事及明日當(dāng)做之事?！毙形拿C穆中不乏俏皮。條約下方，用小字標(biāo)明“一九三四年五月十六日，于印度”。那一年，許地山第二次去印度游歷，為籌劃《印度文學(xué)》《佛藏子目引得》兩部書而收集資料。途中，他寫出代表作之一的中篇小說《春桃》。此前，二月初，在廣州度假期間，因許地山散漫不羈，兩人吵了一架，周俟松去碼頭向乘船啟程的丈夫揮手道別，轉(zhuǎn)身抹眼淚。許地山在甲板上看見這場(chǎng)景，一路痛悔反思，遂有這封特殊的情書寄回北平，被周俟松珍視終生。一九九五年，她在南京去世，床頭仍懸掛這一鏡框。

——凌晨四點(diǎn)左右，許地山悄悄起床，輕手輕腳到書房，撳亮臺(tái)燈，開始散文或小說寫作。臺(tái)燈旁，有一尊泰戈?duì)柊咨上?。一九二六年，許地山三十二歲，在牛津大學(xué)宗教學(xué)專業(yè)獲得碩士學(xué)位后，與任教于倫敦大學(xué)的老舍擁別，回國途中，第一次去了一心向往的佛教圣地印度，拜訪泰戈?duì)?，并獲贈(zèng)詩集《吉檀迦利》《新月集》和白色瓷像。后來，他將詩集轉(zhuǎn)贈(zèng)鄭振鐸，鼓動(dòng)他翻譯為中文，出版后造就了風(fēng)靡南北的“泰戈?duì)枱帷?。正是在泰戈?duì)柕募?lì)下，許地山編寫了中國第一部《梵文字典》，樹立起中印文化交流史里的個(gè)人形象：津梁與舟車。許地山認(rèn)為，白晝是學(xué)問的養(yǎng)父，夜晚是文學(xué)的保姆。若落雨，更令他興奮異常。從晚餐開始，門外若雨水纏綿，周俟松就明白，丈夫?qū)?huì)有新作在凌晨萌生，遂小聲招呼兩個(gè)孩子，不要去打擾突然沉默、走神的父親。天色大亮前，許地山一般寫兩個(gè)小時(shí)，再躺到書房小床上，稍微瞇一會(huì)兒。

周俟松與兩個(gè)孩子

——早晨七點(diǎn)，他出書房，哼著閩南小調(diào)沖澡、刷牙，吃飯，下樓，八點(diǎn)去香港大學(xué)上課或外出交流……

這一日，許地山上午和中午的行程，與往常無異。此時(shí)，下午兩點(diǎn)已過。

周俟松噔噔蹬蹬奔上二樓，推開門，見丈夫仍躺在小床上，頭枕一張《大公報(bào)》，臉色蒼白，呼吸急促，她忙俯身呼喚：“地山?。〉厣健彼峙ゎ^朝樓下保姆哭喊：“阿姨請(qǐng)醫(yī)生?。∠壬觳恍辛税?！快?。　痹S地山微微睜眼，低語：“我累了……累了……你負(fù)責(zé)啊……”周俟松忙回答：“我負(fù)責(zé)！我負(fù)責(zé)！”兩點(diǎn)一刻，待醫(yī)生趕來注射強(qiáng)心針，許地山已辭世。周俟松將《大公報(bào)》從丈夫脖頸下輕輕抽出，看到他在一張新聞?wù)掌嫌娩摴P畫一個(gè)大大的叉號(hào)，像批改一道錯(cuò)題。照片上，汪精衛(wèi)在南京接受日本人贈(zèng)送關(guān)于富士山的巨幅風(fēng)景畫，滿臉媚態(tài)。旁邊，是另一張巨大照片：一群中國少年軍人在進(jìn)行刺刀訓(xùn)練，小鋼盔閃爍光芒。兩張照片，如此沖突、對(duì)立，大約也激起許地山內(nèi)心和腦血管中的波瀾，再加上長(zhǎng)期的憤懣、勞累、疲倦，導(dǎo)致早亡，終年四十八歲。這一年，周俟松四十歲，兩人已有十二年的婚姻史。兒子周苓仲十歲，女兒許燕吉八歲。

下午三點(diǎn)，宋慶齡身著黑衣踏入許地山的寓所，雙手捧一個(gè)小花圈。她是第一個(gè)上門吊唁的人?？蛷d里，那一個(gè)詩人、小說家、翻譯家、學(xué)者，躺在剛搭起的靈床上，一塊巨大白布覆蓋灰色長(zhǎng)衫。宋慶齡鞠躬，與周俟松握手、叮囑：“節(jié)哀、珍重……”她俯身親了親兩個(gè)孩子的面頰，緩緩轉(zhuǎn)身出門。她看了路邊那輛很熟悉的奧斯汀牌轎車一眼，副駕駛位置很空虛，再也沒有一個(gè)山羊般的人微笑著朝車窗外揮手。吊唁者陸續(xù)前來。眾多花圈涌來，充滿小院，溢出到門外的羅便臣道上。

次日，八月五日，香港半島各地區(qū)均降半旗志哀。中午十二時(shí)整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鐘樓和公交車輛汽笛鳴響兩分鐘，驚飛起屋頂上、樹叢中的小鳥。全香港都知道了：一個(gè)影響中國文學(xué)尤其是香港現(xiàn)代文化面目的人，走了。香港大學(xué)禮堂，許地山遺體告別儀式在此舉行。王云五、葉恭綽、梅蘭芳、陳君葆、陳寅恪等故交，垂首立在祭奠者陣容最前面。梅蘭芳最醒目，玉樹臨風(fēng)般，戴一雙白色手套。即便天氣炎熱，一個(gè)青衣演員仍需呵護(hù)雙手。上海淪陷后，他隱居香港，仍難以隱匿自身的光輝。香港太小，街頭游蕩著各種政治背景的間諜、特工、記者。燈紅酒綠間，各種秘密和流言蜚語在醞釀、勾兌、發(fā)酵。這一年的年底，香港也將淪陷，梅蘭芳隨即回上海閉門不出、蓄須明志，已經(jīng)是許地山不知曉的事情了。此時(shí)，一千多名師生及香港四百余家社團(tuán)代表、中小學(xué)生，從香港大學(xué)禮堂漫延到門外廣場(chǎng)。未能來到現(xiàn)場(chǎng)吊唁的徐森玉、胡適、茅盾、鄭振鐸、老舍、陳寅恪、冰心等等，請(qǐng)人送來花圈，以花朵的形式，圍繞一個(gè)落花生般的人——花朵垂落后，果實(shí)于黃土中生成。許地山筆名為“落花生”。一副副挽聯(lián)垂?jié)M禮堂，造句精工，情志鮮明。

許地山遺體前最醒目的位置，并排擺放著周俟松送的花圈、宋慶齡送的花圈。前一花圈上寫著“夫且安息，妻定負(fù)責(zé)”，后一花圈上寫著“赤子之心”。

二

一九四一年五月四日，下午三點(diǎn)半，香港大學(xué)，陸佑堂演講廳。

許地山走上演講臺(tái)，見香港大學(xué)馮平山圖書館館長(zhǎng)陳君葆、英籍教師法郎士等友人，并肩坐在聽眾席前排。彼此點(diǎn)頭致意。聽眾除本校學(xué)生，也有新聞?dòng)浾?、其他大學(xué)中學(xué)的學(xué)生。

來港后，許地山所作演講三百余次，規(guī)模各異，大到一個(gè)露天廣場(chǎng)，小到一個(gè)幼兒園教室。凡有邀請(qǐng)，他一概允諾，悉心撰擬提綱。他對(duì)周俟松解釋：“能對(duì)一人、千百人有所觸動(dòng)，就有益家國?！甭牨妼?duì)象不同，有教師、中學(xué)生、各類教徒信眾、官員、家庭女性、文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、僧人，等等。涉及主題繽紛繁雜，有“兒童文學(xué)的意義”“學(xué)習(xí)國語之重要”“情感與文學(xué)”“中國文字的命運(yùn)”“高爾基逝世五周年與香港文學(xué)現(xiàn)狀”“正義與人道”“保衛(wèi)中國之責(zé)任”“宗教與政治”“魯迅先生的呼吁”“作家的責(zé)任”等。他平素話語不多，一旦開口則勢(shì)若冰河解凍，莊重與諧謔并存，故能引發(fā)聽眾興趣。每每涉及時(shí)事與國難，屢屢有激烈言辭洶涌而出。常見一些戴墨鏡的聽眾在場(chǎng)，神態(tài)詭異。某日，家中電話鈴聲驟然響起，聽筒內(nèi)，有陌生的男低音發(fā)出警告：“先生，講話要控制火候，免得引火燒身?！痹S地山回答：“我不怕，你大概怕了罷？！說出名字來！站到我家門前來！”

這一日，許地山演講的主題是“五四運(yùn)動(dòng)與今日中國青年”，《大公報(bào)》等報(bào)紙有預(yù)告，故座無虛席，部分聽眾站在走廊或窗外。許地山一直心率過快，低血糖癥也時(shí)時(shí)困擾他。他與周俟松開玩笑：“我是有情人啊，心跳不尋常。我是苦澀的中國人啊，請(qǐng)六妹加一塊糖?！贝藭r(shí)，喝一口周俟松提前準(zhǔn)備的糖水，他便開始演講。

“今天，是五四運(yùn)動(dòng)二十二周年，中國面目大變，與這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我們請(qǐng)來德先生和賽先生，就不能讓這兩位先生輕易離開。一九一九年五月四日，那一天，我是燕京大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，走在游行隊(duì)伍前列，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，穿一雙拖鞋，高舉紅旗，的確是一番憤怒模樣（笑聲）。正是這模樣，引起街頭圍觀者中一個(gè)女學(xué)生的注意。十年后，她成為我的妻子，不容易（笑聲）。由此可見，兩個(gè)青年在什么時(shí)候、什么地方相遇，很重要，決定了他們之間故事的走向。在座各位先生、女士，與自己愛人的相遇，或許是游輪、咖啡館、酒吧、茶坊，那就一生比較愜意（笑聲）。當(dāng)然，你們或許就相遇相識(shí)在這一演講廳，那么我就參與了你們的命運(yùn)，希望將來有一杯酒給我喝（掌聲）。當(dāng)然，你和愛人的相遇，也可能需要等到未來，比如談判室、戰(zhàn)場(chǎng)，那就注定一生與家國興亡相聯(lián)系?！?/p>

寂靜。許地山停下來，又喝一口糖水。演講廳后排坐著一綠衣女子，許地山認(rèn)出來，是入校兩年的中文系學(xué)生張愛玲。旁邊，坐著醫(yī)學(xué)系學(xué)生炎櫻，身著粉紅色上衣。這一綠一紅，在校園里形影不離，出現(xiàn)在此時(shí)此地，許地山有些意外。她倆對(duì)政治話題不感興趣，埋頭功課，成績(jī)優(yōu)異。許地山、法郎士曾為張愛玲頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)學(xué)金。張愛玲拿著獎(jiǎng)學(xué)金就去做了十幾套衣服，半日換一套服裝，引人矚目和熱議。

許地山曾在這一演講廳，就“中國人的服飾與命運(yùn)”開講座。那一日，張愛玲、炎櫻也來了，坐最前排，各自穿著金色、玉白色的旗袍?！芭拥陌l(fā)型、服飾，自古至今變化不大，長(zhǎng)發(fā)是古代女子為了盤起來作為墊子頂起水罐，發(fā)飾是女子作為奴隸的標(biāo)記?，F(xiàn)在的項(xiàng)鏈、手鐲，都是由鎖鏈演變而來?！迸樕毡殛幭聛??！靶聲r(shí)代女性穿褲子，留短發(fā)，是男女平等的標(biāo)志?！迸樕E然明亮起來?！芭越夥?，要從衣服開始，穿男性服裝便于工作和自立，若沉溺于服飾的性感和艷麗，則與古代女子處于男性玩物地位，有何不同？”議論聲嗡嗡響起，如野蜂飛舞。講座結(jié)束，在走廊，張愛玲和炎櫻向許地山鞠躬問候。炎櫻問：“先生一貫身著長(zhǎng)衫，便于工作否？”許地山愣一下，笑了：“嗯，問得好呵！看來，對(duì)我觀點(diǎn)持有異議？我再思考一番，不宜草率結(jié)論……”

張愛玲在一年后亦即一九四二年回上海，以新銳作家面目進(jìn)入文壇。所作散文《更衣記》，回應(yīng)了許地山演講中的觀點(diǎn)：“目前中國人的西裝，固然謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即使中裝也常年在灰色、咖啡色、深青里打滾，質(zhì)地與圖案極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單純這一點(diǎn)，我就不愿做一個(gè)男子?！痹谛≌f《茉莉香片》中，她這樣塑造言子夜教授的形象：“言子夜進(jìn)來了，走上講臺(tái)。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長(zhǎng)袍的一種特殊的蕭瑟的美?！欢菍挻蟮幕疑I袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更顯出身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長(zhǎng)得像言子夜么？十有八九是像的……”傳慶的原型即張愛玲的弟弟張子靜，言子夜的原型即許地山。她把“許”字拆解、轉(zhuǎn)化為“言子夜”。在一個(gè)激烈而寬闊的長(zhǎng)者身上，張愛玲表達(dá)了對(duì)缺失的、理想化父愛的幻想。

五月的香港，許地山身穿一件寬大的灰色綢袍，衣褶松垂，講敘關(guān)于“五四”“中國”“青年”等關(guān)鍵詞的思考。

“五四運(yùn)動(dòng)的光榮過去了，我垂垂老矣，好漢不提當(dāng)年勇（笑聲）。今日有為青年，應(yīng)勉力于現(xiàn)實(shí)和未來，使中國能成為一個(gè)現(xiàn)代國家。在下一直覺得，我們的國民感覺遲鈍，教書的人沒有化育民心，讀書的人沒有學(xué)習(xí)效力，互相敷衍，互相欺騙，中國如何自立自強(qiáng)？國家危難之際，尤需青年對(duì)于種種問題，有深切了解和及時(shí)回應(yīng)，尤其要胸懷遠(yuǎn)大志命，而非蠅營狗茍（掌聲）。否則，我泱泱中華，會(huì)一次次瀕臨亡種滅國之絕境。日本軍隊(duì)已經(jīng)在大亞灣登陸，羅湖橋封閉數(shù)月了，橋那邊，敵寇虎視眈眈。倘兵臨城下，在座青年能有何選擇？中國之拯救，我輩應(yīng)有何作為？今天，五四青年節(jié)，本就不是一個(gè)喜氣洋洋的日子。講這些不開心的話，諸位聽了，若得到刺激，踔厲風(fēng)發(fā)，無畏前行，就好（掌聲）。中國的命運(yùn)在于青年，現(xiàn)在不努力掙扎，將來要掙扎就沒機(jī)會(huì)了。真是為中國的命運(yùn)捏一把汗呀！我已非青年，仍須掙扎！有人問我：許先生，您一基督徒，卻吃素念佛，又寫了一部《道教史》，為何不隱居修禪、志在煙霞，反而滿口‘斗爭(zhēng)’‘抗擊’一類尖銳詞匯？諸位大約也有此類困惑。但，請(qǐng)您去寺廟看看，觀音菩薩之所以微笑面對(duì)人間，是因?yàn)榕赃呌薪饎倛?zhí)劍握刀、怒目圓睜（掌聲）。中國即觀音，全賴我輩去做怒目之金剛（掌聲）！生在這有武力方能論道義的世界上，中華兒女須剛健雄強(qiáng)，自護(hù)且護(hù)他，自救亦救國，終不能口誦阿彌陀佛、一退再退、束手待斃（靜默片刻，掌聲）……”

走下講臺(tái)，許地山與陳君葆、法郎士握手寒暄，轉(zhuǎn)身出陸佑堂，走向周俟松已經(jīng)發(fā)動(dòng)引擎了的轎車。突然，車邊閃出一個(gè)身著西裝的中年人，向許地山求助：“Mr.Xu,please help me！”許地山一愣：“您是中國人還是日本人？說漢語吧！”那人漲紅了臉，不語，訕訕而去。許地山很生氣，上車后對(duì)妻子說：“中國就是被這樣不自尊的人，搞得沒了尊嚴(yán)?！敝苜顾蓜裎空煞颍骸跋麣?，看你臉，又瘦又黃的……”轎車奔向淺水灣酒店。傍晚，那里將舉行歡迎夏衍、范長(zhǎng)江來香港的晚宴。次日，許地山還將主持“徐悲鴻作品展覽及義賣儀式”并演講，義賣款項(xiàng)全捐獻(xiàn)到抗日前線。

許地山乘車離去后，陸佑堂內(nèi)，聽眾未散去。演講廳成為劇場(chǎng)，香港大學(xué)女生同學(xué)會(huì)演出獨(dú)幕話劇《女國士》，為抗日將士籌集軍費(fèi)。這一話劇的劇本作者正是許地山。陸佑堂內(nèi)掌聲一次次響起。演出結(jié)束，“中國不能亡，中國當(dāng)自強(qiáng)”的口號(hào)聲久久回蕩。我無法確認(rèn)，張愛玲是否看完這一獨(dú)幕劇，但我覺得她應(yīng)該聽見這回蕩于校園的口號(hào)聲。

六十多年后，張愛玲的短篇小說《色·戒》被李安改編為同名電影。其中有一幕，正拍攝于陸佑堂：嶺南大學(xué)一群流亡于香港的學(xué)生，演出抗日愛國劇，王佳芝、鄺裕民揮臂呼喊“中國不能亡”，引發(fā)強(qiáng)烈回應(yīng)，這完全是早年演出情景的再現(xiàn)。電影中，演出結(jié)束，這一群青年乘雙層巴士張臂歡呼，掠過燈火璀璨的街道，掠過那些茍且偷安的人、隱秘反抗的人、走投無路的人、迷茫徘徊的人，掠過張愛玲筆下的易先生、張秘書、老吳……許地山乘車所去的淺水灣酒店，也進(jìn)入《色·戒》的敘事，成為易先生與王佳芝初次約會(huì)之地。這一酒店，還被張愛玲寫進(jìn)《傾城之戀》。一九四一年暑期，張愛玲母親與幾個(gè)牌友結(jié)伴來香港，住淺水灣酒店。此后數(shù)人分別去新加坡與越南河內(nèi)，余下一男一女，搬進(jìn)同一房間，成為白流蘇、范柳原的原型?！澳轻夅壍模黉俚暮?，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍(lán)了?！?/p>

當(dāng)然，許地山不知道一九四一年八月四日以后的滄桑人間。累了，就睡去吧，與淺水灣的蔚藍(lán)永遠(yuǎn)相伴共處。墓地位于半山間的基督墓園。生前，每逢周末，許地山常帶領(lǐng)學(xué)生爬山，屢屢路過此地，登頂俯瞰香港。“我名字里有山，愛爬山，會(huì)當(dāng)凌絕頂啊，一覽眾山小?。　彼贿吪?，一邊激勵(lì)學(xué)生。他也曾在寒暑假帶領(lǐng)學(xué)生，去廣西、湖南一帶作社會(huì)考察，研究政治局勢(shì)。途中，他不穿長(zhǎng)衫，改穿方便奔走的短衫。某日，路邊歇息，一個(gè)名叫梅雨絲的人認(rèn)出許地山，掏出隨身攜帶的紙墨求字。許地山笑呵呵答應(yīng)，俯身在一處石階上，寫了“向上望，向前行”六個(gè)字。多年后，這一墨跡出現(xiàn)在某書畫拍賣會(huì)上，拍出驚人的一串?dāng)?shù)字。

某一年，我在香港尋找到許地山墓地。俯瞰低處的淺水灣、淺水灣外的大海，想起法國詩人瓦雷里的《海濱墓園》：

這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。

它透過松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。

公正的“中午”在那里用火焰織成。

大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！

多好的酬勞啊，經(jīng)過了一番深思，

終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！

三

一九三八年一月十二日，中午，香港大學(xué)馮平山圖書館，陳君葆辦公室。

年近花甲的故宮博物院古物館館長(zhǎng)徐森玉，不時(shí)從沙發(fā)中起身，拄拐杖走到門前和窗口探看，對(duì)陳君葆嘀咕：“地山該有消息來了，該有消息了……”陳君葆跟在他身后，小聲安撫：“先生別著急，別著急……”他口中這樣說，眼神同樣焦灼，用手帕擦拭那一副眼鏡，戴上，又取下來，再擦拭一遍。窗外，隱約可見香港當(dāng)時(shí)最高的建筑物匯豐銀行，孤零零地豎著，云朵繚繞于樓頂四周，像一個(gè)人紛亂不定的思緒。一陣電話鈴聲響起，陳君葆獅子一樣撲過去，許地山氣喘吁吁的聲音從話筒中傳來：“告訴徐先生，告訴他！東西都在，都在！電話里不說了，我馬上回來！”陳君葆眼里一下子涌出淚水，連忙擦去，轉(zhuǎn)身對(duì)徐森玉說：“放心了！都在，都在！”徐森玉長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣，大聲喊：“茶——我要茶——”

許地山在電話中所說的“東西”，是自北平、天津、海口輾轉(zhuǎn)運(yùn)往香港避險(xiǎn)的三大木箱的居延漢簡(jiǎn)。

北平在一九三七年七月二十九日淪陷。次日拂曉，大霧蒙蒙，中國西北科學(xué)考查團(tuán)成員、北大文字研究所研究員沈仲章，雇人力車，將圖書館內(nèi)存放的一萬余件漢簡(jiǎn)，分類為八大木箱運(yùn)出，以外商貨物名義存入法國銀行，費(fèi)用昂貴。不久，周作人受托，詢問這批漢簡(jiǎn)下落，沈仲章回答：“不清楚?！彼泵⑦@八大木箱運(yùn)抵天津。此時(shí)期，徐森玉正在故宮文物南遷途中，越山渡水至長(zhǎng)沙，獲悉居延漢簡(jiǎn)處境危急，他瘸一條傷腿，轉(zhuǎn)身北赴天津。徐森玉與沈仲章碰頭后，攜帶其中五箱居延漢簡(jiǎn)，歷時(shí)半月運(yùn)抵香港大學(xué)馮平山圖書館，藏于地下書庫，貼封條，陳君葆、許地山一并在封條上簽字。書庫新加一把大鎖，鑰匙由陳君葆隨身攜帶。其余三箱居延漢簡(jiǎn)，由沈仲章攜帶登船，但在青島港換船時(shí)發(fā)生波折：沈仲章意外脫船，寫著“香港大學(xué)陳君葆許地山收”等字樣的三個(gè)大木箱，獨(dú)自南來，像三個(gè)離開父母上路、不知道自己多么寶貴的懵懂少年。接到沈仲章發(fā)來的電報(bào)，徐森玉讀了一遍又一遍，遞給陳君葆，用拐杖把地板搗得當(dāng)當(dāng)響：“年輕人啊年輕人！靠不住?。∧鞘俏覀兊拿影。　?/p>

一九三八年一月十二日，是預(yù)計(jì)三個(gè)大木箱到達(dá)香港的時(shí)間。清早，徐森玉、陳君葆、許地山就聚在這間辦公室，等待海港取貨通知。電話遲遲不響。陳君葆說：“得去太古輪船公司和海港查一查。”許地山一拍腦袋：“不等了！我上午沒課，我去——那貨箱上寫著我的名字嘛！”徐森玉也要去，被許地山攔著：“我去就行了，等我消息！”說罷，許地山就疾步朝門外跑去，長(zhǎng)衫下擺起來。陳君葆感嘆：“一個(gè)慢悠悠的人、不守時(shí)的人，也急了?！毙焐竦驼Z：“地山啊……”自上海在一九三七年淪陷后，鄭振鐸、徐森玉等人就秘密成立“文獻(xiàn)保護(hù)會(huì)”，搶救江南一帶著名藏書樓散出的典籍，與日本和汪偽政府等各方勢(shì)力角逐。先后有上百萬冊(cè)典籍得以收購，秘密運(yùn)往香港或途經(jīng)香港運(yùn)往重慶后方。這一工作，持續(xù)至許地山去世后的香港淪陷期。部分典籍，就藏于此刻他們所在的馮平山圖書館地下書庫里，包裝箱上收件人的名字，都是鄭振鐸親筆寫下的“許地山先生”。鄭振鐸信任這一同仁同道，給許地山的信中談及文獻(xiàn)保護(hù)事宜，有“清夜自思，如芒在背，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，任重道遠(yuǎn)”之句。當(dāng)然，他并不期待收到許地山回信。一個(gè)原因是，鄭振鐸的上海地址總在變化，以逃避日偽政府的追捕。另一個(gè)原因是，許地山不喜歡回信，但從未置之不理，收到友人的信就會(huì)按信中要求去做，毫厘不爽。

居延漢簡(jiǎn)《永元器物簿》

終于，有了上述那一個(gè)電話傳來的消息。又過約半小時(shí)，外面樓梯響起一陣急促的腳步聲。門哐當(dāng)一聲被推開，許地山闖進(jìn)來，一屁股坐在徐森玉身邊的沙發(fā)上：“我先去海港，查到那三個(gè)木箱的下落——太古輪船公司卸載后，裝上貨車。我又跟著貨車跑到輪船公司倉庫，他們講，沈仲章欠了四十五元的餐費(fèi)運(yùn)費(fèi)，賬不結(jié)清，不放貨。我身上沒帶現(xiàn)錢，電話里說也不方便——總感覺周圍有人盯著我，只好跑回來。徐先生，您可以放心去上海見振鐸兄了，下午三點(diǎn)的船，也該出發(fā)了，我家六妹在樓下等著開車送您。我現(xiàn)在坐計(jì)程車去太古公司候著，免得節(jié)外生枝。”陳君葆拉開抽屜，掏出一疊錢塞進(jìn)許地山的口袋：“我去向?qū)W校申請(qǐng)一輛貨車，咱倆等會(huì)兒在太古公司見！”徐森玉點(diǎn)點(diǎn)頭：“漢簡(jiǎn)運(yùn)回后，給我發(fā)電報(bào)。記著，沈仲章趕到后，叮囑他抓緊整理、拍照，世事危急，早做打算……”說完，三雙手握在一起。

居延漢簡(jiǎn)，被徐森玉視為“我們的命根子”，可見其珍貴稀有。八箱“命根子”，自北平遷徙至香港大學(xué)，這件事，只有蔣夢(mèng)麟、傅斯年、胡適及前述四人知曉。

十一年前，即一九二七年，三月初，北大、北平圖書館等相關(guān)機(jī)構(gòu)人士，發(fā)起成立“北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)議”，旨在控制瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定醞釀中的西北考察之舉，及其他外國機(jī)構(gòu)類似活動(dòng)。多年后，斯文·赫定回憶：“三月十日，在一所大學(xué)的房間里，我們與反對(duì)組織進(jìn)行了第一次會(huì)面。長(zhǎng)桌對(duì)面，坐著中國的十二位代表，分別來自不同的、對(duì)我們充滿敵意的科研機(jī)構(gòu)?！边@十二位代表中，有周肇祥、徐森玉、劉半農(nóng)、袁同禮、馬衡、李四光等。會(huì)議后，達(dá)成雙方聯(lián)合組建“西北科學(xué)考查團(tuán)”的協(xié)議，標(biāo)志中國知識(shí)階層開始自發(fā)保護(hù)國家文化，敦煌文獻(xiàn)遭盜竊流出境外的歷史到此結(jié)束。五月九日，中國、瑞典兩國探險(xiǎn)家，聯(lián)袂自西直門車站出發(fā)赴包頭，徐森玉代表“北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)議”到車站送行。三年后，一九三年，在額濟(jì)納河旁邊的居延長(zhǎng)城烽燧遺址周圍，中國西北科學(xué)考查團(tuán)發(fā)掘出漢代木簡(jiǎn)一萬余枚，命名為“居延漢簡(jiǎn)”。這些漢簡(jiǎn)，記載了漢代軍事、政治、文化等各方面的消息，繼而糾正教科書和各類典籍中的舛誤與謬見。其墨跡，草體與隸體相融匯，疏可走馬，密不透風(fēng)。一撇一捺，可以寫得像短刀或長(zhǎng)劍，充盈整條木簡(jiǎn)，輝映出漢民族一個(gè)敦厚樸茂、遒勁自由的時(shí)代。居延漢簡(jiǎn)運(yùn)回北平，經(jīng)胡適、傅斯年建議，珍存于北大圖書館，以方便整理、研究，沈仲章是貫穿考察與研究活動(dòng)全過程的一員。

而此時(shí)，一九三八年一月，香港與內(nèi)地北方的冷峻局面截然有別。香港的大街上，紅男綠女仍薄衣短衫，紙醉金迷。兵破孤城、尸陳街頭之慘狀，尚待三年后，即一九四一年底才會(huì)出現(xiàn)。

傍晚，一輛卡車載著三個(gè)木箱，駛?cè)胂愀鄞髮W(xué)，移至馮平山圖書館地下書庫。陳君葆、許地山在三個(gè)木箱新貼的封條上，鄭重簽下各自的姓名。

次日，徐森玉所念叨、埋怨的那一個(gè)“年輕人啊年輕人”沈仲章，穿著風(fēng)衣，戴著貝雷帽，出現(xiàn)在香港大學(xué)，滿臉不安。陳君葆上前擁抱他：“漢簡(jiǎn)有驚無險(xiǎn)，賴祖先神靈護(hù)佑，兄亦立下大功。”沈仲章?lián)u頭：“慚愧，慚愧，一路惴惴……”許地山開玩笑：“青島脫船，沈弟有何故事可講？”沈仲章連連作揖：“許兄??！不見漢簡(jiǎn)，六神無主，哪里有什么故事可講啊……”

自此，沈仲章以中央研究院特派研究員身份，在馮平山圖書館內(nèi)上班，繼續(xù)對(duì)居延漢簡(jiǎn)進(jìn)行清理、拍照、研究，工作量繁重。隨后，在四川李莊，第一版的影印《居延漢簡(jiǎn)集》出版。一九四一年底香港淪陷前，這一萬余枚漢簡(jiǎn)的保存成為難題，重慶、昆明的濕潤(rùn)氣候都不適宜保存，干燥的新加坡、馬來西亞，亦有淪陷之危險(xiǎn)。最后，寄給時(shí)任駐美大使的胡適，以個(gè)人物品的名義，保存于華盛頓美國國會(huì)圖書館，抗戰(zhàn)勝利后才得以運(yùn)回祖國。同樣，鄭振鐸、徐森玉委托香港大學(xué)保存的珍貴文獻(xiàn)，在馮平山圖書館成為日軍馬廄之前，轉(zhuǎn)運(yùn)至西南后方。一九四九年，革故鼎新，這批文獻(xiàn)一分為二，運(yùn)往臺(tái)灣或留在北平。徐森玉拒絕國民政府“攜帶文物遷徙臺(tái)灣”的指令，退隱上海，后復(fù)出為上海博物館館長(zhǎng)，于一九七一年去世。陳君葆堅(jiān)守香港大學(xué)，為新中國尋找、收購眾多失散文物，于一九八二年去世。沈仲章后半生從事民族音樂和民俗文化研究，一九八七年去世于上海。

在香港工作期間，沈仲章租居于薄扶林道上的一座木屋，戴望舒、徐遲也是這木屋的租客。春秋三度，夙興夜寐理漢簡(jiǎn)，黑發(fā)覆蓋一層薄霜。逢節(jié)日，他會(huì)到許地山家做客，聽這一個(gè)詩人、小說家、文人、基督徒、道教研究者、梵文翻譯家，懷抱琵琶錯(cuò)雜彈，喝周俟松釀的米酒。沈仲章會(huì)拉二胡，自恩師劉天華去世后，他便不再碰觸那兩根充滿哀聲的琴弦。此時(shí)期，徐森玉繼續(xù)押送南遷文物，出長(zhǎng)沙，入云貴，進(jìn)巴蜀，途中被馬車車輪壓斷一條腿，打著石膏板繼續(xù)遷徙，并遙遙關(guān)注居延漢簡(jiǎn)整理事務(wù)的進(jìn)展。許地山、陳君葆、陳寅恪、葉恭綽等可靠人士，參與對(duì)部分居延漢簡(jiǎn)的解讀與辨析。日偽政府背景人士，亦屢屢進(jìn)入香港大學(xué)徘徊、刺探。

曠野上，孤零零的一座四方形古堡，“像一輛卡車車廂，陷進(jìn)泥沙，拋錨。我們把它開到香港，再開進(jìn)未來——向前”！許地山盯著居延漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)之地的一張舊照片，這樣說。沈仲章身心一震，停下手中咔嚓咔嚓拍照的相機(jī)，抬頭說：“許兄才思敏捷，張口就是一首好詩?。　?/p>

四

一九二九年五月一日，北平，中山公園，來今雨軒。

許地山身著新做的一件青色長(zhǎng)衫，頭發(fā)剪短到符合常理的程度，笑呵呵。旁邊站著周俟松，身著一件紫紅色旗袍，大眼明亮，微笑。一年前，北京女子師范大學(xué)學(xué)生周俟松，去燕京大學(xué)教授熊佛西家串門，偶遇許地山。這個(gè)已經(jīng)以散文《落花生》名揚(yáng)文壇的作家、學(xué)者，當(dāng)時(shí)身穿黃色對(duì)襟長(zhǎng)衫，山羊胡，長(zhǎng)發(fā)披拂，一副才氣縱橫、桀驁不馴的樣子，令周俟松生發(fā)興趣。許地山主動(dòng)寫信追求，兩人在燕京大學(xué)周圍的餐館、劇場(chǎng)、電影院、公園，頻頻約會(huì)。一年后，有了這一場(chǎng)婚禮。

來今雨軒，一個(gè)茶館——舊雨新知，都是今天的雨，匯聚在中山公園內(nèi)這幽靜一角。許多文化名人在此聚會(huì)、寫作，比如魯迅。一九二四年四月十三日，他在靠近窗子的一個(gè)常坐的位置上，埋頭翻譯小說《小約翰》，忽聽見茶桌一角被輕輕敲響。他抬頭，見是錢玄同，就笑了，于是停筆。兩人對(duì)坐品茶，談一些海闊天空的閑事，發(fā)牢騷，生悶氣。夜深，兩人各自吃一個(gè)冬菜餡包子便散去。張恨水在這里完成長(zhǎng)篇小說《啼笑因緣》。胡適、陶行知在這里為杜威舉行訪華送別儀式，時(shí)在一九二一年六月三十日。當(dāng)天，胡適在日記中感慨，來今雨軒內(nèi)的文化盛會(huì)不知有多少，“仔細(xì)收集，足可編一本很厚的書，足見一個(gè)時(shí)代的文化氛圍”。在來今雨軒舉行婚禮，許地山和周俟松為這“一本很厚的書”增加一頁新傳奇、新美談。

半月前，周俟松建議：“我們?cè)趤斫裼贶幣e行婚禮吧——你和友人成立文學(xué)研究會(huì)的地方，多有意義??！”許地山幼年在漳州受洗為基督徒，本來想去燕京大學(xué)附近的缸瓦市堂，接受牧師祝福和唱詩班贊美。他也是在那里做禮拜時(shí)，認(rèn)識(shí)了教堂義工舒慶春亦即后來的好友老舍。周俟松這一建議，令許地山感動(dòng)：“六妹有眼光，不尋常！”許地山的情書、散文中，頻頻出現(xiàn)“六妹”一詞，指周俟松，也可能指他的亡妻林月森，讀者需辨析一番，才明白其抒情對(duì)象是前后哪一個(gè)妻子。從照片看，這兩個(gè)女子差異頗大。林月森瘦弱，一條長(zhǎng)辮孤垂腰間。周俟松健朗，齊耳短發(fā)。兩人共同之處更多：都在家族兄妹中排行第六，都有一雙灼熱的大眼睛，都愛著一個(gè)怪異、奇特、不尋常的男子。

林月森出身于臺(tái)灣著名的林氏家族，與許地山家族淵源深厚。一八九五年，臺(tái)灣被割讓給日本，兩個(gè)家族不愿茍且偷生，相繼渡海到大陸來，在漳州相遇。一九一五年，許地山、林月森訂婚。一九一七年，許地山的父親、清末進(jìn)士、原臺(tái)南團(tuán)練局統(tǒng)領(lǐng)、詩人許南英，在緬甸求職謀生期間猝然離世。許地山的母親強(qiáng)忍悲痛，對(duì)外隱瞞這一噩耗，倉猝為兒子舉行婚禮。旋即摘下家中高懸的紅色喜幛，帶領(lǐng)新婚的兒子和兒媳，遠(yuǎn)赴異域?yàn)檎煞蛩驮?。閩南風(fēng)俗：舉行葬禮的人家，一年后方可再辦喜事?！绊毾绒k婚禮！許家再痛苦，也要強(qiáng)作歡顏，不能讓林家為難，讓姑娘為難?！绷衷律劼犉牌胚@些話，淚流滿面。一九一八年，許地山考取燕京大學(xué)前身之一的匯文大學(xué)。一九二年，他從燕京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)后，又入神學(xué)院就讀。暑假，許地山回漳州接妻子來北平，經(jīng)上海，林月森突發(fā)疾病亡故，埋葬于靜安寺對(duì)面的墓園。臨終前，林月森摘下翡綠色戒指，戴在許地山手上，說：“這戒指還給你，看看它，想一想我。將來再婚，就不要再看、再想了，去過新生活……”

這些年，許地山被燕京大學(xué)的同學(xué)、同事，稱作“許怪人”“許真人”，除了他服飾、行止和言語異于常人，另一細(xì)節(jié)，就是戴翡綠色戒指。熟悉的友人知道一個(gè)愛情故事的存在，避免言及。初次相識(shí)的人很好奇：一枚女性氣質(zhì)的戒指，如何在男子的手指上閃光？若嘗試去問，許地山只是淡淡回答：“紀(jì)念?！闭f完便不再多言語。

周俟松初識(shí)許地山，自然也好奇、詢問。許地山細(xì)細(xì)說了從前的家事：臺(tái)灣，漳州，父親，母親，林月森。周俟松聽著哭了。戀愛后，許地山把這戒指摘下來，周俟松責(zé)備：“怎么摘了呢？還是戴上吧。是美好記懷。我不會(huì)嫉妒。有了彼時(shí)的累積，才有此一時(shí)的你我，對(duì)吧？”許地山動(dòng)情地?fù)е苜顾?，像荒涼山地，俟候到一棵松樹的出現(xiàn)，風(fēng)景頓然一新?；槎Y前，他又嘗試摘下這戒指，周俟松堅(jiān)持：“戴著它，姐姐天上的靈魂，就會(huì)祝福我們。”許地山就一直戴下去，一九四一年八月四日去世后，周俟松把它摘下來，裹在一小塊紅綢里，終生珍藏。

這一天，來今雨軒內(nèi)，電唱機(jī)輕聲播放著《教我如何不想她》《詩人之戀》《為藝術(shù)，為愛情》……許地山確定的曲目。他當(dāng)初送給周俟松的定情物，就是其編譯出版的《世界名歌一百曲集》。部分歌詞由他翻譯，漢語的節(jié)奏聲韻，與旋律相融洽。他鉆研過作曲，為瞿秋白《赤潮曲》一詩作曲，從而產(chǎn)生中國第一首紅色革命歌曲。面對(duì)許地山，戀愛中的周俟松，總是唱歌般感嘆：“你有多少未知、多少才華啊，如何認(rèn)識(shí)你、看清你？吃素，卻信仰基督，研究道教，又成為作家……”許地山開玩笑說：“請(qǐng)六妹挖掘許地山，這一座礦山……”

雙方親屬及部分友人前來參加婚禮。蔡元培、周作人、田漢、陳援庵、熊佛西等，或西裝，或長(zhǎng)衫，向新郎新娘致賀。八年前，亦即一九二一年一月四日，在此地醞釀成立文學(xué)研究會(huì)的那些同仁，只有周作人在場(chǎng)。其他人，或身居異方，比如，茅盾在一年前去了日本，鄭振鐸在上海商務(wù)印書館編《小說月報(bào)》；或已經(jīng)有了分歧，走上不同道路，對(duì)八年前文學(xué)研究會(huì)成立的主旨“為人生”，各自抱以新理解、新追求。周作人參加婚禮，更多出自舊誼前情，許地山曾擔(dān)任其助教。兩人合力撐起燕京大學(xué)“現(xiàn)代文學(xué)”課程，講臺(tái)下，坐著冰心等等低年級(jí)學(xué)生。后來，許地山與周作人漸行漸遠(yuǎn)，根于對(duì)日本、對(duì)時(shí)局的態(tài)度，差異巨大。這場(chǎng)婚禮前的一年，即一九二八年，日本軍隊(duì)以“維護(hù)僑民安全”為借口，在青島登陸，制造濟(jì)南慘案，中國民眾傷亡近兩萬人。自幼年，至壯年，許地山的履歷遭際，始終與一個(gè)島國糾纏難分，使其性情沉郁而激烈。周作人則態(tài)度恬淡、苦澀。談起東瀛，周作人說：“吾與爾猶彼也?！痹S地山反問：“吾與爾何以猶彼也？”兩人沉默。兩個(gè)人可以說的話題，日益匱乏。此刻，周作人出現(xiàn)在婚禮上，關(guān)于“愛”這一話題，又能說些什么？

九時(shí)整，熊佛西面對(duì)話筒，以婚姻介紹人的身份講話，嗓門響亮。一個(gè)戲劇家、戲劇學(xué)教授、胖子，講話自然像念誦臺(tái)詞一樣，充滿夸飾和感染力：“許先生與周女士，是天作之合，但也需要烘云托月的人——那就是我！”掌聲響起?！霸S先生愛周女士，發(fā)生的一個(gè)重大變化，就是穿上了襪子?！币魂囆β?，許地山撓頭，周俟松臉紅。周作人沒笑。熊佛西當(dāng)然也不笑：“北平城里，我認(rèn)識(shí)兩個(gè)奇人，一個(gè)是許先生，另一個(gè)是趙先生。趙先生是穿襪子的，但一次穿五雙襪子，臟一雙就脫掉一雙，最后脫成許先生那雙腳的樣子?！敝茏魅艘踩滩蛔∥⑽⑿α?。熊佛西繼續(xù)說：“許先生的新長(zhǎng)衫，不再是毛邊書了，因?yàn)閻?。但是不是?huì)重新成為毛邊書？拭目以待?！庇忠魂囆β??！坝辛藧?，就有了一切，許先生會(huì)有大量新作出現(xiàn)在《小說月報(bào)》《晨報(bào)》上，當(dāng)然，我們期待著從許先生的文章中，捕捉到他一不小心泄露出的私生活細(xì)節(jié)?！庇忠魂囆β暋！霸趤斫裼贶幣e行婚禮，讓我想起杜甫的《春夜喜雨》，‘潤(rùn)物細(xì)無聲’。祝福新郎新娘，喜雨今日，花開明朝，早生貴子！”更熱烈的掌聲和笑聲，驟雨打新荷一般嘩嘩啦啦響起。

婚后，許地山恢復(fù)邋遢狀，長(zhǎng)衫下擺又磨成毛邊書。周俟松逼著丈夫洗澡、理發(fā)、換新衣，遭抵抗或拖延，就生氣、哭喊：“我嫁了一個(gè)什么樣的人啊！”許地山就心軟了，老老實(shí)實(shí)按周俟松的要求做。最激烈的一次沖突發(fā)生在廣州度假期間，隨后，就有了許地山在印度寫給周俟松的那一紙“愛情公約”。

許地山的臨終囑托，在周俟松心頭回響一生：“你負(fù)責(zé)啊……”自一九四一年八月四日起，她負(fù)起獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)孩子的責(zé)任。她賣掉奧斯汀牌轎車，辭掉傭人；九月起，到香港一家?guī)煼秾W(xué)校工作。年底，香港淪陷，大街小巷處處可見因饑餓而倒斃的尸體。生計(jì)困頓，周俟松開始典當(dāng)衣物。

一九四二年，重慶與延安，開始轉(zhuǎn)移救助香港文化界人士。許地山的家屬似乎被遺忘了。周俟松決定自己帶孩子回內(nèi)地避亂。隨身物品中有“愛情公約”，丈夫的手稿、日記、琵琶。在逃難的隊(duì)伍中，那琵琶格外醒目，用白色被單裹著，形狀就像大雪覆蓋的小島，有著異乎尋常的孤傲和壯烈。他們不知道目的地在哪里，但堅(jiān)持朝西南方向走，那里是大后方。一路遇到中國軍隊(duì)卡車，因汽油不足，竟然靠燃燒的木炭提供動(dòng)能，黑煙繚繞。周苓仲和許燕吉，對(duì)這一情景感到困惑和新奇，兩雙小手緊緊抓著母親的衣擺，像溺水者抓著一塊浮木。但這是一塊饑餓、疲憊的浮木，充滿了即將沉溺于洪流的預(yù)感。兩個(gè)孩子的衣角，縫綴著孩子及其父親許地山的名字，以防失散?！霸S多人知道爸爸，你們記著他的名字，就能獲救?！敝苜顾煞磸?fù)叮囑，孩子們懵懂點(diǎn)頭。

過湖南耒陽，操場(chǎng)上，一劇團(tuán)正在演出，慰問第九戰(zhàn)區(qū)抗日將士。孩子們興奮極了，扯著周俟松的手去看。劇團(tuán)演了兩出戲：《薛仁貴征東》和《精忠岳傳》。觀眾席中間位置，端坐著戰(zhàn)區(qū)代理司令薛岳。正是他，違抗蔣介石“稍安勿躁，靜待時(shí)機(jī)”之命令，打了三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，將日軍陸路南下步伐阻滯于湘江邊。此時(shí)，鑼鼓鏗鏘。前一出戲結(jié)尾，薛仁貴凱旋回朝，大寫一個(gè)“薛”字的軍旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，皇帝下殿迎接。此場(chǎng)景未了，后一出戲的演員就疾步登臺(tái)，擎著大寫一個(gè)“岳”字的軍旗，兩面軍旗上的“薛”“岳”二字碰在一起！薛岳激動(dòng)得一下子站起來，高舉戴著白手套的一雙手鼓掌。眾將士隨之站起來鼓掌。

周俟松在這座小城里找到教職，得以喘息。不久，學(xué)校同事向薛岳告密：“親共的左翼作家許地山，其妻子在此教學(xué)，應(yīng)予逮捕?！毖υ老肓讼耄饛?fù)：“許地山太著名，讓他家人離開此地就行了?！敝苜顾芍坏脦е⒆永^續(xù)朝西南方向走，到重慶?？箲?zhàn)勝利后，周俟松在南京五中任教，以副校長(zhǎng)的身份退休。臨終，她對(duì)著丈夫的遺像喃喃道：“地山啊，我盡責(zé)了……”

某一年，在中國現(xiàn)代文學(xué)館，我隔著展示柜上的玻璃，看到周俟松捐獻(xiàn)的許地山手稿及她的日記。其中一頁，記錄一九二九年五月一日的婚禮情景。這頁日記上方，是許地山當(dāng)晚補(bǔ)寫的一行字：“風(fēng)和日朗我們于九時(shí)行婚禮?！?/p>

五

一九二五年四月六日，倫敦。

老舍當(dāng)日所記如下：

陰。在大英博物館讀者休息區(qū)，遇許地山兄。非第一次在此相遇。其正受鄭振鐸先生之托，搜集敦煌風(fēng)俗史料。仍穿那一套灰西服，不合身，像借來的，且有墨水痕跡，他自嘲像梅花圖。中國人還是穿長(zhǎng)衫的樣子妥帖，風(fēng)雅。但中國的風(fēng)雅，在這世間所剩無幾，不足為外人道也。地山兄長(zhǎng)衫穿得邋遢。倘有女人愛，會(huì)有不同。一個(gè)筆致溫柔、名動(dòng)中國的男子，竟無女子愛，可見此男子之奇特、眾女子之膽怯。右手那一枚翡綠色戒指惹眼，讓我看見就替他難過。

老舍在倫敦寓所

中午喊地山兄吃飯，他不理，嘴巴念念有詞，埋頭默記。記一段，就起身又往資料室跑，急風(fēng)一樣。再跑回來，坐下，又念念有詞，埋頭默記。如此情形，已數(shù)月矣。大英博物館規(guī)定，對(duì)珍貴資料不許拍照、抄錄，地山兄只能進(jìn)資料室去讀、背誦，再出來默寫。博物館管理員很困惑，問他為何頻繁進(jìn)出，他回答心臟不好，需時(shí)時(shí)到外面透氣。幾萬字的敦煌史料，都是英國人搶來的，又經(jīng)地山兄得以復(fù)制、傳回國內(nèi)，鄭振鐸很感動(dòng)，我亦長(zhǎng)嘆連連。佩服他的記憶力、意志力。中午，我獨(dú)自去喝了一碗熱湯，給地山帶兩個(gè)羊角面包回來。自去年來倫敦，我就吃得不舒適，落了胃病。地山兄胃也不好。胃不好心情如何能好？他與我開玩笑：正適合寫小說嘛。我就寫起小說。《老張的哲學(xué)》已完成大半，他推薦給鄭振鐸，在《小說月報(bào)》連載。今天，我一邊陪地山兄，一邊寫兩千字，明天寄回國。地山兄搬去牛津大學(xué)已半年，見面少，彼此心情益發(fā)孤涼。好在倫敦不大，我與他總能在圖書館、博物館不期而遇。他有一個(gè)‘牛津書蟲’的雅號(hào)，想盡快把宗教學(xué)學(xué)位讀出來，省些費(fèi)用。

傍晚，我獨(dú)自坐在大英博物館外臺(tái)階上，看車流燈火。忽聽地山兄在身后大喊：“慶春，我餓壞了！”一同去吃飯，聊天競(jìng)賽至深夜方分手，各自歸去。

老舍所言的“聊天競(jìng)賽”，始于一九一九年初。

二十歲的舒慶春，北平某小學(xué)校長(zhǎng)、未來的人民藝術(shù)家老舍，在缸瓦市堂，與二十五歲的許地山初相見，就震驚于這一兄長(zhǎng)的絢爛繁復(fù)如行山陰道中。他能熟練運(yùn)用英語、法語、德語、日語、梵語、希臘語、粵語、閩南語、北平官話，打通宗教學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)的邊界，無所不知，無可不言，完全是一個(gè)通才、奇才、鬼才，令舒慶春目不暇接。很快，他與許地山就成為可以相互映照的肝與膽。舒慶春自謂“任性而重情”，認(rèn)為許地山“隨和又執(zhí)拗”，故兩相洽和。從敬稱“許先生”開始，到昵稱“地山兄”，舒慶春只用了一個(gè)月時(shí)間。每次見面，先用純正京腔諧謔開場(chǎng)：“早啊，您老！”許地山則以粵語回應(yīng)：“耐唔客氣呢哉，我地唔愛敢哉！”彼此大笑，隨后轉(zhuǎn)入用北京官話“競(jìng)賽”階段。兩人去小羊圈胡同，看舒慶春在家中練功的刀槍劍戟，又繞后海轉(zhuǎn)圈，或去燕京大學(xué)宿舍圍著火爐烤花生、吃番薯。兩個(gè)人聊得天昏地暗、月朗星稀，才一拍大腿、各自散去。正是在這樣的聊天過程中，許地山有了《落花生》《命命鳥》《黃昏后》的寫作靈感，作品相繼發(fā)表于《小說月報(bào)》，并以“落花生”作為筆名。

在倫敦，兩人的聊天競(jìng)賽，開展得登峰造極——言辭的峰頂必有極端的美景，四望無垠。許地山常因這一競(jìng)賽，誤了既定行程或晚班地鐵，惹來同事怨言或同學(xué)警醒。許地山在聊天中“能由男女戀愛扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系與服飾。他的話一會(huì)兒降低到販夫走卒的俗野，一會(huì)兒高飛到學(xué)者的深刻洞明，談一整天也毫無倦容，我和其他人聽一天也不敢疲倦”。老舍在許地山去世后這樣回憶、抒情：“他即使是一個(gè)強(qiáng)盜，我也認(rèn)他為知己良師。”老舍曾向許地山發(fā)出過類似周俟松在若干年后發(fā)出的疑問：“地山兄，您是怎樣的人呢？寬闊通達(dá)，又孤高冷傲。博學(xué)多識(shí)，又拙手笨腳。沐歐風(fēng)美雨，懷梅香疏影。激進(jìn)、追新，守舊、尋根。這可讓那些想來親近您的女子，如何是好？”許地山大笑，山羊胡抖得風(fēng)吹野草一般：“如何是好？孤燈明月靜悄悄?！崩仙嶙詈蟮贸鼋Y(jié)論：“地山兄，您就是落花生一般的人！這筆名，土氣又洋氣，開花又結(jié)果，好看又好吃?！痹S地山的眼睛孩子般亮起來：“慶春啊，舒兄啊，舍予忘我成妙道，也是落花生之情懷啊……”正是許地山這一聲感嘆，造就“老舍”筆名。一九三五年回國，老舍在青島教書，作同題散文《落花生》，向許地山致敬，向一種沉實(shí)、忍耐、獻(xiàn)身于故國命運(yùn)的精神致敬。

老舍在一九二四年八月來倫敦大學(xué)教中文，初與許地山租居于倫敦北郊巴尼特的一座小樓，聊天競(jìng)賽開展得空前便捷，樓上樓下彼此互訪。許地山入牛津大學(xué)后，仍常來約舊友滿城晃蕩，觀察街景與人文。老舍感慨：“地山兄，英國的先進(jìn)處固然多，但這倫敦的月亮并不比北平圓滿?！痹S地山贊同：“英國人的禮貌極端虛偽，比如，吃飯不能發(fā)出吧唧吧唧的聲音，人生快樂就打了折扣。”接著他一聲嘆息：“西方人說中國是一頭睡獅，可它睡著了，還能算是獅子嗎？貌似恭維，實(shí)則嘲諷，虛偽之至！”在一個(gè)劇變的時(shí)代里，兩個(gè)人的聊天競(jìng)賽，如何能避開社稷家國？

許地山向老舍談過幼年經(jīng)歷。父親許南英，字窺園。董仲舒發(fā)奮讀書，有“三年不窺園”之說。“作學(xué)問，終究為濟(jì)世安民，如何假裝沒看見園子和園子外的世界？”許地山記著父親這句話。在《落花生》中，他寫長(zhǎng)滿落花生的童年園子?；ㄆ谶^后，花柄入土，花生默默滋長(zhǎng)成熟，教育一個(gè)孩子如何隱忍、沉實(shí)地生活。一八九五年，父親遭日寇通緝，遂將家產(chǎn)散于眾鄰，逃亡大陸。行前，母親去臺(tái)南關(guān)帝廟，向手持大刀的紅臉泥塑神像詢問：“咱中國何時(shí)驅(qū)走日寇、光復(fù)臺(tái)灣？”問罷，抽一卦。僧人解讀之：“中國像一株枯楊，根發(fā)新芽，方有希望?！本艢q，許地山在廣東揭陽故里讀書，看到《檀弓》中一句：“今丘也，東西南北之人也?！彼窟罂蓿桔酉壬鸀橹惑@。在倫敦，許地山寫短篇小說《枯楊生花》，敘述一個(gè)寡婦追尋新戀情的故事，決絕、罕見、蘊(yùn)含深意。他后來所寫小說《春桃》《綴網(wǎng)勞蛛》等，同樣以女性為主人公，主題始終是追求身心解放，以此隱喻一個(gè)國度的復(fù)活與重生。

在倫敦，老舍曾想研究宗教，許地山不贊同：“你會(huì)講故事，話語有趣鮮活，咱倆的聊天競(jìng)賽，你屢占上風(fēng)，何不寫小說？寫寫北平人的生活，這是前人沒寫的題材。你應(yīng)該能成為大作家，可廣泛影響世道人心。宗教嘛，修心自度而已，不急，不急?！崩仙釋?duì)許地山廣泛涉獵各種宗教，很困惑：“宗教的共同點(diǎn)在哪里？”許地山想了想，回答：“都是關(guān)于彼岸的一種又一種理想吧。向上望，向前行。教堂、寺廟的高遠(yuǎn)處，不都畫滿光芒、天使或菩薩嗎？文學(xué)亦須懷持理想，詩人與作家，亦應(yīng)向上望、向前行，民族與人性，才有再造重塑之可能?！笔鎽c春點(diǎn)頭稱是，遂轉(zhuǎn)變成老舍，學(xué)許地山的樣子，在價(jià)值三便士的雜貨鋪賬本上寫作，寫滿一本就遞給許地山。許地山看著，常常笑得咳起來：“有趣！就這樣寫吧?！庇谑怯辛碎L(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等。待到一九三年歸國，老舍已成為當(dāng)時(shí)最著名的作家。他說：“沒有在英國的經(jīng)歷，沒有地山先生，我或許能成為牧師、武師，決不會(huì)成為小說家?！?/p>

回到一九二五年四月六日這一天，倫敦。

許地山走出大英博物館，街頭燈火四起、車流洶涌，驀然見老舍獨(dú)自坐在臺(tái)階上發(fā)呆，高興地大喊一聲：“慶春，我餓壞了！”兩人進(jìn)入博物館旁的一個(gè)中餐館，霓虹燈標(biāo)志有些臟。幾張方桌旁，坐滿黃面孔的人。他們要了兩份餃子，兩碗蔬菜湯。老舍說：“論味道，當(dāng)然還是北平的好啊，但也算有餃子可吃了，終究比披薩好！”聊天競(jìng)賽開始。許地山掏出當(dāng)天默寫下來的敦煌風(fēng)俗史料，感嘆：“博物館里的原本，幾千年前的字跡，俊朗無比，比我這字跡不知好多少倍！”老舍伸頭去看，那些字抄在一個(gè)紙質(zhì)很好、價(jià)格很貴的硬面抄里，抄滿一本就寄給鄭振鐸。老舍說：“兄字跡也好，本份、樸素，像落花生?！痹S地山笑：“慶春啊，你是可以談一個(gè)好戀愛的，也能成為一個(gè)好作家，不信，咱走著瞧?！崩仙崽统霎?dāng)天在大英博物館新寫的章節(jié)，遞給許地山，又要求：“兄有新作否？讓我看看，我不能吃虧。”許地山笑了，從書包里掏出同樣價(jià)值三便士的雜貨鋪賬本：“《空山靈雨》要出版了，編輯囑我寫一個(gè)序，昨日草就，明天寄回國?！崩仙崮眠^來，先是讀出聲來，隨即沉默著看完：

生本不樂，能夠使人覺得稍稍安適的，只有躺在床上的那幾個(gè)小時(shí)……自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時(shí)，將心中似憶似想的事，隨感隨記……積時(shí)累日，成此小冊(cè)。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

昏暗電燈下，眾食客以英語夾雜著漢語交談，像奶油拌蔬菜而成的沙拉，大約說著山雨外并不空靈的話題。

老舍定定地看著許地山：“兄睡不著時(shí)，正好寫小說嘛，想一想這倫敦城里還有愚弟在，你也略有寬慰吧？”許地山點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛潮濕了。用筷子夾起餃子，放到醋碟里去蘸：“且以酸楚攻酸楚?！眱蓚€(gè)人都笑了。

六

一九一九年四月十六日，北平，燕京大學(xué)。

許地山站在桃樹下，身穿棉袍，身形瘦削。左手握教案，右手扶著低垂的桃樹枝。樹枝上，桃花大約開得明艷。掛在樹枝上的鐘，似乎期待轉(zhuǎn)化成一顆桃子，那個(gè)負(fù)責(zé)敲鐘的老校工，總是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚱扑倪@一幻想。

桃樹下的許地山

看著一張照片，我寫下這些文字。黑白照片，桃花自然是白的，枝條是黑的。照片背景，是一座兩層重檐式古典小樓。大約是下課后或上課前拍下這張照片，且是許地山的自拍。他總是隨身帶一臺(tái)相機(jī)，拍下家人、同學(xué)、朋友的奇形怪樣，惹來不快或歡樂。許地山在照片一角，寫下初春時(shí)節(jié)這一日子，使我追溯一九一九年這一關(guān)鍵年份的若干細(xì)節(jié)，有了可能性。

這一天，許地山給冰心亦即謝婉瑩，拍了另一張照片。謝婉瑩用一雙大眼，平靜對(duì)待相機(jī)鏡頭和未來，如同一朵停在離地面很近處的云。背景也是這一桃樹。我推測(cè)，是許地山下課后喊了一聲“婉瑩同學(xué)留步”，遂有了照片的生成。在這所充滿修行氣氛的教會(huì)大學(xué)里，謝婉瑩欲語不語、溫柔敦厚的古典美，對(duì)異性充滿了吸引力。她明白這一點(diǎn)，愈加顯得矜持和淡然，與周圍人保持適度距離。許地山在給謝婉瑩拍的照片背后，以隸體字寫了一句詩：“一片冰心在玉壺?！贝藭r(shí)，謝婉瑩以“冰心”為筆名寫詩，出版《春水》《繁星》等詩集。晚年回憶中，她感謝泰戈?duì)柕摹缎略录贰都村壤愤@些作品，為自己走上文學(xué)之路豎起路標(biāo)，而最早在課堂上講泰戈?duì)栐姼璧娜?，正是許地山。

四年后，一九二三年八月十七日，冰心在上海乘“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”客輪去美國留學(xué)，在異域?qū)懽鳌吨滦∽x者》，確立其在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的位置。那艘輪船，云集二百余位來自燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)的學(xué)子，除冰心外，還有許地山、梁實(shí)秋、孫立人、顧毓等。梁實(shí)秋與冰心在甲板上初次相遇。此前，梁實(shí)秋在《晨報(bào)》發(fā)文，批評(píng)冰心小詩之“輕”。冰心讀到了，記著作者名字。此時(shí)，海風(fēng)勁吹，云團(tuán)低垂。梁實(shí)秋問冰心：“您去美國讀什么專業(yè)？”冰心答：“文學(xué)。您呢？”梁實(shí)秋答：“文學(xué)批評(píng)?！眱蓚€(gè)人都有些窘，扭頭去看追逐輪船翻飛的一群海鷗。許地山站在一旁觀察兩人的表情，及時(shí)提議：“我們辦一張壁報(bào)如何？敦促大家寫作，也可自娛，否則，這一路的海天寂寞如何排解？”梁實(shí)秋、冰心的臉色舒展開來，互相看看，笑了。三人組成《海嘯》壁報(bào)編委會(huì)，分別約稿、抄稿。每隔三天，一群學(xué)子就涌向船舷上張貼的新壁報(bào)前，讀冰心的詩《鄉(xiāng)愁》《惆悵》，許地山的短篇小說《海角的孤星》《醍醐天女》，等等。這些作品，由許地山寄給鄭振鐸，相繼發(fā)表于《小說月報(bào)》。某日，許地山受冰心委托，去船艙喊一個(gè)吳姓男生來談話，錯(cuò)把俊朗高大的吳文藻帶來。無心插柳，促成了吳文藻與冰心之間的柳蔭濃、紫燕飛。后來，許地山與周俟松的訂婚宴上，冰心舉杯致賀：“我來祝福，也是還禮，地山先生是我和文藻的月下老人呢！”

多么關(guān)鍵的一九二三年，多么關(guān)鍵的一艘輪船！二百多位精英，赴海外謀變圖新，又次第歸來，深刻影響中國現(xiàn)代史、文學(xué)史、社會(huì)史的局部乃至整體景觀。當(dāng)然，這是后來的事情。當(dāng)然，這不僅僅是后來的事情，一切“后來”都是“從前”的后裔。

回到一九一九年四月的這一天，距五月四日那一場(chǎng)著名運(yùn)動(dòng)，尚有十八個(gè)日夜。

照片上，桃花明艷，春天正蓄力包孕一切，無論悲傷與憤怒、斗爭(zhēng)與歡樂，都處于萌動(dòng)、生發(fā)之中。桃樹下，許地山的站姿雅致、抒情，決定了他后來在紐約、倫敦、香港的一系列立場(chǎng)，乃至最終在香港面對(duì)大海的永恒睡姿。此時(shí)，他對(duì)未來一切都不知不覺。妻子林月森，將在次年亦即一九二年去世，這一重創(chuàng)的到來，他同樣毫無預(yù)感。面對(duì)燕京大學(xué)校園到處種植的桃樹，他此一時(shí)期是否開始構(gòu)思《春桃》？我沒有查到相關(guān)資料。一九八八年，凌子風(fēng)根據(jù)這部小說拍攝成彩色故事片，女主角扮演者劉曉慶，其大眼與強(qiáng)悍，酷似許地山后來的妻子周俟松，不像林月森。區(qū)別處僅僅在于，周俟松戴眼鏡，數(shù)學(xué)成績(jī)比劉曉慶好?；楹螅苜顾砷_心時(shí)，會(huì)用“雞兔同籠”一類的趣味數(shù)學(xué)題考問許地山，看丈夫伸出十指數(shù)來數(shù)去數(shù)不清的窘態(tài)，就樂不可支。

此時(shí)，桃樹、校鐘、燕京大學(xué)，剛由匯文大學(xué)、協(xié)和大學(xué)等重組而成，校址位于盔甲廠胡同。未名湖周圍的新校園，須待一年后動(dòng)工修建，六年后方正式遷校。眼下，九個(gè)古舊四合院落，分作女校、男校兩部分。從前的王府，精致幽深的客廳、臥室、閨房，被改作教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館、學(xué)生宿舍。走廊上，欄桿或紅或綠，雕刻、描繪著花鳥蟲魚圖案。墻壁，有紫藤與爬山虎隨風(fēng)晃動(dòng)，似芳心暗許、春情萌動(dòng)。女生們?nèi)ツ行Ｔ郝淅锷险n，會(huì)精心打扮一番，涂上不過分的腮紅、口紅，長(zhǎng)裙布鞋，穿門過檻，像一群大觀園里的人。校內(nèi)與校外，似乎是兩個(gè)世界，有著巨大的時(shí)差與溫差。周邊，抽屜胡同、大羊毛胡同、東庫司胡同、釣餌胡同、船板胡同，長(zhǎng)短參差，闊狹各異，迷宮般，考驗(yàn)著師生們?nèi)绾螌ふ乙粭l通往理想國、桃花源的出路。小河骯臟，大路泥濘，乞丐哭喊蒼蠅飛……這一切悲苦景況撲面而至，與靜謐課堂上的思辨和表達(dá)，如何脫得了干系？

這一年，正攻讀文學(xué)院三年級(jí)并開始兼任教職的許地山，住男校宿舍。兩張木床相對(duì)，其間擺書桌和火爐，上方吊一盞燈，床頭墻壁凹進(jìn)去成為書櫥。冬日里，胡同隱約傳來“蘿卜賽梨，辣了換”的叫賣聲，師生紛紛跑出去買，“吃了，在煤氣昏暗的房間里，能爽神做學(xué)問”，許地山在文章中這樣回憶。若北風(fēng)呼嘯一夜，清晨，掛在桃樹的鐘當(dāng)當(dāng)作響，許地山起床，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己像從沙漠里醒來——滿臉滿床滿房間的灰塵，一夜間從門窗縫隙里擠入。許地山用雙手作為梳子梳頭發(fā)，拍拍長(zhǎng)衫，進(jìn)教室上課，面對(duì)低年級(jí)學(xué)生“先生早上好，今晨洗臉否”一類戲謔問候，他回答：“北風(fēng)負(fù)責(zé)我邋遢。”滿教室響起笑聲。

許地山此時(shí)期已有作品轟動(dòng)文壇。故，周作人選他為助教，給低年級(jí)同學(xué)上課，講授自己編選的“現(xiàn)代文學(xué)選本”，篇目有胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，俞平伯的《西湖的六月十八夜》，等等。廢名、徐志摩、冰心等新一代作家的詩文，進(jìn)入選本與課堂，尚需要一些時(shí)日。兩人上課風(fēng)格迥異。一個(gè)人講得月明星稀秋水靜，另一個(gè)人講得山呼海嘯風(fēng)雨來，都受學(xué)生歡迎，課堂上經(jīng)常坐著外專業(yè)來旁聽的學(xué)生。

許地山之于冰心、凌叔華等低年級(jí)學(xué)生的關(guān)系，半先生，半同學(xué)。學(xué)生呼他“地山先生”，尊重里含有俏皮。他走路時(shí)也翻看一本梵文書或佛經(jīng)，念念有詞，旁若無人。圣誕節(jié)聚會(huì)，他走上舞臺(tái)，表演女子腳穿高跟鞋、揮臂打高爾夫球之情狀，惹得滿堂大笑；復(fù)懷抱琵琶，雙目微閉，轉(zhuǎn)瞬間，一派天高地迥聲聲慢的氣氛彌漫開來。授課讀書之余，許地山還與熊佛西、冰心、凌叔華等人，編輯出版《燕京大學(xué)季刊》。在從前仆人所住的小房間里，幾個(gè)編輯為作品中該用“像”還是“象”這一類問題，爭(zhēng)得面紅耳赤。許地山查資料、寫信，論證個(gè)人觀點(diǎn)，寄往女校。下次見面，冰心、凌叔華趕緊求饒：“地山先生說得對(duì)，很對(duì)！信就不必寫了啊，面談，面談?！痹S地山開心歡笑，在課堂上依舊嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)：“就是要一個(gè)字一個(gè)字地計(jì)較。自我輩開始，改掉不認(rèn)真的習(xí)慣，中國才有改變的可能——‘怎么著都行’，則奴隸的賤命，如何擺脫？！”

講臺(tái)上，許地山信馬由韁，時(shí)時(shí)將話語的馬頭，從前朝言辭的雅致，挽韁揮鞭，驀然奔向時(shí)代的紛亂動(dòng)蕩。

一九一九年四月十六日這一天，課堂上，談到梁?jiǎn)⒊瑥陌屠鑲鱽淼囊幌盗嘘P(guān)于“日本欲占據(jù)德國的山東權(quán)益”的消息，許地山放下手中的《莊子》，說：“莊子推崇自由、逍遙游，但這是一種負(fù)重之自由與逍遙，非凌虛蹈空、毫無擔(dān)荷。他尊敬孔子，屢屢記敘其行其言：‘天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！巯?，吾國吾土就是寒至霜降局面！山東，孔子故鄉(xiāng)，中國人的精神源頭。德國戰(zhàn)敗，走了，另一個(gè)戰(zhàn)敗國日本欲繼續(xù)霸占，天理何在？我是基督徒，向來吃素悟禪，厭倦暴力字眼，但當(dāng)外寇來襲，一個(gè)仁義之邦，若只能憑‘仁義’二字護(hù)生存命，何其幼稚，何其羞恥！”據(jù)冰心回憶，講這些話時(shí)，許地山臉色鐵青、嘴唇發(fā)抖，一個(gè)平素散漫隨和之人，突變得令人畏懼。正因華夏尚有無數(shù)“突變之人”，一九一九年五月四日的到來，乃至現(xiàn)代性中國的構(gòu)建，勢(shì)不可擋。許地山在十八天后作為學(xué)生領(lǐng)袖沖上街頭，及至隨后在倫敦、在香港迸發(fā)出的一切愛、恨、情、仇，乃至一九四一年八月四日的弦斷歌歇，勢(shì)所必然。

除了桃樹下的一張黑白照片，在老舍文章中，我看到關(guān)于這一天的敘述：一九一九年四月十六日，傍晚，老舍亦即此時(shí)的舒慶春，與剛認(rèn)識(shí)不久的許地山，去缸瓦市堂。唱詩班在管風(fēng)琴伴奏下，正在試唱許地山新寫的《神佑中華歌》——

神明選擇賜與，一片荊原棘地，我祖開辟；

子孫繼續(xù)努力，瘦瘠變?yōu)楦嚯?，使我衣食無虧，生活順利。

舊邦文化雖有，許多消滅已久，惟我獨(dú)留；

求神永遠(yuǎn)庇佑，賜我一切成就，使我永遠(yuǎn)享受平等自由。

懇求加以護(hù)庇，天災(zāi)人患永離中華美地；

民眾樂業(yè)安居，到處生產(chǎn)豐裕，信仰、道德、智慧，向上不息。

歌聲中，舒慶春不經(jīng)意間側(cè)首，看見天窗投下的一縷夕輝，正照耀著許地山兩眼的淚水。