沈順英
棉花暖白,綿軟慈悲濟蒼生
“銀光點染兆年豐,萬頃星搖似雪融?!痹卩l(xiāng)村秋野,棉花總是發(fā)出潔白的笑聲,像冬天翩躚的雪花,像深秋飛舞的蘆花,像母親紛揚的白發(fā),溫潤心靈,通身明亮。
母親總是在那塊棉田里拾棉花。她佝僂著背,紛揚著白發(fā),沐浴著緋紅的夕陽,撿拾著棉花,撿拾著曾經(jīng)逝去的美好歲月。
棉花就像母親待嫁的小女兒,整天和母親嘻嘻鬧鬧,那份親熱,令人心里漾滿溫情。一有空兒,母親就在棉花地里薅草、培土、捉蟲、打枝。棉花們懂得感恩,在母親的張望里,一天天豐滿起來。在我們殷切的目光中,棉花們扭動著腰肢,溫暖著鄉(xiāng)村,溫暖著我們純凈的心靈。
現(xiàn)在,母親的棉花首次綻放了。水紅、米黃的花,襯著墨綠的葉、褐色的枝,色彩絢麗。那些粉白花朵,擠擠挨挨,仿若一群稚童,好奇地打量著周遭,清澈的雙眸映照著藍天白云。夕陽下,母親扎著印花頭巾,穿著水藍對褂,點綴在棉田里,周身鑲了一層錦,成為棉田里最精彩的章節(jié)。
等到第一場秋風(fēng)穿過田野,拐過村莊,撲進竹林,棉花第二次綻放了。棉田里一片雪白,如蘆花,似飛絮。棉花葉子褐黃、枯焦,先前青碧的稈子變成赭黃、黝黑。棉花是骨子里熱烈的花朵,像熱情奔放的人,自帶光芒,又隱含一種淡雅的婉約之美。純潔的白,濃得化不開,像西塘的夜,像低沉的情歌。遠遠望去,一片片棉田,就像飄浮于海上的冰山,又似游弋的白云,棲息于浩瀚的平原上,極像北方草原上懶散的羊群。
秋陽下,我們在母親的帶領(lǐng)下來到棉田里拾棉花。母親腰里扎著蛇皮袋,嫻熟地采摘著咧開嘴咯咯笑的棉花。我們站在比自身還高的棉花叢中,瘦硬的棉花秸稈不時戳著我們的肌膚,有時劃傷面頰,但我們心里是歡喜的,因為我們的小袋子里也是鼓鼓的。
采摘棉花是天地間最美的舞蹈,與村姑們采桑、采菱、采茶一樣,彌漫著古典的詩意。天空藍得高遠純凈,彰顯著一份深秋的明澈。秋風(fēng),吹出一份清明和涼爽。秋陽下的光暈,有一種蛋糕般的柔軟和綿香。朵朵棉花神態(tài)安詳,是頒給自己辛勤一生的勛章,又像是鐫刻的墓志銘,昭告自己恢宏的一生。瞧,母親頭上插了一朵潔白幽香的野菊花,顯得簡潔而秀美。她亮開如杜鵑鳥般的嗓子,唱起了流傳久遠的《楊柳青》。歌聲如澄亮的春雨,洗濯著我們年少的心。
棉花拾回來后,母親就攤在箔子上、竹匾里、席子上曝曬。我家院子里、草垛上、倒扣的木船上都曬著潔白的棉花,像冬天下了一場大雪。我們便有了堆雪人、打雪仗的沖動。
母親會把積攢的棉花加工成棉花胎。彈棉花的漢子,戴著鴨舌帽、圍著口罩,手持黧黃的大弓,揮著锃亮的檀木榔頭敲擊在櫟木大弓的驢皮弦上,“嘭嘭——篤篤”, 隨著有節(jié)奏的一聲聲弦響,棉絮起身、跳舞、騰飛。再拉線、壓平,棉花胎便彈好了,整個過程一氣呵成。最后再用繡有龍鳳呈祥、喜上眉梢圖案的絲綢錦緞縫好。彈花匠懷抱著簡單的琴弦在大雪中狂舞,棉花成了漫天雪花、風(fēng)中梨花,他也成了一個雪人兒。清代文人韓榮光在《竹枝詞》中寫道:“棉花街里白漫漫,誰把孤弦竟日彈?彈到落花流水處,滿身風(fēng)雪不知寒。”這是對彈花匠的最高禮遇和褒獎。
喜歡白石老人的畫作,濃墨畫棉花的枝葉,留白處是一朵朵綻放的棉花。棉桃黑白分明,飽滿豐盈,如銀似雪,溢滿塵世的溫暖。畫上題詩:花開天下暖,花落天下寒。花開秋野,沖淡寂寥,大地如披上潔白婚紗,神圣莊嚴,現(xiàn)世安穩(wěn)。
“甘著素色清白秀,不羨群芳七彩臺?!边@詩性而溫暖的棉花帶著母親的體溫和美德,雪花一樣飄向吉祥的村莊,飄向純潔的心靈。
稻谷金黃,菽香秫熟覆秋野
秋風(fēng)淡淡,流水悠悠,奏響著與金風(fēng)和鳴的素商之歌。秋陽如一杯醇醪,稻花輕飏,不期吟起“秋來鳧雁下方塘,系馬朝臺步夕陽。村徑繞山松葉暗,野門臨水稻花香?!?/p>
我喜歡站在老家的稻田邊,聽水稻田里田水聲。那是水稻的灌漿聲和河鮮的潑剌聲,有蒼涼古意。一汪田水,波瀲渺渺,天光水影,映在山墻屋脊。裹挾著日月天地的水土精華,待到秋天漸漸風(fēng)干,成為一粒凝固的記憶,一滴汗珠的化石。
放眼望去,稻田就像一幅巨大的鵝黃色的絨地毯呈現(xiàn)眼前,滿眼金黃。南風(fēng)徐來,翻起層層稻浪,好像金山滑波?!耙汇迥巷L(fēng)萬頃黃,映帶斜陽金滿銀”的畫卷呈現(xiàn)在眼前。密密匝匝的稻穗,從稻葉鞘中鉆出,不經(jīng)意間就掛滿了稻花。那些稻花,小得像嬰兒的指甲,泛著微微的鵝黃,沒有一絲雜色,純粹得令人憐愛。
田野是位印象派繪畫大師,善于調(diào)制、涂抹各種色彩,以點狀、線狀的細描,塊狀、片狀的涂抹等等不同的方式呈現(xiàn)。精細時,可以是一花一葉的淺描慢畫;大膽時,則是整個田野的肆意潑灑。
似乎是秋風(fēng)的逡巡、秋雨的浸潤,亦或是秋陽的濡染,水稻抽穗了,繼而垂下謙遜的頭顱,給人一種沉甸甸的愉悅感和踏實感。莊稼人一年的期盼,都浸潤在那沉甸甸的稻子里。
秋天的光輝閃耀在稻穗上,稻谷的清香淹沒了吉祥的村莊,鄉(xiāng)親們臉上洋溢著喜氣,爽朗的笑聲里飽含著對土地的膜拜與感恩。秋風(fēng)颯颯,稻菽飄香。鄉(xiāng)親們銀鐮揮動,稻子便溫順地躺在腳邊,含情脈脈地望著主人作天地間的動人之舞。灼熱的陽光和熱風(fēng)炙烤著胸膛和脊背,黃濁的汗滴順著皮膚潺潺而下。農(nóng)人躬下的脊背如橋,勞作的身影被夕陽涂滿成熟的釉彩,成為暖色的風(fēng)景。那割好的稻子平鋪在田地里,享受著稻田里的最后陽光。
待到稻把挑上場,鄉(xiāng)民們又在打谷場上演奏一首摜稻曬稻的恢宏之曲。掄起稻把就是揮動一面旗幟,摜稻的動作是力和美的凝聚。現(xiàn)在,割稻和脫粒多為機器取代,稻秸身輕似燕地躺在地上,金燦燦的稻谷活蹦亂跳,笑呵呵地打鬧著。以前古樸而粗獷的掄臂摜稻場景像古船一般湮沒在歷史的長河里。
谷粒脫下來之后,鄉(xiāng)間的秋便在谷場上顯示出其閑適和恬靜來。谷場軋平后,赤腳踩上去挺涼爽,谷場上呈現(xiàn)出一派平靜和悠然。鄉(xiāng)親們揮動著木杈、木锨、掃把,揚起的谷粒在風(fēng)中劃過一道弧線,發(fā)出咯咯的脆笑,歡暢淋漓,快然自足。
金黃的稻谷鋪展開來,谷場就像一面古老的黃銅鏡??瓷先リ柟獍憬】档牡竟?,每一寸肌膚都泛著銅一樣的光芒,滿肚子潔白如霜,毫無瑕疵,任鄉(xiāng)民們親吻撫摸。收割后的稻田顯出女兒家的寧靜、安詳,此刻,又把黝黝的脊背晾曬在秋陽下,孕育著下宿莊稼的成熟!
殘陽如血,暮靄彌漫,谷堆又在夕暉中隆起。軟綿蓬松的稻草帶著秋陽的溫?zé)幔T惑你躺上去打幾個滾。涼爽的晚風(fēng)挾著莊禾綠草的清香和燃燒稻秸穰草的氣息在平原上空悠悠飄蕩。稻草垛帳篷般謙遜地佇立在田塍陌頭或村莊邊緣,恬淡超然,如執(zhí)著的守望者,盤點著村莊的得與失。
“稻香秫熟暮秋天,阡陌縱橫萬畝連?!贝藭r的鄉(xiāng)間,陽光性情溫婉,清風(fēng)略顯薄涼,令人感到愜意而舒坦。那樸素的稻黃,是多么讓人安寧、踏實與親切。那種黃色,有一種流淌的感覺,不是浮光掠影,而是金箔鋪展,大氣磅礴,仿佛有一份奶酪般的質(zhì)感,正散發(fā)著陣陣香氣,覆蓋四野。
稻香彌漫,那骨頭與血肉里蘊涵生命的瓊漿,豐盈了日月的滋潤,養(yǎng)育了人類的健壯,成就了鄉(xiāng)親們用汗水勾兌歲月的希冀。
稻谷,青銅一般古老、詩歌一般高貴、姐妹一般的情深。親近稻谷,我們把美德和謙恭這樣的詞匯鐫刻進生命的詞典里,一生一世地翻閱。
山芋紫紅,撫慰浩蕩鄉(xiāng)愁
汪曾祺曾說:“對于土里生長而類似果品的東西,若蘿卜,若地瓜,若山芋,都極有愛好,愛好遠過桃李柿杏諸果?!鄙接笊炒嗵?,熟食甘軟,既可作主食,又可當(dāng)蔬菜。一經(jīng)巧手烹飪,也能成為席上佳肴。
山芋長相潑辣,像霸道的村婦,爭著陽光,爭著雨露,爭著清風(fēng)明月纏綿的愛。嫩嫩的綠色潮水一樣把田地淹沒。葉子如一顆顆純潔而善良的心,藏著羞澀的秘密。初始嫩綠,繼而墨綠,最后綠成一片海。莖絳紅色,如小鳥的喙,有筋,極韌。母親望著迎風(fēng)長的山芋,粗糙的臉上現(xiàn)出久違的笑意。
母親總是在夕陽西下的黃昏,給山芋打藤,利于通風(fēng),將來才能結(jié)大山芋。打下的山芋藤,用籃子背回家,甩進豬圈,幾頭豬一擁而上,爭相嚼食,哼哼哧哧的,嘴角綠汁四溢。母親總要用竹竿驅(qū)趕,不然準(zhǔn)會打在一起,把豬圈的土墻拱塌。
收山芋時,我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀剮起山芋藤,我們一齊用勁拉,把藤拉向一邊。接著,母親用三叉稍挨著根部踩挖。挖山芋是細活,有講究。倘若下腳過重,咔嚓,便聽見泥里山芋的疼叫,挖上來,準(zhǔn)“咧嘴”了。母親總是很小心地踩試,怕弄傷了它們。我們在母親身后,把挖出來的山芋拾起,搓泥,輕輕放進籮筐里。母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋,感到特嫩特脆特粉,忙不迭地回母親一個燦爛的笑。母親也笑了,好看的臉成了一朵梔子花。
剛挖出的山芋,母親總揀大的暴曬幾天。細小的山芋,用鉛絲籃洗凈,倒進鍋里烀。一起鍋,熱氣騰騰。我們剝?nèi)テ?,往嘴里一擠,不用嚼就滑進肚了。母親會盛幾碗送給鄰居,讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋,母親就填在里屋的地窖里,塞進稻草,等來年青黃不接的時候扒出來吃。母親的山芋在我們的體內(nèi)注入了鄉(xiāng)村的脈搏、鄉(xiāng)村的血液、鄉(xiāng)村的精髓。
秋天里,母親喜歡把山芋切成片,擺在竹箔上曬,制成山芋干。下雪天,冷風(fēng)嗖嗖,我們貓在家里,喝上母親煮的山芋干湯,額上不一會兒就汗珠涔涔了,春天爬上了我們的臉龐。有時,燒晚飯里,母親會在灶膛里煨幾個山芋。熟了,用火鉗搛出來,我和妹妹急急地剝?nèi)テ?,咬那黃黃的肉,啃完了,臉卻成了包黑炭了。母親就嘿嘿地笑,用毛巾幫我們擦。
山芋粥黏稠香濃,口味甘甜。粥碗里隱現(xiàn)著黃澄澄的山芋段,米粥晶瑩綿軟有谷香。山芋段,浸泡在清粥里,像是布滿了彩虹的圖案,閃爍著胭脂般的光澤,滋養(yǎng)著我們從前食物匱乏的鄉(xiāng)村生活。
秋風(fēng)颯颯吹過,山芋的清香伴隨著母親的恩德穿越我年輕而璀璨的生命。山芋蘊涵著農(nóng)耕時代的精神和氣質(zhì),讓我們很容易走進內(nèi)心的清明與平和。秋風(fēng)襲人,捧碗山芋粥,一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽從心底傳遍全身。