“女傭”的消失
——谷崎潤一郎《廚房太平記》論

張萱萱

（同濟大學(xué)外國語學(xué)院,上海 200082;上海行健職業(yè)學(xué)院,上海 200072）

《廚房太平記》最初名為《女傭列傳》，后改名《女傭綺談》，從動筆至定稿歷經(jīng)三年，由于侵犯他人隱私及作者自身的健康狀況等原因多次中斷，最終于1962年10月28日以《廚房太平記》為題在《Sunday每日》報上進行連載，共計20回，結(jié)束后由中央公論社于1963年4月結(jié)集出版，并被改編為電影于同年上映。小說以作家口述的方式記錄了自1936年至1962年期間家中雇傭過的諸多女傭，被評價為記錄作家晚年日常生活的小品式作品，并未受到谷崎潤一郎研究者們太多的關(guān)注。

《廚房太平記》的先行研究數(shù)量極少，主要集中在以下幾個方向，一是將其定位為《細雪》譜系的后續(xù)作品，認為小說是對作家的關(guān)西生活的記錄與觀察，例如同時代的平野謙[1]、谷崎的傳記作者野村尚吾[2]等；二是通過作者當(dāng)時的書信、日記、交談與小說內(nèi)容進行對比，企圖還原出作者晚年生活的心境及小說中人物的真實面貌，其中的代表有陳齡[3]及伊吹和子[4]等；第三類則是聚焦于作家的創(chuàng)作手法，如武田寅雄[5]指出，小說中對“女性心理細節(jié)的敏銳觀察”、對“每一個人物的生動描寫”以及“幽默的筆調(diào)”展現(xiàn)了作家深刻的寫作功底。

《廚房太平記》中對女傭的描寫，并非僅僅為了刻畫一個個鮮活的年輕女性形象，其背后是作家對日本舊式大家庭中的主仆相處模式的懷念。日本在近代之前，家族的概念并不局限于血緣關(guān)系，而是包含了傭人、書生、學(xué)徒等一系列“使用人”的龐大體系。從這一點來看，住家女傭的消失不僅意味著女傭作為一種職業(yè)被淘汰，更深層的含義則在于日本的“家”的結(jié)構(gòu)本身發(fā)生了變化。也就是說，日本戰(zhàn)敗后“住家女傭”消失了，取而代之的則是以派遣形式存在的“家政婦”，這從表面上來看只是一種叫法上的變化，但其背后卻揭示了雇傭這些女傭的“主人”和“主婦”這個階層的萎縮——日本戰(zhàn)后資本主義的不斷發(fā)展縮小了社會階級的差距，“主人”的收入不足以負擔(dān)雇傭住家女傭的開銷，“主婦”實質(zhì)上干著與“女傭”同樣的家務(wù)活，而“女傭”在結(jié)婚后也順其自然地成了“主婦”。

本論文通過考察作家實際生活中與女傭的交集，以及結(jié)合小說中26年的時間跨度來對日本社會時代背景的變化進行解讀，探討小說中女傭形象的變遷及住家女傭逐漸消亡的現(xiàn)象背后所隱喻的日本家庭結(jié)構(gòu)的變化和日本女性性別意識的覺醒。

一、小說的創(chuàng)作背景

《廚房太平記》的創(chuàng)作契機源于1936年7月谷崎上京后在銀座與文學(xué)界的友人對談，辰野隆對谷崎建議到：“作者在上了年紀之后只寫歷史小說而不觸及現(xiàn)代小說，這是對現(xiàn)代社會的回避，作家不該埋首于書房，而是應(yīng)該多接觸各種階層的人，甚至有必要了解廚房里的經(jīng)濟問題。西洋小說中有描寫廚房生態(tài)的小說，但日本卻沒有這樣的作品，你（指谷崎）現(xiàn)在如果能把自己放在男傭女傭的位置，去市場里討價還價、了解市井民生，利用這樣的機會創(chuàng)作一部描寫男傭女傭世界的作品怎么樣？”[6]（1936年7月6日，寫給松子夫人的信，第154號）。

受到友人的啟發(fā)，谷崎開始將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向身邊不同階層的少男少女，小說中登場的女傭總計有20名，除去那些只提到名字或一語帶過的之外，作為主要人物展開具體描寫的有阿初、阿梅、阿駒、阿定、小夜、阿節(jié)、阿鈴、阿銀、百合這九名。本論將這九名女傭大致分為兩類進行解讀，以日本1945年戰(zhàn)敗為分割線，一類是在小說中較早期登場（戰(zhàn)敗前），以阿初、阿梅、阿駒、阿定為代表，帶有日本傳統(tǒng)奉公人特質(zhì)，與主家以模擬家人關(guān)系相處的女傭；另一類則在小說的時間線中較晚登場（戰(zhàn)后復(fù)興期），以阿鈴、阿銀、百合為代表，她們在與主家的相處中充分展現(xiàn)出了開始逐漸具備主體意識的具有新女性特征的女傭。筆者將從女性主義的角度探討當(dāng)女傭這類原本被壓抑的女性掙脫了性別、階級、空間的束縛之后，在主人的眼中從被凝視的客體轉(zhuǎn)變?yōu)槟暤闹黧w時，會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響。

二、小說中的傳統(tǒng)女傭

小說中最先登場的是1936年來到千倉家?guī)蛡虻陌⒊?，那年阿?0歲，是鹿兒島人，日本的傳統(tǒng)中認為稱呼女傭的本名是對其父母的不敬，因此小說中早期登場的女傭都由主人親自取名。阿初不通世故，講一口鹿兒島方言，初次見到主人和太太時“啪噠一聲跪在走廊上，磕頭行禮”，稱呼太太為“少奶奶”。阿初容貌雖然普通，身材卻極為豐滿，主人公磊吉特別中意這名女傭，將她留在家中做工20年，主要有以下三個原因：一是阿初極愛干凈，不但打掃賣力，也很注重個人衛(wèi)生，日本女傭在家一般赤腳干活，她連腳底板都擦拭得干干凈凈；二是她將家中的賬務(wù)算得清清楚楚，主人可以放心地將會計交給她，從不需要監(jiān)督擔(dān)心；三是她極其擅長做菜，市場里的海產(chǎn)一看就知道新不新鮮，廚房的事也安排得井井有條；當(dāng)時能夠具備這三個優(yōu)點的女傭受到主人的喜愛也是理所當(dāng)然的。

在阿初之后登場的阿梅、阿駒等，都是從農(nóng)村初次來到大戶人家務(wù)工的鄉(xiāng)下姑娘，雖然各有各的特色，也各有各的缺點，如阿梅有癲癇、阿駒有嘔吐病等，經(jīng)常會做出一些令人哭笑不得的舉動。但從敘述者對這幾位女傭的描寫中可以看出她們都具備了日本傳統(tǒng)奉公人的諸多特質(zhì)，例如她們的原生家庭貧困、只接受過小學(xué)程度的教育，能夠接受主家給自己起名、對于主人的要求和教育言聽計從，干活賣力、為人正直、從不反抗。她們對自己的未來除了嫁人之外沒有特別的規(guī)劃，對男女關(guān)系也沒有清楚的認知，從來不會主動結(jié)交男朋友，都是由主家?guī)兔烤€說媒，征得父母同意后才出嫁的。

面對這樣具備傳統(tǒng)奉公人老實忠誠特質(zhì)的女傭，千倉家的男女主人同樣按照日本的傳統(tǒng)承擔(dān)起了主人的職責(zé)，將她們視作沒有血緣關(guān)系的親人般看待。在這些女傭中，阿定是第一個由千倉夫婦介紹結(jié)婚對象、并順利出嫁的女傭。阿定身世凄慘、母親改嫁、父親再娶，沒有像樣的娘家人，因此由千倉家代替女方家長，千倉夫婦的朋友作為證婚人舉行了婚禮。必須指出的是，千倉夫婦也并非完全出于主人的責(zé)任和義務(wù)才照看這些女傭，他們同樣從中獲得了許多樂趣和溫情。例如女傭阿駒雖然出身京都，不是農(nóng)村人，但極其天真，以為男女接吻便會懷孕，生小孩需要去藥房購買男性的精液，因此極為晚婚，32歲才出嫁。阿駒出嫁之前，太太贊子擔(dān)心她的洞房之夜，親自翻出收藏的春畫對她進行性教育。在這些女傭出嫁后，千倉夫婦同樣與她們保持通信，互相郵寄食品特產(chǎn)，甚至為她們的孩子起名，如同大家長般享受著天倫之樂。

三、小說中的現(xiàn)代女傭

小說中在日本戰(zhàn)敗后登場的女傭主要有1952年進入千倉家的阿鈴（21歲）和百合（20歲），以及1953年的阿銀（19歲）。這三位女傭年齡相仿，家中條件也都不似戰(zhàn)前的女傭那般出身貧困，阿鈴出生在琵琶湖附近的農(nóng)家、母親是城里人；阿銀與阿初、阿梅一樣來自鹿兒島，但家中富裕，自己不愿讀書才來城里做女傭；百合更是大阪姑娘，從小備受祖母寵愛，養(yǎng)成了嬌慣的脾性。三人來千倉家?guī)蛡虻哪康牟⒎菫榱藴p輕家中人口負擔(dān)，或是補貼家用，更多的是以來大戶人家學(xué)習(xí)行事禮儀、體驗大城市的生活，開闊自己的眼界為目的。

小說中女傭阿銀與出租車司機光雄的戀愛經(jīng)歷令人咋舌，阿銀在戀上光雄之后，不但利用主家叫車的契機與他頻繁接觸，還同其他女傭爭風(fēng)吃醋、限制光雄與異性接觸，甚至在光雄沾染上賭博的惡習(xí)之后仍然不放棄，用自己的收入替他還債，幫他遠離不良的伙伴，最終得到了光雄父母的認可，與心上人喜結(jié)連理，成了飯店的老板娘。阿銀雖是女傭，但其對愛情堅定執(zhí)著、熱烈大膽的追求充分體現(xiàn)出了現(xiàn)代女性對自己戀愛、婚姻自主權(quán)的毫不讓步，阿銀身上所展現(xiàn)出的女性在婚戀上的主體意識的覺醒令人敬佩。

小說中另一位令人印象深刻的女傭則是百合，百合雖然有很多城市女孩驕縱任性的壞脾氣，卻是作品中最會利用自己優(yōu)勢、最清楚自己想要什么，以及能夠不顧旁人眼光、始終堅定走在自己所選的道路上的現(xiàn)代女性。百合的缺點是生性傲慢、不但對其他女傭頤指氣使甚至經(jīng)常反抗主人的要求，從不低頭認錯，因此幾次三番被主家遣返；百合的優(yōu)點則是她談吐機智、識文斷字、擅長書法又精于剪裁，既可以幫助主人處理其他女傭無法處理的書信類事物，也能夠通過交談帶給主人精神上的愉悅和享受，因此在千倉家占據(jù)了無法取代的地位，也獲得了極高的報酬。

但百合并沒有滿足于做一個女傭，她意識到自己的能力可以在更大的舞臺和空間中施展，在幫傭的過程中她抓住機會通過磊吉認識了女明星高嶺飛騨子，在磊吉的幫助下成了女明星的私人助理，飛遍全日本、結(jié)識社會名流、過上了自己夢寐以求的上流生活。百合在結(jié)束助理工作后也并沒有聽從家人的勸告相親結(jié)婚、回歸家庭，而是在大阪的商社找到了體面的工作，成了一名“單身貴族”，并且堅持絕不和自己看不上的男人結(jié)婚，成了小說中唯一一個不將結(jié)婚視為自己人生歸宿的女性角色。

百合之所以能夠一次次掙脫自己的境遇，從一個普通的女傭轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻晒Φ穆殬I(yè)女性，并且得到身邊人的支持和幫助，并非因為她毫無缺點，或是懂得為人處事、利用自己的性別優(yōu)勢獲取成功。相反、百合性格激烈、缺點明顯，但她卻能牢牢把握住自己的優(yōu)勢，絕不順從他人的意見和看法，一步步走上了自己選擇的道路，過上了自己渴望的生活。這種對自己的欲望絕不讓步的特質(zhì)在當(dāng)時的日本女性身上極為罕見，正是自我意識的覺醒使百合擺脫了周邊環(huán)境的桎梏，散發(fā)出不容忽視的耀眼光芒。

四、住家女傭的消失

《廚房太平記》以主人公磊吉舉辦77歲壽宴，親朋好友及過去曾在千倉家?guī)蛡蜻^的女性們齊聚一堂，共?！跋壬】甸L壽！萬歲！”這樣的大團圓場景為小說畫上了圓滿的句號。但正如作者在小說開篇便特意說明的：

近來世道不同從前，招呼家里的雇工，也不能直呼其名。從前“阿花”“阿玉”地叫著，現(xiàn)如今都必須加上敬稱，稱作“阿花姑娘”“阿玉姑娘”。

千倉家十分老派，一直都“阿花”“阿玉”地直呼其名，直到去年有人提醒，這才改口以敬稱稱呼。

這個故事里出現(xiàn)的女傭人們，如果仍直呼其名，恐怕要被現(xiàn)代的大姑娘們批評了。只是考慮到這個故事開始于戰(zhàn)前，也就是昭和十一二年，不沿用以往的叫法，總覺得生分不少，故而仍省去敬稱，還望各位見諒。（第一回）

作者的寥寥數(shù)語揭示了時代的變化，待到小說結(jié)尾的日本非但早已沒有了愿意讓主人取名的女傭，連住家女傭本身也已成為很罕見的風(fēng)景了。日本在戰(zhàn)敗后雖然迅速進入了經(jīng)濟高速發(fā)展期，中產(chǎn)階級家庭對女傭的需求再次達到高峰，住家女傭的待遇也比戰(zhàn)前有了大幅度的提高，但日本女性已經(jīng)沒有了想要做女傭的意愿，根據(jù)社會學(xué)家的調(diào)查，主要有以下三個原因：

第一，希望做女傭的女性的需求發(fā)生了變化。過去，成為住家女傭是鄉(xiāng)村女性進城最穩(wěn)妥的路徑，既能保證基本生活、又能學(xué)習(xí)禮儀家務(wù)、還能領(lǐng)取工資，雖然有些不自由但也只能忍受。但日本戰(zhàn)敗后民主意識高漲，即使主家能提供基本生活保障，但沒有個人隱私令年輕人難以忍受，她們即便吃苦也希望能過上自由且獨立的生活。

第二，女性的就業(yè)機會與戰(zhàn)敗前相比增多了。1945年之前，對于沒有學(xué)歷的農(nóng)村、貧家女性來說，想在大城市生活只有做女傭、女工或女招待等少數(shù)選擇。但日本進入經(jīng)濟高速發(fā)展期之后，各類工商業(yè)都出現(xiàn)了人手不足，售貨員、行政事務(wù)等崗位用人需求激增，與這些崗位相比，住家女傭這般任人驅(qū)使、缺少自由的工作自然吸引力大減了。

第三，都市化的進程使日本人的生活水平迅速平均化。過去對農(nóng)村姑娘來說，去大城市的人家做女傭是為結(jié)婚成為主婦做準備，也是學(xué)習(xí)城里人生活方式的方法手段。但進入經(jīng)濟高速成長期之后，城市和農(nóng)村的生活水平差距縮小了，通信媒體的發(fā)達使人們即便在農(nóng)村也能簡單快速地獲取都市的資訊。另一方面，傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣逐漸被現(xiàn)代人遺忘，需要學(xué)習(xí)的家務(wù)技能和禮儀規(guī)矩也變少了，因此，對農(nóng)村女性來說，已經(jīng)沒有特意進入城市家庭學(xué)習(xí)家務(wù)的必要了。

綜上所述，隨著日本進入戰(zhàn)后的經(jīng)濟快速發(fā)展期后，住家女傭逐漸被派遣制的家政婦取代，家務(wù)勞動本身也成了市場經(jīng)濟的一部分，家政婦被定義為“家務(wù)勞動技術(shù)人員”，家政服務(wù)作為基于契約關(guān)系而受到社會認可的一項職業(yè)得以保留和發(fā)展，日本家庭中住家女傭的身影便逐漸消亡了。

結(jié)語

《廚房太平記》是一位經(jīng)歷了日本明治、大正、昭和三個時代的老作家基于對日本傳統(tǒng)奉公人文化地追緬而創(chuàng)作的一首挽歌.但不得不指出的是，女傭的消失無論對從事女傭工作的女性本身還是必須擔(dān)負起教導(dǎo)、指揮女傭工作的家庭主婦來說，都是一種性別平等上的進步和思想負擔(dān)上的減輕。作為家中的主婦來說，無需時時擔(dān)心自己在家中的行為舉止是否得體、對女傭的教導(dǎo)是否充分、同時也不用擔(dān)心是否會使女傭感受到被差別對待。對住家女傭來說，生活的隱私性、人身自由、勞動價值以及生活習(xí)慣能否得到尊重，隨著社會現(xiàn)代化的進程同樣成了越來越無法回避的問題。因此，女傭的消失雖然在日本傳統(tǒng)文化的保留和文學(xué)創(chuàng)作的豐富性上造成了不可忽視的損失，但對于女性獨立人格的發(fā)展、主體意識的覺醒以及通過將家務(wù)勞動市場化來保障女性的生存環(huán)境、提高女性的生活質(zhì)量等方面都有著積極的意義。