人生大事

黃紅旭

我喜歡閱讀是從讀報(bào)紙開始的。

有一回，和小伙伴捉迷藏的我躲到鄰居黃老師的家里，看到他戴著眼鏡，雙手捧著報(bào)紙，全神貫注的樣子。屋外頑童的嬉笑聲，一點(diǎn)都干擾不了他。報(bào)紙里面一定有磁石！突然，一張報(bào)紙滑落在地，黃老師俯身撿起，才注意到我。他笑著問：“你在干嗎？是想看報(bào)紙嗎？”我一時(shí)不知怎么回答，呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他便爽快地給了我一摞。

我退出了伙伴們的游戲，把一份份報(bào)紙疊整齊放到書桌上，學(xué)著黃老師的樣子，拿起報(bào)紙讀起來。那上面的文字和語文課本上的真不一樣，無論是新聞時(shí)事還是科普知識(shí)，抑或是文學(xué)類的文章，都像活水流進(jìn)我這干燥的海綿里。

那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)常停電，我早早做完作業(yè)，就在煤油燈下看報(bào)紙。家務(wù)活很多，但母親只要發(fā)現(xiàn)我在看報(bào)，她便不再打擾我。

我最喜歡副刊的連載文章，巴掌大的地方如有勾魂攝魄的能力，讓我茶飯不思，每天都跑到黃老師家借報(bào)紙看。我將所有的連載文章剪下來，上下壓平、對(duì)齊，再用白色梭子線裝訂在一起，一本《許三觀賣血記》成了！這是我人生中的第一本“書”。我高興地捧去給黃老師看，黃老師很高興，答應(yīng)把看過的報(bào)紙都送給我。我受寵若驚，激動(dòng)得說不出話來。黃老師說：“這才是物盡其用。”

那一段時(shí)間，找書看是我每天最大的事。各種稀奇古怪的念頭總在腦子里閃閃爍爍，我對(duì)未來也有了不同以往的想法。

1997年，我上了寄宿制初中，終于有了可以自由支配的錢。一個(gè)星期的菜錢七八元，我可以省下一半。

自從學(xué)了蘇軾的詞，我便入迷了。有一天路過新華書店，我懷揣著18元錢走進(jìn)去。幾個(gè)售貨員在小聲地聊天，看到我也沒起身。他們一定覺得我買不起書吧。我在書架上看了幾個(gè)版本的宋詞，最后選定了一本。“這本書多少錢？”

女售貨員漫不經(jīng)心地瞅了我一眼：“22元?！?/p>

“能……能不能少一點(diǎn)？”我的臉紅了，說話也結(jié)巴起來。

“不能。一次性買書一萬元可以享受八八折?！闭f著，她就要把書放回書架。

一個(gè)穿著西裝的男人從里面走出來，對(duì)我說：“小同學(xué)，你有多少錢？”

“18元?！?/p>

男人拿起算盤噼里啪啦撥了幾下：“22元打八八折是18元，你的錢剛好?！?/p>

“可是經(jīng)理，還差……”女售貨員大聲嚷了起來。

男人悄聲對(duì)她說了什么，她便把書遞給我。我雙手接過《宋詞三百首》，把它像一件寶物一樣抱在懷里。

我小心翼翼地用報(bào)紙把人生中第一本真正的書包好，每次朗讀都舍不得折頁。我認(rèn)認(rèn)真真地背完每一首詞，才覺得對(duì)得住那位好心的經(jīng)理。

等我到了高中，圖書館仍然只對(duì)教師開放。歷史老師裴雙靜知曉我愛看書，時(shí)不時(shí)從圖書館借一些書籍給我閱讀。我先后看了《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅日》《林海雪原》等書籍。每一篇文、每一本書都如甘泉般滋潤著一個(gè)青春期少女的心。每當(dāng)讀到有共鳴的句子，我總?cè)滩蛔》磸?fù)吟誦。堅(jiān)韌、忍耐和拼搏這些詞慢慢在我心里發(fā)芽。它們不斷地啟示和塑造我，讓我從全新的角度看待這個(gè)世界。

姐姐當(dāng)時(shí)在省城武漢讀書，每次回來都會(huì)買一些新書。她嗜書如命，看過的書沒有痕跡，看完還要寫讀后感。大概因?yàn)槲以?jīng)弄臟過她的新書，所以她拒絕借書給我。雖然很失落，但我很快就找到了機(jī)會(huì)。每天下午，姐姐都會(huì)跑去同學(xué)家打乒乓球，直到吃晚飯才回家。每當(dāng)她出門，我便偷偷溜到她房間，悄悄取出一本，一路小跑躲到長江邊上的蘆竹林中看書。

高大的蘆竹下有一片蔭，時(shí)不時(shí)也有微微江風(fēng)吹來，但都抵消不了七月的熱浪，豆大的汗珠從身體的各個(gè)部位密密麻麻地冒出來。但是有書看，我什么都顧不得了。書上的每一個(gè)字都像長了腳似的，不停地跳著蹦著，鉆到我的心里。情感的浪潮不停地翻涌，隨著人物的命運(yùn)走向起起伏伏。我給手掌纏了一截衛(wèi)生紙，生怕汗?jié)窳思垙?。躺著看書，汗水不?huì)滴到書上，可有時(shí)候正看到興頭上，長時(shí)間舉著的手一抖，書本就“啪”的一聲砸到臉上。我無暇理會(huì)臉蛋的疼痛，只擔(dān)心書本是否完好。蘆竹的飛絮經(jīng)常粘在我的頭發(fā)和衣服上，怎么撣都撣不掉，所以我常被姐姐誤認(rèn)為又去掏了鳥蛋。在這樣緊張又激動(dòng)的氛圍中，我看完了《今夜有暴風(fēng)雪》《一地雞毛》等書籍。俗話說，書非借不能讀也。其實(shí)，沒有書借，能有書偷著看也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)：高度緊張的大腦恨不得一口氣把書本的內(nèi)容吸進(jìn)去，看過的書簡直過目不忘。

高三的語文老師給我們講述她讀《基督山伯爵》的感受，并稱這是她看過的最好看的書。一本書被一個(gè)我喜歡的老師鼓吹成那樣，我不由得對(duì)這本書抱有期待。那時(shí)的生活單調(diào)而枯燥，我的心又癢癢起來，跑到縣城的書店，卻沒有買到《基督山伯爵》。我把這種遺憾講給同桌陳苗聽，沒想到寒假他卻跑到市區(qū)的書店為我買回了《基督山伯爵》上下兩冊書。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)星期的菜錢只有10元，那兩本書定價(jià)56元，于我是筆巨資，我那家境并不富裕的同桌是從哪里省下這些錢的呢？我執(zhí)意要把錢給他，他卻表示送我書只是為了讓我看完給他講故事。

我知道他善意的謊言中包含的情誼，于是講故事特別賣力。故事講完了，我們也要高考了?！痘缴讲簟返慕Y(jié)尾說：人類的一切智慧，都包含在兩個(gè)詞里，等待和希望。我們在等待中走上考場，又懷揣著青春的夢想各奔東西。別樣的情愫卻永遠(yuǎn)深埋心底，一生銘記。

在資訊不發(fā)達(dá)的年代，讀書成為我看世界的一扇窗。我一次又一次遇見自己，遇見他人，遇見所有的似曾相識(shí)。后來，物資豐富了，買一本書十分便捷，閱讀方式也發(fā)生了很大變化，但我仍然偏愛紙質(zhì)書。潔白的紙張泛著淡淡的書香，記憶中那些人和事仿佛又鮮活起來。

三十歲以后，我開始大量閱讀哲學(xué)和邏輯學(xué)方面的書。我曾以為自己永遠(yuǎn)都讀不懂也用不上，可是當(dāng)遇到人生的低谷時(shí)，這些先賢的智慧卻一次次給我答案。

漸漸地，讀書成為我生命中一件大事。無論去哪里，我總要隨身攜帶一本書，一日不看，食之無味，寢之難安。時(shí)光終究會(huì)改變我們的模樣，但是閱讀可以讓我們保持青春的朝氣，獲得勇往直前的力量。

（作者單位：廣東省湛江市教師發(fā)展中心）

（插圖：譚曉青）