樹(shù)冠所經(jīng)歷的風(fēng)雨

孫道榮

樹(shù)冠這張臉，也與我們?nèi)四樢粯樱柦?jīng)滄桑。

風(fēng)每天抽打它。微風(fēng)吹拂它，如愛(ài)人的小手；大風(fēng)撕扯它，如失戀人的拳掌；狂風(fēng)蹂躪它，如狂躁暴怒的情敵。樹(shù)讓我們看見(jiàn)風(fēng)的存在。風(fēng)就潛伏在樹(shù)的四周，隨時(shí)興風(fēng)作浪。樹(shù)冠不怕風(fēng)，若一直無(wú)風(fēng)，樹(shù)會(huì)寂寞。豈止不怕，樹(shù)大了，還招風(fēng)呢。它派出邊緣的一片樹(shù)葉，向風(fēng)招手，你放馬過(guò)來(lái)啊。風(fēng)就過(guò)來(lái)了，獵獵作響。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你看到的樹(shù)葉，就像鼓掌的手，一片拍著另一片，熱烈，無(wú)序，亂作一團(tuán)，響作一團(tuán)。大風(fēng)之后，你看到滿(mǎn)地的落葉，那都是風(fēng)的戰(zhàn)利品。樹(shù)冠變得疏朗了，露出了它黑魆魆的小枝，像一張老臉上密布的皺紋。

雨也抽打它。雨是樹(shù)冠喜歡的客人，總是帶著禮物來(lái)，給樹(shù)以滋潤(rùn)。但雨是個(gè)壞性子，想來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，常做不速之客。有時(shí)候是毛毛雨，溫順得不得了；有時(shí)候又借著風(fēng)威，“噼里啪啦”地打樹(shù)冠的臉。樹(shù)冠由著它，且在雨過(guò)之后，還在每一片葉子上，都留下一兩滴雨，不時(shí)漏下一兩滴來(lái)，表達(dá)對(duì)雨的念想。

陽(yáng)光炙烤它。陽(yáng)光算得上樹(shù)冠的兄弟，有手足情。但陽(yáng)光的脾氣不好，你需要它的時(shí)候，偏軟綿綿，蒼白無(wú)力；你已經(jīng)成熱狗了，它卻熱情似火。我們?cè)跇?shù)蔭下納涼的時(shí)候，不會(huì)想到，頭頂?shù)臉?shù)冠也如芒刺在背。

你看看，一張樹(shù)冠，經(jīng)風(fēng)吹，歷日曬，遭雨淋，可不滄桑嗎？

但這并非樹(shù)冠的一生，所歷經(jīng)的所有苦難。我在新西蘭的西海岸，看到一片樹(shù)林，所有的樹(shù)冠，都是倒向東北側(cè)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如一群埋伏待沖鋒的士兵。以我的常識(shí)，一棵樹(shù)的樹(shù)冠，南側(cè)向陽(yáng)的枝葉應(yīng)該更茂盛，何以這片樹(shù)林，樹(shù)葉反而都集中在東北側(cè)？當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，這里常年只刮西南風(fēng)，沒(méi)有東風(fēng)，沒(méi)有北風(fēng)，也沒(méi)有東北、東南、西北風(fēng)。風(fēng)從大海而來(lái)，呼呼地爬上岸，向東北狂奔，一路之上，所遇之物，無(wú)不向東北而臥，以躲避風(fēng)的鋒芒。如我們逆風(fēng)倒著行走，做出弓狀。大風(fēng)之后，旗幟回到了原來(lái)的位置，行人站直了身姿，而那些一次次被大風(fēng)碾壓的樹(shù)冠，卻再也回不到原來(lái)的樣子，每次它們剛想站直，緊隨而至的西南風(fēng)，又將它們的頭顱扳向東北，連回望一眼，都成為奢望。

樹(shù)冠并不懼風(fēng)，即使風(fēng)一次次試圖折斷它，甚至連根拔起它。但種樹(shù)的人，替它擔(dān)著心。我所在的杭州，每年夏季，都會(huì)經(jīng)歷一兩次臺(tái)風(fēng)，每次有臺(tái)風(fēng)要過(guò)境，人們都如臨大敵，門(mén)窗緊閉，招牌摘下，很多樹(shù)都支起了鋼管，但人民路上的幾百棵梧桐樹(shù)，成了人們焦慮的焦點(diǎn)，上一次臺(tái)風(fēng)，就有幾棵梧桐樹(shù)，不是被折斷了樹(shù)枝，就是被連根拔起，東倒西歪。臺(tái)風(fēng)的前哨小弟，已經(jīng)將巨大的梧桐樹(shù)冠，搖得稀里嘩啦響。這一次，人們想了一個(gè)簡(jiǎn)單有效而又殘酷的辦法，在臺(tái)風(fēng)過(guò)境之前，先將梧桐樹(shù)砍頭，巨大的樹(shù)冠，被電鋸鋸斷。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我走在人民路上，夏日的驕陽(yáng)，直直地傾瀉而下，曬得人頭皮冒油，抬頭看到光禿禿的梧桐樹(shù)，已冒出嫩芽。

我們小區(qū)門(mén)口，有一棵樹(shù)齡上百年的香樟樹(shù)，樹(shù)冠如華蓋，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到它，就知道那是我們的小區(qū)，就像小時(shí)候生活在農(nóng)村，村口那棵巨大的老槐樹(shù)，也是我們村的標(biāo)識(shí)一樣。小區(qū)里的孩子，都喜歡在香樟樹(shù)下玩耍，年長(zhǎng)的人則在樹(shù)下納涼閑聊。后來(lái)道路拓展，這棵香樟樹(shù)不得不移植到小區(qū)里。香樟樹(shù)的樹(shù)冠，整個(gè)被鋸掉了。它被移植到了小區(qū)的一個(gè)角落，幸運(yùn)的是，它活過(guò)來(lái)了，在第二年的春天，如期冒出嫩芽。三年多過(guò)去了，它的樹(shù)冠，還沒(méi)有它的鄰居，那棵桂花樹(shù)大。每次在小區(qū)散步，看到它，就像看到我鄉(xiāng)下老爹那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉一樣。

我期待它再次華蓋如初，庇護(hù)我們這些住在它身邊的人。