博物館的正確打開方式是什么

陳賽

2019年，安東尼·布朗在北京舉辦了一場(chǎng)畫展，我第一時(shí)間帶著孩子去看。安東尼·布朗是英國(guó)繪本大家，畫風(fēng)奇幻怪誕，又不失溫暖幽默，很符合小孩子的審美趣味。蟲蟲也是從小讀他的繪本長(zhǎng)大。所以，我想著，如果一個(gè)孩子要學(xué)著逛畫展的話，應(yīng)該沒有比這個(gè)更合適的了。

但很可惜，那天他似乎對(duì)掛在墻上的那些原畫毫無興趣，繞場(chǎng)一圈，不到十分鐘就鬧著要走。最后，他在一幅巨幅的《動(dòng)物市集》前停住了。他突然指著畫面里的一只豹子說：“媽媽，你看這只豹子跟你很像呢！”

我看了看那只豹子，背著手，撇著嘴，耷拉著一雙眼睛，一副愁眉苦臉的樣子，果然跟我的樣子很像。

這就是成年人陪孩子逛畫展的窘境。你以為自己是在為他們傳遞智慧，培養(yǎng)良好品位，但他們不僅不領(lǐng)情，反而搞得我們狼狽不堪，露出附庸風(fēng)雅的尾巴。但就此放棄嗎？還是有更好的方法？

因?yàn)橹芸磕甑牟┪镳^專題，這幾年每次去到一家著名的博物館，我都會(huì)特別留意一下他們的兒童項(xiàng)目。比如大都會(huì)博物館有好幾條專門的兒童導(dǎo)覽路線，其中一條是埃及館，你會(huì)看到孩子們坐在埃及館的墓室壁畫前，有專門的老師教他們彈奏古埃及的樂器。埃及館陰森的氣氛，因?yàn)檫@些音樂，突然明快活潑起來。

在盧浮宮的雕塑館，你會(huì)看到一群孩子站在美麗古老的雕塑前，嘻嘻哈哈地模仿雕塑的動(dòng)作，學(xué)阿波羅斗惡龍，學(xué)丘比特戲人馬，學(xué)女神跳舞，他們的老師笑嘻嘻地站在一邊，仿佛這種戲仿就是藝術(shù)最原初的魔力。

1783年盧浮宮對(duì)公眾開放，與當(dāng)時(shí)啟蒙時(shí)代的一個(gè)理念有很大的關(guān)系——人都是理性的動(dòng)物，所以人人都能欣賞藝術(shù)，所以盧浮宮邀請(qǐng)所有人民來欣賞藝術(shù)，希望藝術(shù)能培養(yǎng)他們的理性、秩序，成為有美德的公民。

那么孩子呢？

20年前，父母帶孩子來博物館時(shí)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕孩子弄壞了博物館里珍貴的收藏。但近年來，隨著博物館將自己定位為“教育者”，對(duì)孩子的參與也越來越重視，他們?cè)噲D將博物館的收藏與孩子的興趣結(jié)合起來，不僅要有趣、好玩，還要有挑戰(zhàn)性，比如在博物館過夜、進(jìn)行尋寶游戲等。

去年在盧浮宮采訪的時(shí)候，恰好遇到法國(guó)童書作家貝亞特麗斯·豐塔內(nèi)爾。30年來，她一直在為孩子寫作，寫的內(nèi)容都跟藝術(shù)有關(guān)。幾年前，她在中國(guó)出版過一本《我的第一本藝術(shù)啟蒙書》，內(nèi)容倒沒有特別之處，無非是向孩子介紹藝術(shù)史上最著名的一些藝術(shù)家與他們的作品，但她的寫作方式里有特殊的生動(dòng)與親切之處，像一位深諳觀看之道的鄰家阿姨，陪著你在時(shí)間的長(zhǎng)河里閑庭信步，娓娓道來，又陪著你駐足靜立于一幅畫前，提醒你凝視那些最美妙的細(xì)節(jié)。

我們約了在她家里采訪。她滿面笑容地出來開門，清瘦而優(yōu)雅，戴一副厚厚的黑框眼鏡。她是一個(gè)出了名的近視眼，欣賞藝術(shù)品時(shí)得湊得很近，有時(shí)會(huì)惹得博物館報(bào)警器嗶嗶作響。

她給我們看她最新出版的一本書，是為奧賽博物館寫的。奧賽博物館收藏的是法國(guó)19世紀(jì)后半期的藝術(shù)作品，尤其以印象派的收藏最多。她從奧賽博物館的館藏中選擇了六幅畫，為每幅畫寫了一個(gè)故事。每個(gè)故事的敘述者都是畫中的某個(gè)角色，但她并不告訴你是誰，而是讓你根據(jù)畫中的線索自己去猜測(cè)。比如雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，是一個(gè)小女孩在述說她在蒙馬特高地的日常生活，母親讓她穿什么樣的衣服、戴什么樣的項(xiàng)鏈，還說她腳疼，上樓梯很費(fèi)勁。這些都是小讀者猜測(cè)她的身份的線索。

這些故事都配有音頻，除了故事，還有那個(gè)時(shí)代的音樂，那個(gè)時(shí)代巴黎各種市井生活的聲音，塞納河的流水聲，巴黎圣母院的鐘聲，鳥啼蟲鳴，孩子哭泣、奔跑的聲音……

她的想法是，在去博物館之前，讓孩子先聽故事，在他們的腦海里形成關(guān)于那幅畫的具體想象，然后，當(dāng)他們來到真正的作品前，就會(huì)意識(shí)到這個(gè)故事是發(fā)生在這里的。這時(shí)，孩子們可以坐在作品前，用很長(zhǎng)的時(shí)間仔細(xì)地欣賞這幅作品。等他們回到家，晚上入睡前躺在床上，還可以再一次聽這個(gè)故事，重溫這幅作品的細(xì)節(jié)，比如畫家的筆觸、顏料的厚度、畫布的緯紗等。這樣，視覺上的刺激與聽覺上的體驗(yàn)層層疊疊，會(huì)在孩子的想象中構(gòu)成一種美妙的通感，讓他們更深地體會(huì)到整幅畫想要表達(dá)的心境。

奧賽博物館提供了非常高清的圖片，畫面的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)筆觸都看得清清楚楚。這是貝亞特麗斯·豐塔內(nèi)爾一直堅(jiān)持的方法。多年前，她寫過一本《盧浮宮的第一步》，教孩子怎么欣賞盧浮宮里的藝術(shù)品。那時(shí)候，她已經(jīng)意識(shí)到對(duì)孩子而言，畫面細(xì)節(jié)的重要性，“孩子們需要像一只小螞蟻一樣在畫中散步，找一個(gè)角落坐下，細(xì)細(xì)體味其中的色彩、形狀、光線和氣氛?！?/p>

這些年，她越來越相信，藝術(shù)應(yīng)該是一種非常感官的經(jīng)驗(yàn)，一種感官的親密探索，就像墜入愛河。對(duì)她而言，一次醍醐灌頂?shù)慕?jīng)驗(yàn)，是在一個(gè)巴黎博物館的非洲藝術(shù)展上。西非人的小雕塑，被擺在一個(gè)小小的昏暗的空間里，只有一束光從墻上射過來。“那一刻，有一種自時(shí)間深處，涉及萬物，涉及整個(gè)人類的東西，在一瞬間對(duì)我講述，這是美。”