游走在城市邊沿
——閻連科小說的城鄉(xiāng)抗爭悲歌

陳 學 智

(河南科技大學 學報編輯部,河南 洛陽 471023)

在當今世界,城市與鄉(xiāng)村是人類棲息的兩座碼頭。作為一個農(nóng)業(yè)大國,封建社會政治、經(jīng)濟體制的長期束縛，造成了我國城市化進程非常緩慢。新中國建立以后,基于當時國際國內(nèi)形勢,政府又制定了“城鄉(xiāng)分治”的治國方針,城市與鄉(xiāng)村界限愈加明顯,“城鄉(xiāng)差距”成為有中國特色的一個社會名詞。許多鄉(xiāng)村人把能到城里生活做一個城市人作為人生奮斗的目標。為此,他們不得不奔波在這條從鄉(xiāng)村到城市的擁擠小道上,在城鄉(xiāng)之間漂泊也就成了很大一部分中國人的生存與精神狀態(tài)。從魯迅開始,一批批身處這種漂泊狀態(tài)的作家,一邊體驗著這種漂泊感,一邊用心地把它內(nèi)化為文學創(chuàng)作的意識與沖動,用文字來反映他們身處城鄉(xiāng)兩種文明對立沖突中掙扎的靈魂,現(xiàn)當代文學由此多了一種鄉(xiāng)土文學的敘事傳統(tǒng)。當代作家閻連科堪稱這些作家中的一個獨特存在,他就像一位游走在城市邊沿的落寞過客,書寫著令人驚嘆的城鄉(xiāng)抗爭悲歌,并表現(xiàn)出不斷探索并走向深入的情狀,為我國從鄉(xiāng)村文明向城市現(xiàn)代化邁進過程提供了一種獨特視角。

一、逃離鄉(xiāng)土的迫切心結

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學,既有以魯迅為旗手的富于現(xiàn)代啟蒙色彩、展現(xiàn)鄉(xiāng)村愚昧落后的鄉(xiāng)土敘事,又有以沈從文為代表的描繪淳美風俗人情的烏托邦敘事,還有1949年前后趙樹理、柳青等人代表社會主義現(xiàn)實主義大旗的農(nóng)村題材小說,而閻連科的早期鄉(xiāng)土小說則較多關注鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的貧困與生存的艱難,偏重于一種形而下層面的敘寫,寫法上也基本是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中國化的敘事策略,但因為有堅實的生活質(zhì)感,仍然打動了無數(shù)讀者的心,較為成功地樹立起自己鄉(xiāng)土人情主題歌者的形象。他小說的發(fā)生地多是河南伏牛山區(qū)偏僻、閉塞、貧窮、落后的角落,比如“耙耬山脈”“瑤溝村”“受活村”等地。學者陳曉明曾感嘆: “這么多年來,沒有人像他那樣執(zhí)著地描寫中國農(nóng)民的生活?！盵1]作為當代文壇為數(shù)不多的寫苦難的高手,閻連科不但寫盡了鄉(xiāng)土生活各式各樣的苦難,還展現(xiàn)了人們對殘酷生存環(huán)境艱苦卓絕的宿命性抗爭?！肚楦歇z》是他最珍愛的一部長篇小說,具有較強的自傳性和寫實色彩,包含了《瑤溝的太陽》《瑤溝人的夢》等 6 部中篇。閻連科記錄了身處瑤溝的高中生連科在求學、求職之路上的苦苦掙扎,穿插著貧窮與愛情的復雜糾葛，展現(xiàn)了農(nóng)村人充滿困窘、屈辱、辛酸和無奈的殘酷心路歷程。貧窮可以說是當時社會生活的代名詞。由于貧困,過年吃一頓白面餃子都成了奢望;由于貧困,長輩因沒錢給拜年的晚輩壓歲錢而選擇緊鎖大門;由于貧困,連科沒有500元錢而不得不選擇退學;由于貧困,沒錢給生病的大姐治病,二姐也差點嫁給比自己大幾十歲的殘疾男人……貧困的鄉(xiāng)村生活甚至讓人喪失了享受別人祝福的權利,更甭提謀求自身發(fā)展的機會了。小說結尾以 20 歲的連科用無盡的屈辱為代價，換來入伍指標“逃離瑤溝”落幕?！疤与x鄉(xiāng)土”心結在這組小說里得到原生態(tài)表達。瑤溝雖然是閻連科生命的搖籃,卻也堪稱他“情感的煉獄”。因為它表達了受不了鄉(xiāng)村貧困的鄉(xiāng)民對走進城市生活的錐心向往。至于閻連科隨后創(chuàng)作的“和平軍人系列”小說,雖然寫的是軍人,但實際上是一群穿軍裝的農(nóng)民子弟走進了和平年代的軍營,他們更多考慮的是改變自身的農(nóng)民命運,為此他們拼命地表現(xiàn)、極力地掙扎、辛苦地鉆營,以或丑陋、或可悲、或可嘆、或可笑的言行詮釋著“逃離鄉(xiāng)土”或成為鄉(xiāng)村上等人的心理動因。就像有的論者直接指出的那樣: “其實,他們的目標并不高遠,只不過是想當個營官,解決家屬隨軍,徹底地‘逃離土地’——能讓老婆孩子進廁所用上衛(wèi)生紙也就對得起這一世人生了?！盵2]相應地,越是卑微的愿望不能被滿足,就越會爆發(fā)出實現(xiàn)愿望的強烈動力。

隨著閻連科創(chuàng)作的日益成熟,他對農(nóng)村生活苦難的揭示不再停留于表層展示,而是憑借自己豐富的藝術想象力和文學感知天賦去揭示鄉(xiāng)村人生命中深層的苦難。在被譽為“中國的《老人與?！贰钡拿赌暝氯铡分?千年不遇的大旱襲來,村民紛紛逃荒以求活路,只有72歲的先爺和他的盲狗留下來守護著一棵玉蜀黍,守護著村民們生存的希望,與干旱斗，與饑餓斗，與鼠斗，與狼斗，與死亡斗,最后先爺用自己的身軀做肥料換來了這棵玉蜀黍的存活,收獲了七粒玉米種子。而到了被稱作中國魔幻現(xiàn)實主義扛鼎之作的長篇小說《日光流年》中,生存環(huán)境愈發(fā)惡劣,三姓村人陷入因犯“喉堵癥”而活不過40歲的生存宿命,他們用廣種油菜、多生孩娃、深翻土地、引靈隱渠水悲壯地對抗宿命,同時也不得不對抗天災的襲擾。閻連科敘寫?zhàn)囸I帶給人觸目驚心的恐怖?；葹倪^后是三年旱災,為了讓村里的青壯年活下來,不得不把各家有殘疾的孩娃拋棄,餓死他們,再用他們的尸體引來烏鴉，接著打烏鴉吃,村里甚至發(fā)生了吃掉自家孩娃的慘劇。在饑餓面前,平等生存的機會喪失了,人性殘忍的一面徹底暴露出來。閻連科描寫了農(nóng)民的日常貧困和饑餓,但“沒有什么比這種饑餓令人感到恥辱和痛苦,他完全是生存層面上的。但是也沒有什么恥辱比這種饑餓的恥辱更真實”[3],可以說“是生存本身逼出了種種恐怖氣象”[4],讓讀者“具體地體驗了‘基本生存需要’,由此感到生而為人的屈辱,也就同時回到了‘人’”[5]。盡管閻連科有些作品也寫到了自給自足、充滿田園氣息的鄉(xiāng)村生活,比如《受活》,比如《寨子溝,亂石盤》,但這些生活也因為外界政治勢力或自身鄉(xiāng)村權力意識的滲入而被推入悲劇境地。相對于城市的繁榮、物質(zhì)生活的富足,鄉(xiāng)下人大多被置于另一個世界中,長期與閉塞、貧窮、落后、苦難相伴,閻連科抓住了苦難現(xiàn)實最本質(zhì)的東西——他們生存的基本需要難以滿足這一點,表現(xiàn)他們希望擺脫這一境遇的掙扎,到城市去就成為他們最切近也最實際的選擇。

二、走進城市的可怕夢魘

城市相對于鄉(xiāng)村,顯然代表著一種更為高級的文明,是“現(xiàn)代化程度的象征”[6]。城市文明作為一種先進的、現(xiàn)代的生活方式的代表,居于現(xiàn)代文明的中心,相對來說,鄉(xiāng)土文明則代表著落后的、傳統(tǒng)的生活方式?，F(xiàn)代社會發(fā)展的一個顯著表征就是城市化進程的速度,它伴隨著工業(yè)化步伐一路走來。城市人可以優(yōu)先享受現(xiàn)代文明成果,享受便利的經(jīng)濟、醫(yī)療、教育及居住條件。對于鄉(xiāng)村居民來說,城市就是繁榮、優(yōu)越的港灣,是一片充滿希望和誘惑的圣地,是生活的理想之所,對鄉(xiāng)村人有著強烈吸引力。這是閻連科筆下人物逃離土地心結的根源。

然而,城市生活并不像人們憧憬的那樣美好。對于走進城市的大多數(shù)鄉(xiāng)村人來說,他們想的只是如何在城市有口飯吃,通過自己的勤奮和努力立足于城市,不受城里人歧視,然而這樣的愿望都難以滿足。他們只能作為城市的邊緣人存在,做最基礎、最低級的工作,而無法進入城市的中心地帶:《情感獄》中的連科去洛陽打工,做的是一名搬運工;《行色匆忙》里的禳比較得意的工作也只是做飯店采買;《鳥孩誕生》里的鳥孩只能和鳳子住在腥臭的金水河邊,靠撿拾垃圾為生;《柳鄉(xiāng)長》寫到的椿樹村村民擠進城市，干的卻是偷盜、搶劫或賣淫的勾當;《日光流年》中的三姓村人到九都,為了獲得所需的金錢,男人靠賣皮，女人靠賣身。盡管如此,他們卻覺得自己找到了擺脫貧困的方式、方法,不到萬不得已是不會再回到那窮困的家鄉(xiāng)的。需要指出的是,閻連科筆下也有一位進入所謂城市上層的人物,那就是農(nóng)民出身的清燕大學副教授楊科,他懷著美好的憧憬求學、求職到京城闖蕩,伴隨學術成功的是妻子與當權的副校長通奸、自己被當做精神病人送進醫(yī)院,最后在“學術”與權力、金錢與性的城市畸形關系網(wǎng)中遍體鱗傷敗下陣來,成為精神萎縮、人格分裂的社會“多余人”,但又遠不是薩義德在《知識分子論》中所說的以“局外人”“業(yè)余者”“邊緣人”身份敢于“攪擾現(xiàn)狀”和“對權勢說真話的人”[7],說到底,他仍是一個想靠努力打拼卻又窩窩囊囊游走在城市邊沿的農(nóng)村人。

近現(xiàn)代文壇確實不乏以描寫淳樸鄉(xiāng)村民風、鄉(xiāng)民之間互助互愛為題材的鄉(xiāng)土文學作品,然而面對城市,許多作家感受到的卻是水泥森林所遮擋不住的冷漠與自私。逃離鄉(xiāng)土的迫切心結,讓那些城市外來者不得不選擇以損害自身為代價“向城求生”,寧愿卑賤地屈身城里。城市不僅吞噬著鄉(xiāng)村的物質(zhì)財富,享受著鄉(xiāng)村為自己服務的權利,還要讓這些城市外來者以付出愛情、道德、身體健康以及精神健全為代價,承受城里人精神上、肉體上的侮辱和損害。不要說什么征服城市,連自己的鄉(xiāng)土價值觀念也無形中被吞噬或被畸形地改造。斯賓格勒曾這樣概括:“鄉(xiāng)下人是一種植物性的生存,而城市人是一種動物性生存?！盵8]也就是說,城市是建立在一種利己價值觀之上的,城市人習慣于弱肉強食,為了一己私欲他們可以犧牲道德與人格。禳是一個雖有點好高騖遠卻又充滿自信與活力的農(nóng)村青年,本想帶著女友葉子在城里打拼安家,然而城市美女紅唇的蓄意誘惑讓他迷失了自我,背叛了葉子的愛情,喪失了做人的良知,最終上當受騙賠上一切。城市人還有國人普遍存在的看客心理,哪怕是面對丑惡,比如《鳥孩誕生》中鳳子在廣場被傻男強奸,聚集圍觀著一群城里人,誰也不制止。這樣的事情只是“為都市的生活,憑空增添了許多紅紅綠綠的樂趣。說來,鳳子那女人的軀體,也委實對得起忙碌的都市人。她給他們的閑情之中增加了些許的逸致,也總是沒有讓都市的垃圾白白養(yǎng)了幾年”[9]。字里行間是閻連科諷刺的語氣,表達了他對于城市人道德淪喪的厭惡。對于身陷罪惡與己無關的他人,城市人樂于旁觀欣賞,而對于比自己弱小的人群,他們則又表現(xiàn)出強橫的一面,《日光流年》里司馬藍帶著自己一幫小伙伴第一次到教火院賣人皮,遭到打著“革命”名義的紅衛(wèi)兵欺騙,血淋淋的人皮換來的只是幾本“紅寶書”?！妒芑睢分械臍埣踩私^術團用血腥、殘酷的表演取悅世人掙來的錢,最后卻被一幫“圓全人”橫蠻地搶走了。閻連科對鄉(xiāng)村人遭受城里人雙重壓迫的表達方式,并不是橫眉立目地指斥,而是不露聲色地娓娓敘述,把自己對農(nóng)民的悲憫之情、對城市以及城里人的批判立場隱藏在文字背后,物質(zhì)層面對城市的崇拜不知不覺轉(zhuǎn)移為精神、道德層面對城市的鄙視,這是身為農(nóng)民之子的閻連科表達城鄉(xiāng)抗爭的獨特方式。

早在20世紀20年代,美國社會學家R·E·帕克便斷言:“城市與鄉(xiāng)村在當代文明中代表著相互對立的兩極”,“城與鄉(xiāng)各有其特殊的利益、興趣,特有的社會組織和特有的人性”[10]。新中國建立以后,城市邁向現(xiàn)代化的步伐盡管有波折,但總體仍呈不斷加快的趨勢,而廣大鄉(xiāng)村并沒有跟上這一前進步伐,鄉(xiāng)村與城市日益呈現(xiàn)出兩個極端的發(fā)展態(tài)勢,改革開放尤其是20世紀90年代以來表現(xiàn)尤為明顯。加速工業(yè)化、追求現(xiàn)代化的城市與停滯不前的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村之間呈現(xiàn)出兩種文明層次的對立,不僅有地域上的,還有勞動分工上的,混沌的后現(xiàn)代化進程讓徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間的人們無所適從,迷失在尋找所謂現(xiàn)代物質(zhì)文明的旅途中。《日光流年》里靈隱渠的水本是清瑩透徹的,但三姓村人千辛萬苦、費盡心力引過來時卻是污濁不堪的黑水,這是對城市工業(yè)化的生態(tài)批判;《受活》里的受活莊人懷著對入社的美好憧憬加入城里人的體制,結果帶來的卻是“黑災”“紅難”“黑罪”“紅罪”等可怕夢魘,最后的戲劇性“退社”歷程是對當代權力體制的尖銳反諷;《丁莊夢》里的丁莊人爭相賣血,是出于看到別村暴富而產(chǎn)生的致富沖動,是為了換取與城市同樣的“繁華”,非正常地賣血消耗著他們的本體生命,雖然換來了青磚綠瓦和殷實的生活,接踵而來的卻是“熱病”(艾滋病)的蔓延,“熱病連陰雨樣落下來,賣過血的人他就都染著熱病啦。死個人就像死條狗,就像死了一只螞蟻了”[11]。通過描寫丁莊人的悲劇，作者從一個特殊視角對新時期農(nóng)村致富神話進行了有力解構?？梢钥闯?閻連科新世紀以來的幾部長篇明顯表現(xiàn)出反烏托邦特征,“小說揭示出中國本土的世外桃源、共產(chǎn)主義的烏托邦實踐以及商品經(jīng)濟的消費烏托邦諸種形態(tài)的紛紛幻滅,展示了中國鄉(xiāng)土社會深刻的歷史性危機以及當代文化理想和社會理想的闕如狀態(tài)”[12]。這樣,在作家現(xiàn)代化人文理性的審視下，對城市的崇拜瀕臨崩潰,走進城市在閻連科的筆下不再是鄉(xiāng)村人生存的第一選擇,那里似乎成了鄉(xiāng)村人可怕的夢魘。

三、城鄉(xiāng)抗爭的原因探析

閻連科深愛著生他養(yǎng)他的那片鄉(xiāng)村土地,但又因那里多向度、多層次的苦難而錐心向往著城市生活。但當他把目光投向城市,城市人的冷漠、自私、貪欲、欺騙等惡的一面又讓他心生怯懼與疑慮。他筆下的城市與鄉(xiāng)村就這樣處于一種對抗與不均衡中,難以找到一個平衡點,何以如此?這可以從他的創(chuàng)作心理與文學追求談起。

作家創(chuàng)作離不開生活積累,20來年的農(nóng)村生活是閻連科不竭的創(chuàng)作資源,而記憶尤其是兒童時期的記憶在其創(chuàng)作歷程中又起著巨大的潛在作用,因為“一個真正偉大的作家、藝術家,多半是在童年時代記憶的搖籃中便形成了他們自己獨特的個性”[13]。生活在貧困、閉塞鄉(xiāng)村的閻連科,對于貧困所導致的生活壓力感受頗深。小時候去過的最大地方是洛陽。繁華都市與貧弱鄉(xiāng)村的巨大反差使他很自然地產(chǎn)生了對城市的向往,他曾直言不諱地表明自己的城市崇拜意識,說小時候就有“進城當一個城市人,娶一個城市姑娘做老婆”[14]的強烈愿望。同時,小時候所見所聞村干部頤指氣使、濫用權力的情景，使他內(nèi)心早就有一種對權力的恐懼和向往。隨著自己從鄉(xiāng)村走入城市,生活閱歷增長,閻連科對城鄉(xiāng)關系的認識也逐步深入。在中國城市向現(xiàn)代化大步邁進的時候,他看到廣大鄉(xiāng)村卻依舊在前現(xiàn)代的泥淖里停滯不前。閻連科清醒地看到了這些,他沒有被城市豐富的物質(zhì)生活所迷惑,沒有沉迷于對城市的單純迷戀和向往,創(chuàng)作觀念悄悄發(fā)生著轉(zhuǎn)變。他更加喜歡用逼視的目光去面對現(xiàn)實,逼視現(xiàn)實成為他秉持民間立場進行寫作的基調(diào)。盡管他也主張“一個作家沒有愛和恨就寫不出大作品”[15],但又覺得“愛生活和愛生命不是一回事”,自認“對生活沒有任何太多熱愛的情感”[16],所以他看到的是生活丑陋、淺薄、人性惡的一面,甚至是令人仇恨的東西,對城市的描摹也逐漸偏離了兒童時期的記憶,崇拜變成了批判,理性思考代替了表面化褒貶,由此形成了自己獨特的風格,構筑了一個屬于自己的“世界”。通觀閻連科的小說創(chuàng)作, “城市”在他筆下實在是一個特殊的寫作對象,雖然沒有寫作直接以城里人為主人公的作品,但城市與鄉(xiāng)村的抗爭卻是他許多作品隱含的線索,借此含蓄而真切地表達了對農(nóng)民的同情與熱愛,對城市、城里人以及城鄉(xiāng)關系的深入思考。

四、回望鄉(xiāng)土的無奈選擇

找到了閻連科小說城鄉(xiāng)抗爭的主體原因,那么表現(xiàn)在客體上又是什么狀況呢?他是如何在作品中處理這種城鄉(xiāng)之間的對抗呢?答案是:回望鄉(xiāng)土。

人類有一個最古老、最溫馨的命運寓言,那就是——“從世界外面走了回來”。只有故鄉(xiāng)才是屬于自己的世界?；氐洁l(xiāng)土,沐浴故鄉(xiāng)的陽光,追尋最初的生命記憶。這樣的誘惑對于漂泊在城市邊沿的游子來說怎能抗拒?這或許也是常年在外的閻連科潛意識里所向往的歸宿。他近30年的創(chuàng)作似乎都逃脫不了這一底色和歸宿的誘惑。2009年他花大價錢在北京近郊買下一座荒園,過起耕田、種菜、養(yǎng)花草、與蟲鳥為伍的生活,短暫地實現(xiàn)了自己的都市田園夢,這也許可以看作他回望鄉(xiāng)土的現(xiàn)實掙扎(可惜僅僅3年即被城市改造的車輪摧毀)。而在作品中,《日光流年》以“回家”為題代后記,春風文藝出版社版《受活》封面題寫“回家吧,那里有我們需要的一切”,《風雅頌》最初以“回家”命名,從這些不難管窺閻連科似水般凈、如酒般醇的家園之戀。鄉(xiāng)土世界的德性、愛心等符號是大多數(shù)作家追尋與皈依的共同情感指向。閻連科在談到《風雅頌》時說:“這部小說的土壤,就是多少年來‘回家的意愿’。甚至,小說原有的名字就叫《回家》?！盵17]主人公楊科“離鄉(xiāng)——漂泊——返家——離鄉(xiāng)”的心路歷程所表露的家園意識，內(nèi)在地構成了《風雅頌》鮮明的回家主題與旋律?！盎丶摇睂嶋H上是身為農(nóng)民之子的閻連科在看透城市與鄉(xiāng)村抗爭之后盡顯無奈的“文化鄉(xiāng)愁”。

閻連科生長在農(nóng)村,又曾掙扎在農(nóng)村,農(nóng)村生活沉淀于他的骨髓里,城市生活對他來說總是顯得陌生而遙遠,讓他難以把握,他試圖去捍衛(wèi)一切美好的鄉(xiāng)村事物,抱著對農(nóng)民的深刻理解與同情去表現(xiàn)他們遭受的傷害。于是,他巧妙地在作品中構建了一個封閉的鄉(xiāng)土世界,讓其中的人們自在、自足地生活。不管是《日光流年》中的三姓村,還是《受活》中的受活莊,都不具有地理學意義,而只是滿足虛擬現(xiàn)實需要的一個節(jié)點,作者在那里安排了非常明顯的對立——“世界外”和“世界內(nèi)”的對立。當“受活人”在“世界內(nèi)”遭到非人待遇,受盡“圓全人”世界卑劣與狡詐的欺負之后,選擇了回到屬于“世界外”,實際上也就是回到最具原型意義的“家”中,脫離制度內(nèi)社會政府的管轄,重新去過早先“閑散自在、豐衣足糧” “自由著、自在著、受活著、舒坦著”的“散日子”,回歸生命的自然狀態(tài)?？h長柳鷹雀在權力夢想破滅之后自斷雙腿回到受活莊的一朝頓悟，也具有同樣的“回家”含義。有論者認為,《日光流年》 “不僅僅是對農(nóng)民的苦難以及抗爭苦難的敘述,它似乎更加絕望地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國走向‘現(xiàn)代’的屢屢慘敗的歷程”[18]。到了《丁莊夢》,雖然作者嘗試著融進一絲宗教救贖的意味,但它并沒有成為作者的心靈還鄉(xiāng)之旅,反而帶來了作者自嘆的“寫作的崩潰”與“刺心的苦痛”[19]。閻連科所構思的耙耬山腳下這一個個關于回家和不能回家的故事,顯示了一種足以留給讀者和歷史的行走姿態(tài)與象征,那就是回望鄉(xiāng)土,不斷地尋找、回憶人類原初的目的和意義。因為“只有這樣,我才能不屈不撓地活在這個人世、社會和土地之間,才能心平氣和地面對生命,面對自己、面對世界而不太過迷失”[20]。

五、結 語

閻連科21世紀以來的小說,在編織鄉(xiāng)村苦難圖像的同時,也在探尋鄉(xiāng)村、農(nóng)民的理想歸途。他曾經(jīng)跟隨主流話語,把希望寄托于鄉(xiāng)村的城市化,讓鄉(xiāng)下人享受現(xiàn)代文明帶來的便利,但生活告訴他,那是一條艱辛的道路。他不愿像有些作家那樣自欺欺人地編織諸如農(nóng)民歷盡艱辛終獲成功的烏托邦喜劇,而選擇了冷眼審視橫亙在城鄉(xiāng)之間的那條鴻溝,自覺站在鄉(xiāng)村立場上,用鄉(xiāng)村樸素的道德情感去對抗現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村的侵襲,積極地表達對農(nóng)民深深的悲憫,同時不動聲色甚至略顯冷漠地對城市文明進行著理智的批判。這樣的處理可以理解,卻又讓人遺憾,因為它畢竟不符合城市現(xiàn)代化進程的歷史大潮。就中國的情況來說,城市化將是現(xiàn)代化進程中最為持久的一個問題?！艾F(xiàn)代化的歷史就是改變農(nóng)民的歷史,現(xiàn)代化最終就是在鄉(xiāng)村與城市之間建一條高速公路”,而中國現(xiàn)代化進程的現(xiàn)實卻是農(nóng)民“成了在路上疲于奔命的追趕者”[21]。在當前大力推進工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化進程中,我們不應僅僅滿足于把農(nóng)民從一個地方搬到另外一個地方,還必須致力于經(jīng)濟社會的協(xié)調(diào)發(fā)展,讓廣大生活在農(nóng)村的農(nóng)民和在城市漂泊的農(nóng)民工不再是疲于奔命的追趕者。這應該是我們的上層決策者努力思考并解決的問題。

參考文獻:

[1] 陳曉明.陳曉明小說時評[M].開封: 河南大學出版社,2002:125.

[2] 朱向前.對農(nóng)民軍人的愛與知——閻連科印象兼跋《和平寓言》[J].小說評論,1994(6):31-35.

[3] 葛紅兵.骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝——論閻連科的《日光流年》[J].當代作家評論,2001(3):47-54.

[4] 王德威.革命時代的愛與死——論閻連科的小說[J].當代作家評論,2007(5):25-37.

[5] 趙園.地之子[M].北京:北京大學出版社,2007:34.

[6] 南帆.沖突的文學[M].上海:上?？茖W出版社,1992:32.

[7] 愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:2-17.

[8] 高小康.游戲與崇高——文藝的城市化與價值訴求的演變[M].濟南:山東文藝出版社,1999:201.

[9] 閻連科.情愛穴[M].長春:吉林人民出版社,1996:106.

[10] R·E·帕克.城市社會學[M].北京:華夏出版社,1987:275.

[11] 閻連科.丁莊夢[M].上海:上海文藝出版社,2006:158.

[12] 吳曉東.中國文學中的鄉(xiāng)土烏托邦及其幻滅[J].北京大學學報(哲學社會科學版),2006(1): 74-81.

[13] 魯樞元.論文學藝術家的情緒記憶[M]//得意莫忘言.上海:華東師范大學出版社,2003:160.

[14] 閻連科,曉蘇.文學·生活·想象——閻連科訪談錄[J].語文教學與研究,2001(18):8-9.

[15] 楊鷗.閻連科:“勞苦人”是我寫作的核心[N].人民日報(海外版),2005-02-23(07).

[16] 閻連科,姚曉雷.寫作是因為對生活的厭惡與恐懼[J].當代作家評論,2004(2):80-88.

[17] 閻連科.風雅頌·后記三篇[M].南京:江蘇人民出版社, 2008:328.

[18] 聶偉.日常敘事:由“特性”到“個性”——《日光流年》闡釋一種[J].當代作家評論,2001(3):55-58.

[19] 閻連科.丁莊夢·后記[M].上海:上海文藝出版社, 2006:286.

[20] 閻連科.日光流年·自序[M].北京:時代文藝出版社,2001.

[21] 賀紹俊.在路上還是在土地上[N].文藝報,2004-06-08(12).