杜甫草堂，一部流動的詩卷

像一首長長現(xiàn)代詩里不怎么重要的一個標(biāo)點符號，隨著參差的詩行，漂泊到一座名為“草堂”的庭院前，背倚照壁，久久觀瞻。

并不宏偉的門樓，也非雕梁畫棟的裝飾，紅漆點染的木質(zhì)框架，像極了一位衣著樸素的鄉(xiāng)間老人。匾額上“草堂”二字，從碑亭中“少陵草堂”石碑上拓印鐫刻而來。據(jù)說清代雍正十二年，果親王愛新覺羅·允禮奉命赴泰寧送達(dá)賴?yán)锓祷匚鞑?，他途?jīng)成都拜謁草堂時，寫下了“少陵草堂”四個大字。兩側(cè)的對聯(lián)“萬里橋西宅，百花潭北莊”，對仗工整，隸書而成，令我想起杜甫的五言律詩《懷錦水居止二首》。其二云：萬里橋西宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫！公元765年一個凄涼的秋天，因肺病而備受煎熬的詩人，想起因戰(zhàn)亂而攪擾他生活了四年的成都，想起在草堂生活的一千多個日日夜夜，痛苦病中寫下這兩首詩，表達(dá)的卻不僅僅是對草堂生活的眷戀、對成都這一“形勝地”的牽掛，更是他憂國憂民情懷的再一次真情訴說。望著這扇敞開的大門，我忽然覺得這是詩人面對我們這些來自東南西北、操著不同口音、呈著不同膚色的“群鷗”敞開的博大襟懷，并操著濃重的河南口音對我們說，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。這份來自一千多年前的盛情邀約，使我這位來自千里之遙的不速之客感到特別欣慰，特別溫暖。

盛情難卻，我移步院內(nèi)，想與這位心目中最偉岸的詩壇至圣、人格高峰舉杯邀朋、共適美景。映階碧草、隔葉黃鸝、參天古木、芬芳花徑、人流如川，像一首首詩、一幅幅畫展現(xiàn)在我的面前，令人心曠神怡、詩情涌動。我雖在這半生歲月如流的光陰里偷閑寫過一些短小的詩篇，得以天高云淡的編輯青睞，但步入此地豈敢妄言誑語，悄悄把瑣碎的激情裝進衣袋，期許回歸陋室，偷偷把玩。因而繼續(xù)做一個逗號或者頓號，在這詩情充塞天地的庭院里慢慢游走。大廨正中央，是這位出生于“奉儒守官”的仕宦家庭里高唱過“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩壇巨儒歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂泊后的嶙峋塑像，他那雙無助的眼睛安放在“顏色憔悴，形容枯槁”的身上，與他青少年時期飛鷹走狗、肥馬輕裘的形象格格不入，不由得令人頭涔涔而淚潸潸。兩壁懸掛有一副意深語工的長聯(lián)：“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風(fēng)清一草堂?！痹缒陾钛┑纳⑽摹讹L(fēng)清月白一草堂》當(dāng)是從這副聯(lián)中得到了啟發(fā)，引起了思考，所以才一直深受讀者喜愛。走出大廨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一處名曰“史詩堂”的建筑，蒼勁有力的白色匾額題字在暗黑色的建筑色彩映襯下顯得格外耀眼。兩旁楹聯(lián)“詩有千秋南來尋丞相祠堂一樣大名垂宇宙，橋通萬里東去問襄陽耆舊幾人相憶在江樓”力透紙背，從字面上就可以看出這副對聯(lián)是對這位名垂千古的詩人無限的敬仰與贊美之情。此前讀清代詩人沈葆楨的草堂詩，原詩的前兩字為“地亦”，我想后人將其改為“詩有”當(dāng)大有一番深意。大廳正中陳列著一尊半身的杜甫銅像。在這里，杜甫顯得異常沉靜而自然，他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的仁愛精神、“國破山河在，城春草木深”的愛國情懷以及“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”以天下為己任的責(zé)任感和使命感，都凝聚在他深邃的目光中和微蹙的眉宇間。

穿過柴門，繞過工部祠、碑亭，我來到茅屋前的庭院里。說實在的，我不遠(yuǎn)千里，像一只候鳥一樣飛到這里來的一個重要原因，也是圓我多年來沉積在心里的一個夢想，就是看看這座茅屋，看看當(dāng)年詩人為了避難寓居在浣花溪邊并噴涌出無數(shù)佳作名篇的這所舊居。我佇立在茅屋前，看著這幾間茅草覆蓋著的、黃泥包裹的竹籬笆墻壁、木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)的典型川西民居，不由得悲從中來。杜甫，出身于京兆杜氏大士族家庭，祖父杜審言是唐代著名詩人，“近體詩”奠基人之一，累官至修文館直學(xué)士；父親杜閑，做過京兆奉天縣令，母親是義陽王李琮之女；而他自己雖因奸臣李林甫的種種科考鬧劇屢試不中，但也做過“左拾遺”、工部員外郎，妻子也是在當(dāng)時主管農(nóng)業(yè)和財政的副部長——司農(nóng)少卿楊怡之女。這樣的家庭背景、這樣的社會關(guān)系，再加之自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰”少年才華及“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想壯志，無論如何也不會淪落到這種地步，可偏偏造化弄人，一場血雨腥風(fēng)的安史之亂改變了他的生活方式，也改變了他的生活軌跡，更是改變了他“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的頑皮性格。

乾元二年（公元759年）夏天，帶著喪子之痛、離亂之苦、國難之哀的杜甫“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，舉家投奔朋友來到四川，來到成都，來到浣花溪畔，在朋友與鄉(xiāng)鄰的幫助下，建起了這座茅屋，開啟了人生中又一段悲喜交加的客居生活。在這里，有他親自耕作，種菜養(yǎng)花，與農(nóng)民交往，對“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”春夜喜雨喜愛與贊美；有他對“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”的蜀漢名相諸葛亮才智品德的崇敬與詠贊；也有他“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的驚喜與興奮；還有他“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的憂郁與嘆惋，以及“親朋無一字，老病有孤舟”孤苦與無奈。

在一個秋季的午后，天空張著黑色的幔，凄涼的北風(fēng)被潮濕的空氣裹挾著在川西平原上喧囂著，似乎在報告驟雨將至的訊息。在浣花溪邊乞討的詩人想起家中院子里還有一些東西需要收拾，就急急忙忙地往家趕。剛到家門，忽然狂風(fēng)大作，房頂上的茅草被層層卷起，在半空中打著旋然后紛紛落下。一部分被房前屋后的樹枝截留，緊緊摟在懷里，像是眷顧這位落魄的老人，為他日后保存一點溫暖的希望；一部分飄飄灑灑，然后一個猛子扎進院子一旁的池塘里，徐徐漂移，慢慢下沉；一部分卻隨著無情的秋風(fēng)飛向院外，向著浣花溪出發(fā)，然后飄過溪水，落在對岸。無助而饑餓無力的詩人盡管拼命追趕，卻無濟于事，愁腸百結(jié)時，一群調(diào)皮的娃娃卻肆無忌憚地抱起一捆捆茅草，向著拼命呼喊的詩人扮了個鬼臉倏地跑進竹林里去了，詩人只得拄著那支粗糙的拐棍，慢慢回到家里。

風(fēng)住了，云濃了，大雨滂滂沱沱，粗粗暴暴，如銀河倒瀉，詩人趕緊回到屋內(nèi)，暗黑的房間里沒有一絲光亮。詩人點上滿是油膩的燈盞，搬來一只破舊的蒲墩坐下，望著滿屋如絲的雨水淋淋漓漓地下漏，看著臥在床角上凍得瑟瑟發(fā)抖的孩子心如刀絞，長嘆一聲：雨什么時候停啊！天什么時候亮??！這樣的日子何時是一個盡頭啊！

恍惚中，詩人忽然看到一大片一大片的高樓大廈拔地而起，那雄起的樓群、溫暖的燈火，迎接著千萬家受苦受難的“寒士”和百姓搬進鱗次櫛比的新居、住進寬敞明亮的新房，其喜洋洋，其樂融融。他笑了，笑得那么真誠、那么自然、那么溫馨，這是他一生的希望啊。“好了，只要他們住得好，吃得飽，穿得暖，享受自由祥和的生活，就夠了。夠了，夠了，即便我還在這破舊的茅草房里馬齒加長，空度一生，甚至凍死，餓死，也夠了，夠了……”這位高貴的詩人自言自語道。

不久，他把自己的這段經(jīng)歷寫成了一首詩，一首令長于他且慨嘆“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”的“詩仙”、少于他且哀嘆“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的“詩王”都汗顏的詩，這首詩的名字就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。正是因為這首詩，我們更加了解了杜甫，讀懂了杜甫，景仰著杜甫，熱愛著杜甫，也使得整個草堂、整個成都、整個川西、整個四川處處洋溢著詩的氣息、彌漫著詩的芬芳。

走出草堂，只見穿行的人流依然緩緩淌進草堂，就像一首長長的詩無休止地續(xù)寫著，續(xù)寫著炎黃子孫的襟懷與情愫，續(xù)寫著中華民族生生不息的歷史與文化，續(xù)寫著華夏兒女千百年來的夢想與追求。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺