無(wú)聲的歌唱

◎ 李新章

在泰日老宅的舊物里，我遇見(jiàn)了一本特殊的月份牌。

患阿爾茨海默病、在醫(yī)院躺了3年的岳父，沒(méi)有熬過(guò)這個(gè)特別寒冷的冬季。初喪里，女兒說(shuō)：“外公生前喜歡練字，我們找找他的手跡吧，空了看看，留點(diǎn)念想。”于是，我和妻子在他的書(shū)房里到處翻找，卻沒(méi)找到。妻子說(shuō)：“找不到是對(duì)的，阿爸一生節(jié)儉，平時(shí)練毛筆字，都是寫在舊報(bào)紙上的，肯定是被當(dāng)成廢品處理掉了?！?/p>

岳父過(guò)世60 天，老宅來(lái)了許多祭奠的親眷朋友。妻子和她姐忙著接待客人，我在廚房打下手。去灶頭間里尋找碗碟時(shí)，在磚灶后面的柴堆上，我看見(jiàn)一本8 開(kāi)大小的2010年的月份牌，已撕掉幾頁(yè)，是往灶膛里燒柴時(shí)引火用的。它們的背面，密密麻麻地寫滿了鋼筆字，藍(lán)黑顏色的，是岳父的筆跡。一篇長(zhǎng)文，是毛澤東的《星星之火，可以燎原》，臨摹的是黎汝相的鋼筆行書(shū)；另一篇短文，是一首歌詞——《真的好想你》。

岳父是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過(guò)工商所所長(zhǎng)、縣畜牧局的基層書(shū)記。他一生勤儉、刻板，做人做事都有章有法，一板一眼。像他這樣在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出生的老黨員，偏偏寫下一首流行歌曲的歌詞，是我始料未及的。這篇《真的好想你》，沒(méi)有臨摹，完全是他自己的風(fēng)格。掙脫了章法的羈絆，一筆一畫，都是他自己的主張和心聲，像彈奏，像奔跑，也像宣泄。

這是一首周冰倩的成名曲。其中有一句“我在夜里呼喚黎明”，岳父誤寫成了“我在夜里呼喚你的名”。顯然，他應(yīng)該是聽(tīng)著錄音默寫的。岳父很少唱歌，那一刻，他在想誰(shuí)？妻子說(shuō)：“他是想媽媽了?！笨次胰砸荒樢苫螅贸瞿潜驹路菖?，指了指那篇《真的好想你》補(bǔ)充道，“你看落款上的日期，2011年2月28日，這是奶奶過(guò)世的第七天?！?/p>

我似乎全明白了。妻子曾說(shuō)：“阿爸是個(gè)不善表達(dá)的人?！蔽蚁?，一個(gè)一輩子都裝在章法和框架里的人，即使要表達(dá)，也是隱秘的，不張揚(yáng)的，是“葉子底下脈脈的流水”，是一個(gè)人的“荷塘月色”。這樣想著，我仿佛看見(jiàn)，2011年2月28日，那個(gè)春光明媚的午后，或者，是春寒料峭的夜晚。岳父把自己關(guān)在書(shū)房，眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候發(fā)高燒，母親撐著油布傘，背著昏昏沉沉的他，一步一打滑的情景?；蛘撸麉④姇r(shí)，母親親自為他別上大紅花，笑著流淚的樣子。又或者，母親端著一碗冒著熱氣的點(diǎn)心，微笑著對(duì)他說(shuō)，這是你最愛(ài)吃的芝麻湯團(tuán)，快趁熱吃了……當(dāng)他無(wú)意間按下錄音機(jī)的播放鍵，無(wú)意間聽(tīng)到周冰倩如泣如訴的聲音：“真的好想你，我在夜里呼喚你的名（黎明），天上的星星喲，也了解我的心……”歌中的每一個(gè)字，都刺痛著他的心靈，卻又溫暖著他的思念。于是，他便從抽屜里拿出鋼筆，心化于手，手化于筆，筆化于墨，墨化于紙。他在那本月份牌的背面，寫下了這首歌，寫下了他對(duì)母親的無(wú)盡思念。

有時(shí)，我拿出那本發(fā)黃的月份牌，翻到那首岳父親筆寫下歌詞的地方，當(dāng)岳父雋永、灑脫的鋼筆字又一次映入我的眼簾，冥冥之中，我聽(tīng)到了那份思念，它們?cè)跓o(wú)聲地歌唱。

有一天傍晚，我跑步回來(lái)，聽(tīng)到里屋傳出一首熟悉的歌曲：“千山萬(wàn)水，怎么能隔阻，我對(duì)你的愛(ài)，月亮下面，輕輕地飄著，我的一片情……”循聲進(jìn)屋，我看見(jiàn)妻子倚著轉(zhuǎn)椅，正看著那本月份牌上的鋼筆字，默默流淚。她的手機(jī)正播放那首《真的好想你》。

（和風(fēng)朗月摘自《新民晚報(bào)》2023年7月20日 圖/雨田）