漲潮書店等你造訪

賈婷婷

在隨時有漲潮風(fēng)險的威尼斯收藏書籍是一個危險的想法，但Librarie Acqua Alta書店店主明顯想出了一個可行的解決方案。libreria在意大利語中意為書店，acqua與alta則分別指稱“水”和“高處”，中文直譯過來，是一個浪漫的名字——漲潮書店，它也是全球唯一一家低于海平面的書店。

漲潮書店坐落在靠近圣母瑪利亞教堂邊的一條水巷里。人們坐船，可以直接抵達(dá)書店門口。乍看之下，書店在一眾磚紅色的小排屋之間并不顯眼。但當(dāng)你走進(jìn)幽暗的過道，這座被譽(yù)為“世界最美書店之一”的書店正等著你造訪，你會驚訝于這不大的空間里竟然能堆疊這么多的書籍和明信片。

漲潮書店內(nèi)是略顯急促的長方形空間，混合著新書的油墨氣味和書頁發(fā)霉的陳舊氣味。店主幾乎把家里所有的防水用品都擺在了這里，比如橡皮筏、水箱、浴缸及貢多拉船。隨意放置在各種船體上的書籍，附帶上些許意大利慵懶的氣質(zhì)。

在威尼斯，每年11月至第二年3月為汛期，漲潮書店里往往會淌起一米多深的積水，滿載書籍的貢多拉船就會被水抬起。洪水隔三岔五來襲時，穿著橡膠雨鞋的店主路易吉·弗里佐總是以最快的速度將低處的書挪到安全的位置。

由于漲潮總是來勢洶洶，且難以預(yù)知，漲潮書店書籍就很難有固定的擺放位置，有時被遺忘在最隱匿處的舊書籍會在轉(zhuǎn)移過程中被擺放在最顯眼的位置。這樣的放置方式，使得人們很難用常規(guī)的查閱方式尋找書籍。此時，路易吉·弗里佐會好意告知讀者，不如大膽拿起一本手邊的書，畢竟這也是獨(dú)一份的威尼斯記憶。

漲潮書店售賣一些二手書籍、海報與唱片，使得這里更像是圖書跳蚤市場，游客少的時候，總有幾個忠實讀者會花上整個下午的時間在這里購買二手書籍。漲潮書店里幾乎沒有可以供人舒適閱讀的坐椅，船只的間隙就是過道，因而不太適合人們安靜地閱讀。與其說是買書，人們更樂意把這當(dāng)作是別樣的尋寶體驗。

路易吉·弗里佐是個別具一格的書商，他對漲潮書店的創(chuàng)意不單體現(xiàn)在獨(dú)特的陳列方式上，他總是自豪地給客人介紹道：“書店還有一處備受游客青睞的打卡地點(diǎn)?！笨腿烁S他的指示穿過里屋，庭院內(nèi)有二十余個舊書堆砌而成的臺階，這些都是當(dāng)初被海水浸壞的書，堆積成高低錯落的“書山”，看上去非常壯觀。游客可以踩著成捆的舊書籍，隔著運(yùn)河與劃著貢多拉船的船夫相望，就像水手站在甲板上俯瞰威尼斯的悠長水道。

除此之外，每天會有一些流浪貓光臨漲潮書店，它們像老員工一般，在成堆的書籍和絡(luò)繹不絕的游客中間游走，也會熟練地用溫柔的回應(yīng)招攬客人。到了汛期，它們則通過在堆垛和船艙里踱來踱去躲避漲潮。愛貓人士路易吉·弗里佐會在書店的角落擺滿印滿貓咪圖案的周邊產(chǎn)品，包括各式各樣的手繪明信片和稀奇古怪的冰箱貼。

為了防范漲潮，路易吉·弗里佐將書裝進(jìn)貢多拉船中，原先的困擾竟成就了浪漫，棄置的貢拉多船不再載客，只裝填書籍，隨時準(zhǔn)備應(yīng)對漲潮。人們在此挑選書籍，在潮濕里閱讀，身臨其境地享受著如書店宣傳語一般的閱讀體驗——“當(dāng)運(yùn)河水位一高，水便會浸濕整間書店。盛裝著書籍的貢多拉因而浮起，而我們就在這濕漉下盡情享受閱讀”。