毛必祥
直到現(xiàn)在,冷水浴仍被看作是一種健身鍛煉的洗浴方式。直言之,冷水浴在健身方面具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)性。只不過這種科學(xué)性是有條件的,即需要實(shí)踐者具有強(qiáng)健體質(zhì)。如果實(shí)踐者身體虛弱,不僅不能從中獲益,還會(huì)因此受到傷害。然而,20世紀(jì)初青年知識(shí)分子受日本的影響,對(duì)冷水浴養(yǎng)生說形成片面化的理解,以至于在實(shí)踐中常受其害而渾然不覺。
從汪榮寶的冷水浴說起
汪榮寶,字袞甫,號(hào)太玄。1878年出生于官宦世家,江蘇吳縣(今江蘇蘇州)人。1901~1904年留學(xué)日本,先后在早稻田大學(xué)、慶應(yīng)義塾等校學(xué)習(xí)東西歷史,旁及政法。1905年回國。1908年任職于民政部,并兼職于修訂法律館與憲政編查館。1910年任資政院敕選議員。1911年任協(xié)纂《憲法》大臣。民國初年,任臨時(shí)參議院議員、國會(huì)眾議院議員。之后,在很長一段時(shí)間內(nèi)出任中國駐日本公使。
通覽《汪榮寶日記》會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事:汪榮寶幾乎每日早起進(jìn)行冷水浴。據(jù)日記所載,他是從1908年8月開始,“每朝行冷水浴,未嘗間斷”。(汪榮寶著,趙陽陽、馬梅玉整理:《汪榮寶日記》,鳳凰出版社,2014年)汪榮寶將洗冷水浴作為每日的必修課,即使是下雪天,他也會(huì)堅(jiān)持,有時(shí)候還會(huì)“以早起未行冷水浴,臨睡時(shí)補(bǔ)為之”。如沒有洗冷水浴,都是有特殊情況的。比如,冬天天氣特別寒冷、騎馬摔傷、注射疫苗,或者是家里缺水。除此之外,汪榮寶沒洗冷水浴,主要有以下兩種情況:
(一)感冒
1909年8月21日,汪榮寶夜里睡覺時(shí)感覺身體不適,次日起床后還洗了冷水浴,第三天情況變得嚴(yán)重了。他的妻子請(qǐng)日本醫(yī)生來家中診斷,并請(qǐng)了幾天病假。醫(yī)生診斷后,說是感冒了。所以,8月23日~25日,他因感冒停止洗冷水浴,到26日才嘗試用冷水擦拭身體。
1910年3月23日,“旬日來以感冒停止冷水浴”。5月12日,“以有感冒嫌疑停止冷水浴”。6月7日,早上洗了冷水?。坏桨砀忻傲?,洗了溫水浴,“浴畢,仍以冷水沃之”。次日,因感冒停止冷水浴。6月18日,因咳嗽久而未愈,又停止冷水浴。之后幾天里,洗了溫水浴或熱水浴。
1911年5月20日,因感冒停止冷水浴。次日,情況嚴(yán)重,夜里吃藥后才得好轉(zhuǎn)。在之后的8天里,未洗冷水浴。8月29日,因傷風(fēng)停止洗冷水浴。10月16日,早起洗了冷水浴后,有點(diǎn)感冒;下午,感冒變嚴(yán)重了。次日,因感冒停止洗冷水浴。而在之后的近一周時(shí)間里,幾乎每日洗溫水浴或熱水浴。
(二)離京
汪榮寶離京的原因有:
其一,出差。1909年10月27日,各省諮議局初次組成,憲政館擬派館員分赴地方參觀。汪榮寶要求前往湖南,順便可以省親。從這一天開始,他忙于安排去湖南的事宜。11月2日,早上七時(shí)起床,八時(shí)自家出發(fā),到西車場,九時(shí)二十分發(fā)車。3日,火車進(jìn)入湖北境內(nèi),午后三時(shí)左右抵達(dá)大智門車站,當(dāng)晚住在武漢。直到4日早上,他才洗了冷水浴。5日上午,汪榮寶自武漢乘船前往湖南。6日傍晚抵達(dá)岳陽,“因洞庭湖水淺多灘,不敢夜行,停舟待曉”。7日,“就舟中浴室行冷水浴”,午后抵達(dá)長沙。在上述時(shí)間段里,汪榮寶只洗了兩次冷水浴。此后在長沙的半個(gè)月里,即8日~23日,他洗冷水浴也比較隨機(jī),一共洗過七次冷水浴。而從24日離開長沙到27日回到北京的這段時(shí)間里,都沒有洗過。
其二,出游。1911年7月6日,汪榮寶與朋友到京郊的南口游玩,但是,天氣不好,他們打算次日謁明陵。7日,早餐后,到明陵游玩。12日,他打算回京。在這期間,他洗了一次冷水浴。8月18日,與朋友到周口店游玩,24日回家,其間沒洗冷水浴,只是回家當(dāng)天洗了熱水浴。9月12日,與朋友約定去登泰山。當(dāng)天出發(fā)到天津,次日赴濟(jì)南。13日晚上九時(shí)許抵達(dá)濟(jì)南,“飯罷冷水浴”。次日,七時(shí)出發(fā),十時(shí)左右抵達(dá)泰安。14日~20日,他在泰山上游玩。21日,原路下山,當(dāng)天晚上抵達(dá)濟(jì)南,晚餐后“行冷水浴”。23日回到北京,開始恢復(fù)日常的冷水浴。9月12日~23日,汪榮寶只洗了兩次冷水浴。
其三,局勢不穩(wěn)。1911年10月10日,武昌起義爆發(fā)。汪榮寶于次日得知消息。之后,南方各地軍事情報(bào)相繼傳到北京。而隨著南方各地紛紛宣布獨(dú)立,北方也開始出現(xiàn)騷亂。11月7日,“傳聞保定陷落”,又聽說“晉撫吳綬卿被殺”,“群謂北方大局將不可收拾矣”。種種傳聞導(dǎo)致社會(huì)恐慌,人心極為不安。當(dāng)晚,汪榮寶的妻子收拾行李,打算次日早上離京赴津。而第二天離京赴津的人特別多,以至于火車上極為擁擠,毫無立足之地。同時(shí),在天津的租房,也一時(shí)告罄,“頗不易得”。后來,他們租到了房子,只是條件較差。12日,汪榮寶得到消息說,北京局勢安全穩(wěn)定。14日,因工作需要,他不得不回京。之后,在搬回北京前,汪榮寶隔三岔五在北京、天津兩地來回跑。而且,在北京往往是住在朋友家里。12月13日,他與妻子乘坐晚上的火車回京。從11月8日到12月13日,在這一個(gè)多月的時(shí)間里,汪榮寶沒有洗過一次冷水浴。只是在回京后,才開始每天洗冷水浴。不過,12月27日,他與妻子又再次赴津。之后,在近50天的時(shí)間里,多數(shù)時(shí)間都住在天津,有時(shí)也會(huì)京津兩地奔波,而洗冷水浴的次數(shù)因此減少,一共才9次。
冷水浴的效果適得其反
關(guān)于汪榮寶為何幾乎每天堅(jiān)持冷水???有兩方面原因:
其一,1900年以后冷水浴養(yǎng)生說在中國開始廣泛傳播。甲午戰(zhàn)爭后,留日學(xué)生逐年增多,并成為近代中日文化交流的重要橋梁。明治維新以后,西方冷水浴養(yǎng)生說傳入日本,在日本各界的宣傳下,使之成為強(qiáng)身健體的不二法門,幾乎形成一種社會(huì)風(fēng)尚。而留日學(xué)生在日本期間,深受這種社會(huì)風(fēng)尚影響,并將其傳入國內(nèi)。例如,1901年湖北省教育部門編輯了日本學(xué)者世戶測的講義《生理衛(wèi)生學(xué)》,里面的內(nèi)容囊括從西方傳入日本的關(guān)于生理衛(wèi)生的各方面的知識(shí),其中就涉及冷水浴養(yǎng)生說。1906年,云南省留日學(xué)生主辦的《云南》雜志翻譯刊載了瀧澤菊太郎《論冷水浴》一文。同年,天津《直隸教育雜志》也翻譯刊載了他推廣冷水浴的另一篇文章《冷水養(yǎng)生雜談》。
其二,汪榮寶身體素質(zhì)差。根據(jù)他的親人所記載:“君體素弱,加治學(xué)勤劬,屢致疾困。己亥(1899年)冬間,患喉痧幾殆,委頓床榻者累數(shù)旬?!保ㄍ魱|:《汪榮寶先生哀啟》,《汪榮寶日記》)應(yīng)該說,汪榮寶希望改變自己虛弱的體質(zhì),達(dá)到強(qiáng)身健體的目的。而且,為了達(dá)到這個(gè)目的,他除了堅(jiān)持洗冷水浴之外,還時(shí)常會(huì)散步、深呼吸。甚至,他還將此作為克己的功課。
不只是汪榮寶,在這兩種因素的作用下,冷水浴在近代中國尤其受青年知識(shí)分子的歡迎。這種例子,非常之多。陸費(fèi)逵曾表示,年輕時(shí)體弱多病,后來接觸到冷水浴養(yǎng)生說,大為興奮,并長期堅(jiān)持。(陸費(fèi)逵:《序言二》,舒新城編:《人生哲學(xué)》,中華書局,1924年)黃尊三曾表示,當(dāng)初在日本練習(xí)冷水浴的動(dòng)機(jī),是基于“衛(wèi)生”的考慮,希望身體健壯。[黃尊三著,譚徐鋒整理:《黃尊三日記(上)》,鳳凰出版社,2019年]1922年,陳頌平在《晨報(bào)副刊》談及自己洗冷水浴的經(jīng)驗(yàn)。他說自己“自幼多病,向來極其軟弱”。民國9年前,經(jīng)日本醫(yī)生的建議開始洗冷水浴。從那時(shí)起,他每天堅(jiān)持冷水浴,“除因舟車道途,間有障礙,實(shí)行不便外,總沒有間斷過”。[陳頌平:《衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)談(一)》,《晨報(bào)副刊》1922年10月14日第3版]錢穆晚年在《師友雜憶》中回憶稱:“余體弱,自辛亥年起,幾于每秋必病。一日,讀日人一小書,論人生不壽,乃一大罪惡,當(dāng)努力講究日常衛(wèi)生……念不高壽,乃余此生一大恥辱,大懲罰。即痛于日常生活上求規(guī)律化,如靜坐、如郊野散步等,皆一一規(guī)定?!敝?,他又“效伍廷芳練習(xí)冷水浴,雖嚴(yán)冬不輟”。(錢穆:《師友雜憶》,《八十憶雙親·師友雜憶》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年)
在冷水浴養(yǎng)生說廣泛傳播的背景下,堅(jiān)持冷水浴而欲使身體強(qiáng)壯,這對(duì)于身體羸弱者來說,固然是一個(gè)值得嘗試的事情。但是,彼時(shí)他們多數(shù)未能如愿。汪榮寶就是其中的典型,他長期堅(jiān)持的冷水浴,并沒有使其體質(zhì)得到增強(qiáng)。這主要反映在兩個(gè)方面:第一,根據(jù)上文的論述可知,汪榮寶因冷水浴導(dǎo)致頻繁感冒??梢哉f,冷水浴不僅沒有讓汪榮寶的身體變得強(qiáng)健,反而產(chǎn)生了消極的作用。第二,汪榮寶在日記中記載了三年間的立夏當(dāng)天體重情況:1909年,96斤;1910年,99斤;1911年,97斤。而他的妻子在這三年的體重分別是:102斤、102斤、103斤。1909年,汪榮寶31歲,作為一個(gè)正常身高的成年男子,體重不足百斤,而且比妻子還輕,可見其身體非常瘦弱??傊?,汪榮寶在洗冷水浴的三年里,其體質(zhì)未得到改善。更令人唏噓的是,他最終也并不長壽,于1933年因病去世,享年55歲。
汪榮寶的遭遇并非偶然,事實(shí)上,早期嘗試?yán)渌〉娜酥虏〉那闆r實(shí)則相當(dāng)普遍。所以,有人也對(duì)此有過質(zhì)疑。1906年《北洋官報(bào)》刊文說:“西人多用冷水浴身,謂于衛(wèi)生有大益。吾國新學(xué)家多效之者,動(dòng)輒致病?!保ā独湓嵩〕制街摗?,《北洋官報(bào)》1906年10月18日,第1208期)有人甚至指出問題的關(guān)鍵,說:“體氣虛弱之人宜行冷水浴否,此一疑問,至今橫梗于社會(huì)人士之心胸?!保ㄐ盐遥骸独湓×?xí)慣之宜養(yǎng)成》,《青年》1912年第8期)不過,像汪榮寶等人并不因此而懷疑冷水浴的科學(xué)性,而且樂在其中,正如陸費(fèi)逵所說的,“十幾年來,天天冷水浴,身體漸強(qiáng),氣質(zhì)大變”。(陸費(fèi)逵:《序言二》,舒新城編:《人生哲學(xué)》)結(jié)果是,他們之中多數(shù)人強(qiáng)身健體的愿望最終并未得償。例如,楊昌濟(jì)逝世時(shí),享年49歲。關(guān)于他冷水浴的習(xí)慣,他的學(xué)生蕭子升后來回憶:“在長沙的時(shí)候,他有一個(gè)特制的大盆,里面裝滿涼水,天天早晨他都要泡在里面洗冷水浴。抵北平后,他仍然堅(jiān)持冷水浴。”對(duì)此,他斷定冬天洗冷水浴是楊昌濟(jì)早逝的原因之一。(蕭瑜:《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》,昆侖出版社,1989年)同樣,長期堅(jiān)持冷水浴的陸費(fèi)逵,后來身體也并不太好,于1941年逝世,享年55歲。
之所以產(chǎn)生這種適得其反的結(jié)果,主要是由于20世紀(jì)初的青年知識(shí)分子為日本所誤而形成對(duì)冷水浴養(yǎng)生說的片面認(rèn)知。
為日本所誤的冷水浴養(yǎng)生說
冷水浴養(yǎng)生說起源于西方,在西方有非常悠久的歷史。而且,冷水浴作為治療疾病的一種方法,在西方醫(yī)學(xué)界也是極為尋常普遍之事。但是,這種廣泛的認(rèn)可之下,造成一種冷水浴的濫用現(xiàn)象。據(jù)稱,在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的北美地區(qū),冷水浴在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用非常之廣,不管是發(fā)燒,還是筋骨扭傷,或者是風(fēng)濕病,即便是具有傳染性的黃熱病,都可以嘗試用冷水浴進(jìn)行治療。冷水浴在醫(yī)學(xué)界的濫用,造成嚴(yán)重的問題就是死亡事件頻發(fā)?;诖耍鞣结t(yī)學(xué)界對(duì)冷水浴養(yǎng)生說逐漸形成一個(gè)更為科學(xué)的認(rèn)識(shí),即身體強(qiáng)壯者能夠通過冷水浴獲得益處,但是虛弱者,以及患有疾病的人,則不適合洗冷水浴。
明治維新之后,西方的冷水浴養(yǎng)生說作為一種科學(xué)知識(shí)在日本持續(xù)傳播。然而,日本對(duì)待冷水浴養(yǎng)生說,表現(xiàn)出一種近乎偏激的態(tài)度,即在接受肯定的觀點(diǎn)之后,能夠?qū)ζ溥M(jìn)行相應(yīng)的改造:放大其積極作用,減少其限定條件,以便于冷水浴養(yǎng)生說的傳播。造成這種現(xiàn)象,主要由于日本知識(shí)分子對(duì)冷水浴養(yǎng)生說賦予改善國民體質(zhì)的意義。所以,《冷水養(yǎng)生法》中說:“與歐美人相比,日本人大多是體格薄弱、個(gè)子矮小、臉色蒼白,常呈菜色,而且乏氣力、少耐力。這是一個(gè)不爭的事實(shí)。健康的精神需要有一個(gè)健康的體魄。照著世間的優(yōu)勝劣敗的自然定理,這著實(shí)令人悲哀?!保ㄗ簟┠菊骸独渌B(yǎng)生法》,石川縣第二部,1888年)之后,瀧澤菊太郎在這方面也有同樣深刻的認(rèn)識(shí):“軀體的矮小,體質(zhì)的薄弱,這些都是令人遺憾的地方,但軀體的矮小,尚且可以隱忍,而體質(zhì)的薄弱,對(duì)于國運(yùn)的發(fā)展,則是令人無法忍受的……國民體質(zhì)如此,又如何能夠肩負(fù)著東洋的命運(yùn),與世界列強(qiáng)對(duì)峙,爭雄于中原?每每念及于此,都不免令人心寒。作為國民,尤其是將來為國家而貢獻(xiàn)、獻(xiàn)身的少壯者,在注重智德修養(yǎng)的同時(shí),也還要在身體發(fā)育期間注意身體的鍛煉,并希望培養(yǎng)出能夠忍受各種困難、強(qiáng)健的體魄。這類鍛煉方法有很多,可以根據(jù)自己的喜好來選擇。而我所鼓勵(lì)大家踐行的冷水養(yǎng)生法也是其中的一種。”(瀧澤菊太郎編:《冷水養(yǎng)生法·冷水養(yǎng)生法に對(duì)する編者の所見》,開發(fā)社,1903年)
正是基于這種認(rèn)識(shí),他們在推廣冷水浴過程中特別重視從民族主義的高度賦予其重要意義,認(rèn)為“欲強(qiáng)壯其身體者,不可不行冷水浴。欲鍛煉其精神者,亦不可不行冷水浴。質(zhì)言之,則冷水浴者無論從事于智育或德育,所俱當(dāng)有事者也。吾國人之體育精神,俱遜歐人萬萬,則冷水浴者,其對(duì)癥之良藥哉”。[瀧澤菊太郎:《論冷水浴》,易水譯,(東京)《云南》1906年第1期)]而且,還強(qiáng)調(diào)稱:“凡為國民,無論男女長幼,皆必奮勵(lì)其職,共擔(dān)國家義務(wù),以成千載一遇之盛會(huì)。而欲為國家擔(dān)義務(wù),必先圖身體之健全,此一定之理也。夫人世健全身體之法,雖不遑枚舉,然求簡易無費(fèi)。不問何人,皆得以少許之時(shí)間,從容行之,而收偉大之效果者,則自冷水養(yǎng)生法而外,殊未見其可也?!保{澤菊太郎:《冷水養(yǎng)生雜談》,吳燕來譯,《直隸教育雜志》1906年第10期)
而恰恰在1900年之后,中國赴日本的留學(xué)生逐年增加,這使得日本的冷水浴養(yǎng)生說對(duì)留日學(xué)生的認(rèn)識(shí)和生活都產(chǎn)生一定的影響,并通過他們使興盛于日本的冷水浴養(yǎng)生說開始逐漸傳入中國。
甲午戰(zhàn)爭后,中國對(duì)日本的看法為之一變,國內(nèi)掀起一股學(xué)習(xí)日本的熱潮。日俄戰(zhàn)爭后,國人對(duì)日本的感覺更佳,出現(xiàn)類似于曹汝霖所說的“親日感”:“當(dāng)日俄開戰(zhàn)之時(shí),我尚在日本,見日本軍人之踴躍從軍,我已衷心感動(dòng)?;貒?,又見日本無條件歸還我東三省領(lǐng)土,其慷慨仗義之精神,已使我心折?!保ú苋炅兀骸兑簧貞洝?,香港春秋雜志社,1966年)此外,日本有諸如地近、費(fèi)省、效速,以及語言簡單等多方面的便利。所以,國人紛紛倡導(dǎo)去日本留學(xué)、向日本學(xué)習(xí)。在這種背景下,相比于西方來說,經(jīng)由日本傳入中國的冷水浴養(yǎng)生說占據(jù)主流,而“日本化”的冷水浴養(yǎng)生說對(duì)近代中國產(chǎn)生的影響也自然更為深刻。
正是由于20世紀(jì)初青年知識(shí)分子對(duì)冷水浴養(yǎng)生說的認(rèn)識(shí)為日本所誤,而以其虛弱的身體嘗試?yán)渌?,最終身體不僅沒有變強(qiáng),還因此常常生病。也可以看出,他們對(duì)冷水浴的認(rèn)識(shí),缺乏一種科學(xué)的、辯證的眼光,而將其作為一種絕對(duì)可行的方案,并使之主義化、形而上化。所以,汪榮寶晚年病危住院之時(shí),在西醫(yī)的治療下病情沒有好轉(zhuǎn),家人商量改用中醫(yī)治療。但是,“君雅不欲”。(汪東:《汪榮寶先生哀啟》,《汪榮寶日記》)汪榮寶對(duì)西醫(yī)的態(tài)度,與同樣堅(jiān)持冷水浴的陳頌平似乎是心有靈犀。陳頌平曾表示,“我總盼望西洋醫(yī)藥學(xué)的普通學(xué)理,能夠家喻戶曉”。[陳頌平:《衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)談(六)》,《晨報(bào)副刊》1922年10月19日第2版]這種態(tài)度恰恰解釋了他們堅(jiān)持冷水浴的理由——對(duì)科學(xué)的信任與執(zhí)著,也反映出他們的日常生活在被民族主義化的同時(shí),還表現(xiàn)出某種程度上的科學(xué)主義化傾向。