上海：外國人競逐的東方奇跡

闕政

上海開埠，西方人逐步帶來了一些西式生活方式。

1843年上海開埠時，登記在冊的外國人一共有26個?，F(xiàn)在，工作和生活在上海的外國人約有20萬。180多年前，西方列強用槍炮炸開中國的大門，如今，上海多了“一帶一路”的朋友。上海曾是冒險家的樂園，曾是遠(yuǎn)東第一城，曾是東方華爾街，是外國人競逐的東方奇跡。眼下，海上傳奇仍在以不同的方式繼續(xù)……

“當(dāng)我們沿?fù)P子江下駛訪問上海時，我的上司、英國全權(quán)代表璞鼎查（Henry Pottinger）爵士指示我，要我到上海各處巡視一番，尋找一個合適的居留地?！?842年秋天，后來的英國駐上海第一任領(lǐng)事巴富爾（George Balfour）帶著殖民者的野心來到上海。當(dāng)時，第一次鴉片戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，英方脅迫中國簽訂《南京條約》，開辟五口通商——每年有3000多只沙船進(jìn)出的上海，被英國視作打開中國中部的重要港口。

如同英國布里斯托大學(xué)歷史系教授畢可思（Robert Bickers）所說：“英國人最初以侵略者的面貌來到上海。”初來乍到的巴富爾想物色一塊地設(shè)立英國領(lǐng)事館，但幾乎沒有中國人愿意把土地租給他。直到1843年11月14日，英領(lǐng)館方告成立，巴富爾出任首任領(lǐng)事，并與上海道臺宮慕久達(dá)成協(xié)議，宣布上海于3日后正式開埠。

這一年，全上海登記在冊的外國人一共有26個，他們之中，有領(lǐng)事，有商人，還有傳教士。百多年后，上海作家程乃珊寫道：“‘外國人’一詞在滬語歷史中應(yīng)當(dāng)可追溯到19世紀(jì)30年代末和40年代初，最初出現(xiàn)在黃浦江邊灘涂上，那由怡和、義記等十一家洋行所建造的二三層帶陽臺走廊的歐式建筑里，有26個金發(fā)碧眼的外國人。這也奠定了上海話中的‘外國人’的范圍，主要指歐美白種人，而韓國人、菲律賓人、日本人，包括猶太人、白俄等，上海話就以其國籍直稱之，而不大用‘外國人’一詞通稱?！鈬恕跍Z中，隱隱帶著一種權(quán)貴、富有的意思。大約就因為那最初的26個口含雪茄、洋裝筆挺的外國人，是以那樣一種居高臨下、反客為主的姿態(tài)站在陽臺上眺望黃浦江的風(fēng)景，看在上海人眼中，自負(fù)又咄咄逼人?！?/p>

在周兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《外灘》中，上海人對這群初來乍到的金發(fā)碧眼者充滿好奇，他們爬上樹去圍觀，現(xiàn)場甚至有人賣票。但他們也知道，這些“洋鬼子”存心不良。開埠僅三天后，一個水兵在黃浦江邊打野鴨，誤傷中國男童，華洋共處矛盾頻發(fā)，巴富爾遂要求劃出縣城北郊的黃浦灘，作為外國人居留地。1845年11月29日，上海道與英國領(lǐng)事簽訂《上海土地章程》，正式承認(rèn)從“洋涇浜”（今延安東路）至李家場（今北京東路）之間的外灘，作為英國人居留地——上海的第一塊“租界”，就此形成。當(dāng)時的外灘，還是一片灘涂，散落著墳冢。

巴富爾預(yù)言：“至少一個世紀(jì)內(nèi)，英國的命運，與中國的長江之濱聯(lián)系在一起。我們的政策是迅速支配這條大江，這樣就能強迫中國政府接受公平居住的條件，以穩(wěn)定我們的商務(wù)關(guān)系。”

清同治年間的洋涇浜。

后來，上海又建立了美租界、法租界。據(jù)史料記載，19世紀(jì)50年代初，上海有人口52萬，而外國人總數(shù)約500。由于華洋隔離政策，上海人住縣城內(nèi)，外國人住城外，無甚交集，500多個外國人自娛自樂，社區(qū)發(fā)展緩慢。但很快，小刀會起義蔓延到上海，導(dǎo)致縣城內(nèi)多達(dá)2萬居民逃往租界避難。華洋隔離迅速變成了華洋雜處，外國人也立馬找到了他們的生財之道——反客為主，租房子給中國人。他們按照倫敦工業(yè)區(qū)工人住宅的樣子，一棟棟、一排排造了800棟房子——這就是上海最初的“弄堂”。

與此同時，外國人還控制了海關(guān)，以代收關(guān)稅為名，大舉斂財。天下熙熙，皆為利來。一時間，全球重要港口都開設(shè)了上海航線，上海因此成為新的運輸網(wǎng)絡(luò)的龍頭。上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所中國經(jīng)濟(jì)史研究室主任張忠民說：“太平洋，大西洋，無論是走哪條航線，可以到世界上任何一個國家和地區(qū)，這些外國輪船遠(yuǎn)洋航運經(jīng)營的總部是在外灘。由外貿(mào)所帶動的內(nèi)外貿(mào)易的一體化，促成了整個上海城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶動了貿(mào)易、金融、房地產(chǎn)、商業(yè)等等很多行業(yè)的興起和發(fā)展?！?/p>

到19世紀(jì)末，上海成了遠(yuǎn)東知名的“冒險家樂園”，無論你是坐著旗艦來，還是劃著舢板來，這里總能創(chuàng)造奇跡。

《申報》總編黃協(xié)塤在《淞南夢影錄》里記載了當(dāng)時的“西人總會”風(fēng)貌：“滬上法總會在法大馬路，英則在四馬路東首。每值安息之期，怒馬高車，如云而至。簪裾冠蓋，座上常盈?；虼驈椬右韵e，或彈風(fēng)琴而奏曲?；虮t友，別尋酒國之春；或幾倚青妃，共索花間之句。以至圍棋蹴鞠，跳躍高歌，任意嬉娛，毫不拘檢。唯華人之寓滬上者，雖意興飛揚，終不能問津而至?！?/p>

彼時，雖然租界的稅收多由華人供給，但上海的租界機(jī)構(gòu)內(nèi)沒有華人，外國人俱樂部也不接受中國會員。不過，頭腦靈光的上海人也在從中尋找機(jī)會——他們很快適應(yīng)了西人帶來的電燈、電車、自來水，也接受了前所未聞的金融體系、保險業(yè)務(wù)，乃至開始學(xué)習(xí)西化的生活方式。

程乃珊說：“上海人對外國人的感情是復(fù)雜的。我們對外國人的認(rèn)識，始自鴉片戰(zhàn)爭。但外國人同時又帶入花花綠綠的、很配上海人愛新鮮的胃口的西方文化：大到開馬路，鋪電車軌道，造高樓、洋學(xué)堂；小到無線電、縫紉機(jī)、咖啡酒吧、電影院……面對這五彩繽紛的西洋鏡文化，上海人不得不懾服于歐美列強的國力和科學(xué)。當(dāng)然這是一種非常特殊的感情，今天我們稱為崇洋?！?/p>

“紐約有華爾街，那是美國的金融中心。上海也有‘華爾街’，也是金融集中的地區(qū)，有成林的銀行、錢莊、信托公司、交易所；也有矗立云霄的大廈，凸肚子的銀行老板，發(fā)光的金條，成捆的鈔票，在我們鄉(xiāng)下人眼中，這是‘高山仰止’的天堂。有一天，招商局總經(jīng)理和我說到招商局的故事，他說：‘你看見匯豐銀行門口的大獅子嗎？獅子大開口，它就把招商局整個吞下去了！’”

著名報人曹聚仁在《上海春秋》里寫到的“上海華爾街”，正是如今有著“萬國建筑博覽群”之稱的外灘。整個上世紀(jì)20年代，上海外灘就像是一個巨型工地，大量外資金錢涌入，一座座高樓拔地而起——1923年落成的匯豐銀行大樓為當(dāng)時最高建筑，高7層，耗資1000萬元，被譽為“從蘇伊士運河到白令海峽間最華貴的建筑”，而匯豐銀行落成后，僅僅兩年所賺的錢就足夠再蓋一座這樣的高樓，可見有多么一本萬利。

當(dāng)年的四馬路。

為利起早，各國洋行火速入駐外灘，如曹聚仁所述：“英商的除了獅子大開口的匯豐以外，有麥加利、有利、大英三家；法商的有東方匯理、中法、工商；日商的有正金、臺灣兩家；美、比、荷商的有友邦、華比、荷蘭各家；比法合辦的有義品一家。從九江路折入，有金業(yè)交易所、華商證券交易所，本國銀行有華僑和聚興誠兩家；外國的有美國的花旗、大通、運通，日本的三井、三菱、住友、朝鮮，荷蘭的安達(dá)，德國的德華等九家……”

受歐戰(zhàn)和本土政治影響，許多富商也開始將核心資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到安全性更高的上海，其中最出名的莫過于被上海人稱作“翹腳沙遜”的巴格達(dá)猶太富商大衛(wèi)·沙遜（David Sassoon）及其家族。早在1845年，沙遜就離開了政局混亂的英屬印度，在上海建立洋行，販賣鴉片、投資房地產(chǎn)。中國政府禁煙后，1931年，他的孫子維克多·沙遜又從印度殺回上海，接著炒地皮，利潤堪比販毒——南京路的地皮在剛開埠時每畝作價不足5兩，到1930年時已暴漲到35萬兩，翻了7萬倍之多。一直到抗戰(zhàn)前，外灘共有28棟10層以上的高樓，其中有20%都屬于沙遜家族。

頭腦靈光的上海人也在從中尋找機(jī)會——他們很快適應(yīng)了西人帶來的電燈、電車、自來水，也接受了前所未聞的金融體系、保險業(yè)務(wù)，乃至開始學(xué)習(xí)西化的生活方式。

不獨是富豪賺錢圣地，上海的十里洋場圓了許多人的淘金夢。根據(jù)美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家托馬斯·羅斯基（Thomas G. Rawski）的計算，從1912到1927年，上海的工業(yè)平均增長率高達(dá)15%，這波工業(yè)化浪潮帶來的高增長率，此后只有解放后第一個五年計劃和改革開放可以比擬。

美國作家愛狄·密勒（G. E. Miller）在《上海：冒險家的樂園》中寫道：“中國是一個優(yōu)待外國人的樂園，而上海更是這個樂園中的樂園。到這里來的人，沒有一個不盡量享用著那些特權(quán)。你可以任你的意來規(guī)定資本的數(shù)額，制定公司的章程，和經(jīng)營你的正常的或者特殊的貿(mào)易。當(dāng)局絕不會來調(diào)查你的業(yè)務(wù)，控制你的活動，或者干涉你與公眾的交道的。這里沒有鐵板面孔的法律，沒有各式各樣的捐稅，沒有任何的拘禁。所以隨便什么計劃，此地都行得通。”

程乃珊也說到當(dāng)時普通的外國人：“在老家他們可能只是一個平頭百姓，沒爵位，沒學(xué)位，沒錢財，出路狹隘。到了十里洋場的上海，卻因舊上海的崇洋心理，只要腦子靈，就可路路通，是上海給了他們機(jī)會和施展身手的平臺。他們在上海租界安居樂業(yè)，享受著在他們老家只有貴族、有錢人才能享有的種種特權(quán)?！?/p>

曾在上海旅居多年的《密勒氏評論報》主編約翰·本杰明·鮑威爾（John B.Powell）后來將自己的在華經(jīng)歷寫成了一本《我在中國的二十五年》。書中提到，他剛從美國前來時下榻禮查飯店，后將妻女和妹妹也接來上海?！拔覄偟缴虾r，上海的美國人還很少，不過幾百名罷了。后來，大量美國人在中國創(chuàng)設(shè)公司。于是，美國居民逐漸增多，美國人的社會活動隨之得到相應(yīng)的發(fā)展。這里的居民大多是首次來華的美國年輕夫妻。雖然環(huán)境不堪，但是在這里過得非常舒服。在美國時，這些太太既要一個人照顧孩子，又要為家務(wù)事操勞。來到中國，美國太太們意識到仆人隨時恭候，她們感覺輕松了許多。在家里，我雇傭了五個人，其中包括一個廚師，一個打雜的，一個工人，兩個女仆，家人管女仆叫阿媽。”

來上海的美國年輕人，有的就職于領(lǐng)事館，有的在商務(wù)廳辦公室里當(dāng)助理，還有的為上海的美國公司工作。二戰(zhàn)前，最多的時候，上海已經(jīng)有了十多萬常住外國人口。鮑威爾還目睹了另一個外國人群體：白俄的流亡——由于當(dāng)時到上海不需要護(hù)照和簽證，大批白俄難民蜂擁而至?！斑@些前來上海的俄國人或坐火車，或乘輪船，不過大多身無分文。那時，從俄國到上海的火車很多，輪船也比比皆是，俄國人可以坐任何一輛火車，搭乘任何一條從北邊來的輪船前往上海。這些前來上海的俄國人，貧賤至吉卜賽乞丐，高貴至沙皇貴族，囊括了俄國社會各個層面的人物。”

到1930年，上海的白俄數(shù)量已經(jīng)達(dá)到萬人規(guī)模?！爱?dāng)時俄國人在上海影響頗大……屹立于上海的俄國教堂已達(dá)到12座，其中不乏宏偉壯觀的?！弊畛?，上海的慈善機(jī)構(gòu)在部分市區(qū)廣泛地設(shè)立施粥場，讓這些俄國亡命徒不至于因長期忍凍挨餓而喪命。但，“令人驚訝的是，這些蜂擁而至的俄國逃亡者并沒有長期成為上海市的負(fù)擔(dān)。相反，他們在上海有了立足之地，而且迅速站穩(wěn)了腳跟”。

1907年重建后的禮查飯店。

有些富裕的俄國人變賣珠寶，在上海住著豪華旅館，過起了奢靡的生活；有些商人依然開店做生意，從雜貨鋪、時裝店、美容店、女帽店到俄羅斯飯館，琳瑯滿目無所不包，直到把“羅宋湯”都變成了上海菜的代表作；而哥薩克士兵則去給人當(dāng)門衛(wèi)當(dāng)保安，“在俄國亡命徒的努力下，他們的地位也發(fā)生了變化，上海的西方白領(lǐng)和中國人無不對他們刮目相看?！?/p>

金宇澄小說《繁花》里寫：“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，30年代俄僑建立，據(jù)說是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養(yǎng)眼?！边@座“洋蔥頭高高低低”的藍(lán)色圓頂東正教堂，也是當(dāng)時白俄生活所留下的遺跡。2010年世博會前后，上海文藝出版社曾出版過“上海的外國文化地圖”書系，多達(dá)8冊，囊括美、英、法、俄等多國，可見異國文化曾為上海增色不少。

到二戰(zhàn)時，上海又一度成為猶太難民的庇護(hù)所。在今日虹口的猶太難民紀(jì)念館，你可以看到一面墻上鐫刻了13732個曾經(jīng)居住在上海的猶太難民名字，這是世界上唯一一面以“拯救”而非“死亡”為主題的名單墻。從1933到1941年，上海先后接納了至少1.8萬名來自德國及德占各國的猶太難民。身無分文的猶太難民在抗戰(zhàn)期間很難找到正式的工作，只能到處打零工干雜差，送煤球，修電器，烤面包，賣報紙，什么都干。還有的自己開了雜貨店、面包店、藥店、水管鋪、鎖匠鋪、女帽鋪、裁縫店。1939年以后，隨著戰(zhàn)火漸漸遠(yuǎn)離上海，猶太人開始經(jīng)商辦實業(yè)，還在提籃橋附近開設(shè)了許多具有中歐風(fēng)情的咖啡館、酒吧和餐廳，成為遠(yuǎn)近聞名的“小維也納”，直到二戰(zhàn)結(jié)束才陸續(xù)回歸故土。

猶太難民紀(jì)念館。

當(dāng)年，一對猶太夫婦買了上海生煎。

一位曾在上海避難的猶太人寫道：“虹口人民他們承受著比我們更多的苦難，但他們卻對我們的遭遇萬分同情，這是我一生中最讓我覺得神奇的事情。怎么會有人過著比我更艱辛的生活卻仍能對我的遭遇感到難過并與我友善？這就是為什么我的童年的心靈始終都留駐在上海……我充滿感激的心永遠(yuǎn)留在中國并世代留存。友善地對待需要幫助的人是人類的一種勝利?！?/p>

陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》中描述：“上海的確像一個睡獅，一旦醒來，就充滿活力，連空氣里都有機(jī)會的氣味。上海又像一條家狗，對自己認(rèn)同的人非常親切慷慨?！?/p>

改革開放后，上海的馬路上慢慢又能見到外國人了?！八麄兛梢哉业搅暌郧伴L輩從上海帶回去的明信片，寬闊的外灘，沿江而立的雕像，就像波羅的海沿岸的城市。在家鄉(xiāng)的日子里，他們就隱約聽到過上海歐洲人的傳奇故事：在上海發(fā)了財，在上海遇見了心愛的姑娘，在上海找到了夢寐以求的奮斗的機(jī)會，在上海過上了高人一等的生活。甚至還有只憑著一張歐洲人的臉和一個貴族頭銜，可以在上海最豪華的飯店里白住，在上海最美味的餐館里白吃，而沒有人懷疑這個人是否付得清賬單，直到幾年以后東窗事發(fā)。雖然大多數(shù)人不會這么做，可聽上去還是讓歐洲人舒服，像是有個喜劇等著你似的?！标惖ぱ鄬懙?，“上海真的是個奇特的城市，當(dāng)這里的大樓里云集著謀生的外國人，它就是在發(fā)展，當(dāng)在它的街道上只能看到一個金發(fā)旅游者端著親王的架子時，它就沒落了?！?/p>

這一次，外國人不僅僅是來上海旅游的?！皻W洲人重新找回多年以前他們爺爺這一輩發(fā)過財?shù)某鞘校粋€個，一群群，又拎著各種各樣的皮箱來到上海?！?/p>

在《激蕩三十年》里，吳曉波寫道：“1979年對中國來說，是經(jīng)濟(jì)細(xì)胞的復(fù)蘇之年，各種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的元素開始被一一啟動和復(fù)用。在上海，3月15日的《文匯報》上刊出了第一個外國品牌的廣告，捷足先登的是瑞士的雷達(dá)牌手表，同一天，雷達(dá)表還在上海電視臺播出了第一個電視廣告，由于時間和操作上的原因，這條廣告片甚至是用英文解說，只是配上了中文字幕，雖然當(dāng)時中國懂英文的人并不多，但是在三天內(nèi)，到黃浦區(qū)商場詢問這個品牌手表的消費者超過了700人。”

美國《時代周刊》為中國打開國門而大呼小叫，而《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》已經(jīng)在思考更深層面的事情，“他們大膽地預(yù)言，盡管從眼前看，中國需要大量的進(jìn)口，這將刺激工業(yè)發(fā)達(dá)國家的生產(chǎn)，但是長遠(yuǎn)而言，‘洪水猛獸般的中國出口品會成為必然’”。

“1990年2月，專程南下到上海過春節(jié)的鄧小平提出要開發(fā)浦東。4月18日，國務(wù)院總理李鵬宣布：中共中央、國務(wù)院同意上海市加快浦東地區(qū)的開發(fā)，在浦東實行經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)和某些經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策。浦東開發(fā)政策的確立，讓上海再度成為中國經(jīng)濟(jì)成長的龍頭，其長遠(yuǎn)效應(yīng)可謂巨大。”吳曉波寫道，“從1990年到2004年，浦東的GDP從區(qū)區(qū)60億元增加到1790億元，浦東以上海1/8的人口、1/10的土地面積，創(chuàng)造了上海1/4的GDP和工業(yè)總產(chǎn)值、1/2的外貿(mào)進(jìn)出口總額和1/3的利用外資總額，等于在15年里再造了一個上海?！?/p>

2013年春天，中國（上海）自由貿(mào)易試驗區(qū)在浦東成立，同年秋天，國家主席習(xí)近平提出“一帶一路”倡議。到今年，自貿(mào)區(qū)和“一帶一路”都已誕生十周年。在上海自貿(mào)區(qū)，“一帶一路”多層次貿(mào)易、航運、金融和投資網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)構(gòu)建并鋪陳開來，吸引了越來越多的公司將總部遷往上海。

國際飯店及周邊建筑。攝影/李銘珅

曾經(jīng)，1984年11月10日注冊的3M中國有限公司是改革開放后在上海成立的第一家外商獨資企業(yè)。不久前，新華社采訪了3M如今的大中華區(qū)總裁斯蒂芬·謝弗——他給自己取了中文名字“謝思明”——謝思明說，上海吸引他的不僅是營商環(huán)境，還有這座城市越來越便捷的生活環(huán)境。2021年，上海陸續(xù)推出的兩季《老外講故事》中采訪了百余位來自全球的中國企業(yè)的外國員工，總點擊數(shù)以10億計。從采訪內(nèi)容來看，廣闊的發(fā)展前景和舒適的生活環(huán)境，已然成為老外選擇上海的“共識”。

海納百川，追求卓越，開明睿智，大氣謙和。上海的城市精神正在吸引和180年前截然不同的外來者——他們審視上海乃至中國的眼光，不再是百年前的居高臨下、帶著對東方神秘主義的獵奇，而代之以欣賞，代之以融入，代之以對中文和中華文明的好奇。在社交平臺上，時常能看見騎著自行車city walk在梧桐區(qū)的美國人，用中文教中國人燒上海菜飯的法國廚師，還有疫情期間為中國鄰居送口罩的印度人。百年前的外國人來上海，主打“撈一票就走”，而現(xiàn)在，他們更想成為這個卓越城市的一分子。

11月5日，第六屆進(jìn)博會如期而至，“新時代共享未來”，是國人的未來，也是不斷擴(kuò)大的外國人朋友圈的未來。生活在上海的20萬外籍人士，正在繼續(xù)書寫屬于他們的海上傳奇。