余幼幼
夜晚是一條黑色的麻布口袋,無限大,不聲不響地把整個(gè)世界裝了進(jìn)去。黑夜降臨,我們都是被裝在口袋里的人。貓也被裝進(jìn)口袋里,時(shí)而安靜得像跟口袋融為一體,時(shí)而又鬧騰得像要把口袋撓破。貓白天鉚足勁睡覺,睡飽了,積蓄滿身的能量,晚上才足以在這黑色的麻布口袋中活動(dòng),邊活動(dòng)邊探索口袋的大小。迄今為止,還沒有人知道口袋的確切尺寸。貓一直試圖搞清楚,但口袋實(shí)在是太大了,夜晚的時(shí)間也有限,貓每天只能探索一部分。天一亮,口袋就會(huì)消失。
到了晚上,貓就在眼睛里點(diǎn)亮了照明燈,兩只眼睛,一邊亮起一盞綠色的燈??v使周圍一片黑暗,貓還是看得見所有,能清楚地定位,做想做的事情。貓能看見,不是通過照亮周圍的環(huán)境,而是通過照亮自己的眼睛。貓眼通宵達(dá)旦地亮著,不耗電也不耗費(fèi)體力。
貓點(diǎn)亮眼睛里的燈四處走動(dòng)、跳躍,在黑暗中摸索,用身體去測量口袋的大小,每抓一次沙發(fā),打翻一個(gè)器物,弄亂一本書……可以說都是碰到了口袋壁的結(jié)果。這是一個(gè)可大可小的口袋,大的時(shí)候把世界上所有東西都裝進(jìn)去;小的時(shí)候則緊貼著貓的皮膚,貓稍微一動(dòng)就碰到了口袋壁。
貓經(jīng)常發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,像一只圓鼓鼓的燒水壺,裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?。只要我把手放在它的肚子上揉幾下,就?huì)有神奇的事情發(fā)生。
貓燒起了開水,發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,如同我的手?jǐn)Q動(dòng)了天然氣開關(guān),火焰騰騰地在貓肚子里跳躍,加熱那只圓鼓鼓的開水壺。不到兩秒鐘的時(shí)間,水就燒開了,沸騰起來。
開水燒好了,貓雙目微閉,進(jìn)入了睡眠狀態(tài),咕嚕聲也變成了輕微的鼾聲。水如果裝得太多,之后就會(huì)隨著貓的嘴角流出來。
可不能讓燒好的一壺開水白白流走,得把開水倒出來,沖一杯飲料或咖啡也是很好的事,味道跟平常一樣。更重要的是得去一個(gè)暫時(shí)沒有貓的房間,獨(dú)自享受一會(huì)兒。
貓獨(dú)自待著的時(shí)候從來不燒開水,燒來也是浪費(fèi),它不喝。貓更喜歡流動(dòng)的水,一聽到水龍頭嘩啦啦的聲音就飛奔過來,伸出舌頭接水喝,吧嗒吧嗒,比喝一碗死水要盡興多了。
貓一肚子的水,大多是我在用,不僅可以燒來喝,冬天的時(shí)候還可以燒來燙腳,把腳伸進(jìn)熱水盆里,一個(gè)小水泡從腳底板躥上來。
貓肚子里的水從來不換,水既不會(huì)變少也不會(huì)變質(zhì)。這些水怎么都用不完,剛倒出來,水位就在同一時(shí)間又漲到原來的位置。貓的肚子更像一口古老的深井,永遠(yuǎn)有打不完的水。
丈夫來自北方,每到冬天就抱怨南方?jīng)]有暖氣,冷得刺骨,仿佛南方的冬天都匯聚在骨縫中,就好比里面開了一個(gè)冰糕廠,讓人打哆嗦。
回到家,丈夫縮成一團(tuán),臉色蒼白,一聲不吭。我抱著貓,坐在丈夫旁邊,我們都沒有說話。這點(diǎn)兒寒冷對我來說根本算不上什么。貓?jiān)谖译p手的撫摸下安靜地睡著,熱量逐漸從我的手指開始向周身傳遞,身子解凍,慢慢暖和了起來。貓趴在我的腿上一動(dòng)不動(dòng),如同一個(gè)熱水袋。貓身體的熱量很高,它把熱量傳給我,抵消了我身體的冰涼。
我想把貓遞給丈夫,讓他也暖和暖和,我抱著貓晃了晃,只聽見貓肚子里的水拍打肚囊皮的聲音,像海浪拍打海岸。多神奇的貓!原本是個(gè)燒水壺,現(xiàn)在又成了一個(gè)熱水袋,性質(zhì)上差不多,只是熱水袋摸上去手感更柔軟、舒服,真想一直抱著不放手啊。
丈夫接過貓,急忙用臉去貼著它的肚子,手順著貓毛輕輕地?fù)崦?。我看見丈夫的臉逐漸紅潤起來,表情也從僵硬恢復(fù)到自然。
貓解凍了丈夫,丈夫回歸了正常。我想把貓要過來,但為時(shí)已晚,丈夫不愿意再把貓還給我,雙手緊抓住貓,生怕被搶走,獨(dú)自一人霸占了熱水袋。
抱貓可以取暖。就算不抱著貓,貓?jiān)诩抑兴奶幾邉?dòng),也會(huì)把熱量散播到各個(gè)角落。作為一個(gè)移動(dòng)的熱水袋,用不著充電,也用不著往里面灌水,貓會(huì)利用燒水壺的功能把身體里儲(chǔ)存的水燒熱,只要人有需要,就會(huì)立馬咕嚕咕嚕開始工作,24小時(shí)保持恒溫,任何時(shí)刻抱起貓都會(huì)覺得無比溫暖。
脹鼓鼓的熱水袋在地上經(jīng)過,所到之處留下一條溫?zé)岬牡缆贰?/p>
貓盡管會(huì)自動(dòng)加熱自己,但還是經(jīng)常鉆進(jìn)我的被窩取暖,用它那絲絨般的皮毛貼著我的腳心,我一點(diǎn)兒也不覺得癢,反而格外舒適。貓無意識(shí)中接近了我身體上最冷的部位,體貼地把熱氣堆在我的腳邊。尤其是在冬天,貓每晚都睡在我的腳邊,腳暖和了全身都暖和了。當(dāng)我的周身都熱起來以后,我和貓便開始互相傳遞熱量,彌補(bǔ)彼此身上缺失的溫度,讓體溫達(dá)到均衡。這樣一來,貓不僅沒有失去熱量,還得到了更多的熱量。
我把手插入貓與床之間的縫隙,立刻會(huì)感到烘烤的溫暖。我擔(dān)心持續(xù)這么高的溫度會(huì)不會(huì)把貓烤熟,也許貓本來就是被烤熟的,不然怎么會(huì)一直熱氣騰騰的呢!
(摘自《烏有貓》,北京聯(lián)合出版公司,馬建剛圖)